Les premières représentations visuelles du Nurarihyon se trouvent dans les rouleaux de yōkai du milieu de l'époque d'Edo, tels que le *Hyakkai Zukan* de Suushi Sawaki [2] (1737) et le *Gazu Hyakki Yagyō* de Sekien Toriyama [3] (1776). Cependant, ces textes anciens ne présentaient que le dessin du vieillard, sans aucun texte explicatif sur ses capacités ou ses origines. Ce n'est qu'au début de l'ère Shōwa que cette figure énigmatique s'est vu attribuer un comportement spécifique : « s'introduire de nulle part dans la maison d'autrui à la tombée de la nuit, à l'heure la plus occupée, pour y boire du thé et fumer comme s'il était le maître des lieux, si bien que la famille, le prenant pour un invité, n'ose pas le chasser. » Cette légende serait née en 1929 lorsque le folkloriste Morihiko Fujisawa ajouta son propre commentaire imaginatif à l'illustration de Sekien dans son livre *Yōkai Gadan Zenshū* [4].

C'est à partir de cette attitude audacieuse de « s'installer et d'agir comme le maître de maison » qu'a émergé une aura de grandeur. Dans les années 1970, des encyclopédies de yōkai pour enfants rédigées par des auteurs comme Arifumi Satō [5] l'ont officiellement couronné « Commandant Suprême des Yōkai ». Ce statut a été définitivement consolidé par l'anime télévisé *Gegege no Kitarō* (3e série, à partir de 1985), dans lequel le Nurarihyon fut introduit comme l'ennemi juré de Kitarō et le chef rusé d'une armée de yōkai maléfiques. Ainsi, l'image du « Nurarihyon = le mal absolu siégeant au sommet des yōkai japonais » s'est profondément ancrée dans l'esprit des enfants de tout le pays.

Dans la culture pop moderne (mangas et jeux vidéo), le Nurarihyon est doté d'une grande variété de « forces » et de « capacités ». Dans le manga *Le Cortège des Cent Démons* (Nurarihyon no Mago), il apparaît comme le charismatique premier commandant suprême d'un syndicat de yōkai aux allures de yakuzas. Sa légende voulant qu'il « s'introduise dans les maisons » y est réinterprétée comme un puissant pouvoir d'effroi (Oshore) lui permettant de « glisser hors de la perception humaine ». Dans le manga d'action et de science-fiction *GANTZ* (Arc d'Osaka), il apparaît en tant que boss final sous le nom d'« Alien Nurarihyon ». Il subit de multiples transformations grotesques — devenant notamment une créature féminine colossale composée d'innombrables corps nus — et inflige un traumatisme psychologique aux lecteurs par sa force écrasante et ses capacités de régénération. En outre, dans la série *Yo-kai Watch* et son dérivé *Yōkai Gakuen Y* (l'école des yōkai), il occupe le rôle de conseiller strict du Seigneur Enma ou d'un président d'académie compétent, et il est souvent implémenté comme un personnage puissant dans des jeux mobiles tels que *Puzzle & Dragons*. Le parcours fascinant de ce yōkai, qui n'était au départ qu'« un simple dessin de vieillard sans histoire ni pouvoir », et qui a stimulé l'imagination des créateurs modernes pour évoluer en un personnage aussi redoutable et charismatique, symbolise parfaitement l'immense flexibilité de la culture yōkai japonaise.