La préfecture d'Akita correspond à la moitié nord de l'ancienne province de Dewa, désignée comme province d'Ugo lors du redécoupage de l'ère Meiji. La péninsule d'Oga s'avance vers la mer du Japon tel un visage de bête ; à sa base s'étendait autrefois Hachirogata, le deuxième plus grand lac du Japon ; niché au cœur des monts Ou se trouve le lac Tazawa, le plus profond du pays aux eaux lapis-lazuli ; et à la frontière avec Aomori subsiste Shirakami-Sanchi, une forêt primaire de hêtres classée au patrimoine mondial. C'est précisément cette topographie enneigée, où la mer, les lacs et les montagnes profondes se côtoient, qui a façonné l'ossature de la culture des yokai d'Akita.

Les mystères relatés ici ne sont pas des démons de haut rang menaçant les nobles ou le pouvoir, comme les yokai de la capitale. Les messagers divins visitant les villages en déchirant les ténèbres hivernales, le dragon ayant creusé le lac, la bête tombant du ciel avec la foudre, ou encore la petite créature n'apparaissant qu'aux chasseurs en montagne — tous sont nés des prières et des craintes de populations vivant au contact d'une nature impitoyable. Cet article propose de suivre les traces des esprits de Dewa en s'appuyant sur deux axes : Oga, protégée par le dieu visiteur Namahage, et le monde des lacs lié par Hachiro-taro, le dragon de la légende des trois lacs.

Le dieu venu des ténèbres du Nouvel An ── Le Namahage et la péninsule d'Oga

La péninsule d'Oga s'avance vers l'ouest dans la mer du Japon. À son extrémité occidentale se dresse le mont Honzan (715 mètres), flanqué au nord du mont Shinzan et à l'est du mont Kenashi, formant ensemble les trois monts d'Oga. À la base de la péninsule s'élève également le mont volcanique Kanpu ; tous ont été vénérés de longue date comme montagnes sacrées de l'ascétisme shugendo. La croyance du Namahage se situe précisément à la frontière entre ce lieu saint, où les ascètes yamabushi pratiquaient le rituel appelé « Oyamakake », et les villages au pied des montagnes. Sur presque toute l'étendue d'Oga, le soir du Nouvel An, des êtres étranges portant des masques de démons et revêtus de capes de paille kede vont de maison en maison en hurlant : « Y a-t-il des enfants qui pleurent ? Y a-t-il des enfants qui n'écoutent pas leurs parents ? » Ce sont les Namahage.

Bien qu'on les confonde souvent avec des oni (démons) à cause de leur allure féroce, les Namahage sont originellement considérés comme les émissaires des divinités résidant sur les monts Shinzan et Honzan[1]. Ils visitent les villages aux moments charnières de l'année pour réprimander la paresse et le manque de respect filial, conjurer le mauvais sort et apporter bonnes récoltes, pêches abondantes et santé ── ce ne sont pas des démons, mais bien des entités divines. Le chef de famille les accueille respectueusement avec du saké et des mets, et promet la bonne conduite des siens pour l'année à venir avant de les raccompagner. Ce rituel d'hospitalité envers ces êtres terrifiants prouve clairement que le Namahage n'est pas un « fléau à bannir » mais un « dieu à accueillir ». Cette forme de visite où des êtres de l'au-delà, par le biais de masques et de déguisements, bénissent et réprimandent chaque foyer, est l'un des exemples les plus représentatifs des rituels de dieux visiteurs parsemant le Tohoku, Hokuriku et le sud de Kyushu, aux côtés des Amamehagi de Noto et des Toshidon de l'île de Koshiki.

L'origine même du mot « Namahage » reflète la vie autour de l'âtre. L'hiver, rester longuement assis près du foyer provoque des rougeurs appelées « namomi » (des brûlures bénignes dues à l'exposition prolongée à la chaleur). C'est la preuve d'une paresse passée à se prélasser près du feu ── le terme « Namahage » proviendrait de l'expression dialectale « arracher les namomi » en signe de réprimande[1]. Le couteau deba qu'ils tiennent sert à retirer ces rougeurs, et n'est en aucun cas fait pour blesser les gens. Le gohei (baguette purificatrice) qu'ils portent indique silencieusement leur nature divine.

Les origines du Namahage comportent plusieurs théories sans consensus. L'une des plus célèbres est la légende des « 999 marches » transmise au sanctuaire Akagami Goshado, situé au pied du mont Honzan. Il y a environ deux mille ans, l'empereur Wudi des Han aurait voyagé jusqu'à Oga avec cinq chauves-souris. Celles-ci se transformèrent en cinq démons auxquels l'empereur accorda un seul jour de congé par an, pour le Nouvel An. Cependant, ces démons descendant au village pour piller récoltes et jeunes filles, les villageois désespérés leur proposèrent un pari : « Si vous pouvez construire un escalier de mille marches en pierre en une nuit, nous exaucerons vos vœux. » Alors qu'il ne restait plus qu'une marche à poser, les démons, entendant le cri d'un coq (imité par un villageois), crurent à l'aube et s'enfuirent vers la montagne ── on dit que ces démons seraient l'archétype des Namahage. Les marches menant au sanctuaire Goshado existent toujours, témoignant de la fusion entre la croyance shugendo d'Oga et celle des dieux visiteurs en un même lieu sacré. D'autres théories lient le Namahage aux yamabushi ou au dieu de la montagne, ou encore à des étrangers échoués, toutes transmises sous la forme de légendes[1].

Les premières traces écrites notables proviennent des notes de voyage de Sugae Masumi (1754-1829), rédigées lors de son passage à Oga vers 1811[2]. Ce voyageur originaire de Mikawa, qui a parcouru le Tohoku et Ezo toute sa vie, a laissé des archives détaillées et illustrées des coutumes d'Oga. Masumi décrit le Namahage tel qu'il était déjà pratiqué à l'époque comme un rituel de visite de fin d'année, ce qui laisse supposer que la tradition a plus de deux cents ans. Ses écrits sur Oga sont des sources primaires indispensables pour comprendre les strates anciennes de cette coutume.

Le festival Sedo et la diversité des masques

À partir de l'époque moderne, la tradition du Namahage s'est peu à peu codifiée. En 1978, le « Namahage d'Oga » a été désigné comme bien culturel immatériel folklorique important au niveau national. De plus, en 2018, il a été inscrit sur la liste du patrimoine culturel immatériel de l'UNESCO sous l'appellation « Raiho-shin : divinités masquées et costumées », avec d'autres rituels similaires du pays[3]. Le Namahage d'Oga dépasse aujourd'hui le simple rite annuel local pour devenir l'emblème de la culture des dieux visiteurs au Japon.

Au sanctuaire Shinzan se tient en hiver le « Namahage Sedo Matsuri »^[4], associant le rituel shinto « Sedo Matsuri » et la tradition folklorique « Namahage ». Initié en 1964, le spectacle de Namahage descendant les marches enneigées à la lueur des torches du feu sedo flamboyant dans l'enceinte du sanctuaire est devenu un symbole de l'hiver à Oga.

Ce qui est remarquable, c'est que le masque du Namahage n'est pas uniforme. Au musée Namahage-kan et au Shinzan Denshokan d'Oga, on peut voir tout au long de l'année une diversité de masques et de rituels variant selon les hameaux. Les cornes, la couleur et le dialecte diffèrent d'un village à l'autre ; certains quartiers associent des démons rouges et bleus, tandis que d'autres utilisent des masques rustiques en bois sculpté, en papier mâché, ou fabriqués à partir de passoires zaru ou d'algues. Le rôle du Namahage est assumé par de jeunes hommes choisis cette année-là, perpétuant ainsi masques et tenues. Cela prouve indéniablement que le Namahage n'est pas une célébration uniforme imposée par le pouvoir central, mais une croyance indigène protégée et cultivée indépendamment par chaque village. Bien que la baisse démographique complique le recrutement dans certains endroits, la population d'Oga continue d'innover à travers les musées et festivals pour préserver ce dieu visiteur.

Hachiro-taro et la légende des trois lacs,
creusés par le dragon

À l'est de la base de la péninsule d'Oga s'étendait autrefois un immense lac, le Hachirogata. Avec une superficie d'environ 220 kilomètres carrés, il s'agissait de la deuxième plus grande étendue d'eau du Japon après le lac Biwa. Cependant, dans les années 1960, un vaste projet gouvernemental de poldérisation a été lancé ; en 1963, des stations de pompage entraient en action, et en septembre 1964, le fond du lac apparaissait pour révéler les terres du centre, donnant lieu à une cérémonie d'inauguration. Ainsi, la majeure partie du lac devint une terre émergée où naquit le nouveau village d'Ogata, quadrillé de vastes champs. La zone aquatique restante, baptisée aujourd'hui « lac Hachiro » ou « lac résiduel de Hachirogata », a été réduite et se classe désormais autour du 18e rang national. Pourtant, même si le lac s'est rétréci, son nom garde toujours en mémoire un dieu dragon ── Hachiro-taro.

L'histoire de Hachiro-taro forme le cœur de la « légende des trois lacs », un récit épique s'étendant sur les lacs d'Akita (Towada, Hachirogata et Tazawa). Originaire des montagnes de la région de Kazuno, il était autrefois un chasseur Matagi. Lors d'une partie de chasse dans les profondeurs des monts Towada avec ses compagnons, il attrapa et grilla trois ombles de fontaine dans un ruisseau. Alors que son butin devait être partagé avec ses pairs, accablé par la faim, il dévora seul les trois poissons. À la suite de cela, il ressentit une soif si brûlante que l'eau du ruisseau ne parvenait pas à étancher. Selon la légende, à force de boire, son corps se couvrit d'écailles et il se mua en un énorme serpent dragon[5]. Se transformer en une créature monstrueuse pour avoir brisé un tabou et accaparé les ressources ── ce récit ancre profondément en lui le code strict de répartition égale des proies des Matagi. La métamorphose de Hachiro-taro n'est pas qu'une simple histoire d'horreur, c'est aussi une allégorie de l'éthique des peuples de la montagne.

Devenu dragon, Hachiro-taro barra d'abord le lac Towada pour en faire sa demeure. Cependant, Nansobo, un moine ascète venu de Kumano dans la province de Kii, apparut pour revendiquer le trône de maître du lac. Nansobo avait reçu de la divinité de Kumano l'oracle selon lequel « l'endroit où se romprait sa sandale de fer serait sa nouvelle demeure », et c'est justement à Towada que la cordelette de sa sandale céda. S'ensuivit un violent affrontement sur les flots : Hachiro-taro se mua en un serpent à neuf têtes, et les sutras jetés par Nansobo devinrent des épées. Au terme de sept jours et sept nuits d'un combat magique sans merci, Hachiro-taro fut vaincu[6]. Le lac Towada revint à Nansobo (Seiryu Gongen), et le dragon banni s'enfuit vers le nord-ouest. En chemin, il tenta de barrer une rivière à Kazuno mais en fut empêché par les divinités locales, jusqu'à ce que le dieu du mont Shichikura le guide vers une vaste plaine. C'est au chant du coq que la terre se fendit pour former le lac Hachirogata, dont il devint enfin le maître[7]. Cette structure, où la création du lac est intimement liée à l'exil d'un dragon, unifie les croyances lacustres du Tohoku (d'Aomori à Akita) en une seule mythologie par le biais d'un dragon.

La princesse Tatsuko et les lacs glacés et non-glacés

La légende des trois lacs s'enrichit d'un épilogue somptueux : l'histoire de la princesse Tatsuko^[8] du lac Tazawa. Tatsuko, une jeune fille vivant à Kannarisawa, fit cent jours de prière à Kannon en souhaitant posséder une beauté éternelle, et reçut en rêve l'oracle suivant : « Bois à la source sacrée du nord et ton vœu sera exaucé. » En buvant l'eau d'une source découverte dans la montagne, sa soif devint inextinguible. À force de boire, elle se transforma en dragon et s'enfonça dans les profondeurs du lac Tazawa pour en devenir la maîtresse. Cette trame d'une soif provoquant une métamorphose est identique à celle de Hachiro-taro, indiquant que les deux dragons appartiennent à la même sphère mythologique. Plus tard, Hachiro-taro, maître d'Hachirogata, commença à rendre visite à Tatsuko.

Les deux dragons s'étant unis, la tradition affirme que Hachiro-taro passe désormais chaque hiver au lac Tazawa avec Tatsuko. Ainsi, on raconte que le Hachirogata, abandonné par son maître, gèle profondément, tandis que le lac Tazawa, abritant les deux dragons, reste chaud et ne gèle jamais en hiver[8]. De fait, le lac Tazawa, avec ses 423 mètres, est le plus profond du Japon et ne gèle jamais entièrement en surface, liant magnifiquement la réalité géographique à la légende. Autour de Hachirogata, Hachiro-taro est encore vénéré aujourd'hui en tant que dieu de l'eau, et cette ferveur perdure dans les sanctuaires du village d'Ogata ou lors des festivals de la ville de Katagami[7]. Même si le lac a été modifié par la poldérisation, le souvenir des populations ayant vu la présence d'un dragon dans ses eaux perdure dans les toponymes et les festivités.

Les trois lacs de Towada, Hachirogata et Tazawa, reliés par Hachiro-taro, forment un couloir aquatique reliant l'intérieur d'Aomori et Akita. Les interdits des Matagi, la magie du shugendo et les vœux des femmes — tissés ensemble par un seul dragon pour former un univers mythologique — incarnent parfaitement la vision du monde des gens du nord, pour qui le lac était à la fois source de vie et objet de terreur.

La bête tombant avec la foudre ── Le Raiju

Les yokai de Dewa ne viennent pas que des montagnes ou des lacs ; ils tombent également du ciel. Le Raiju (bête de foudre) est une créature censée choir des cieux lors de violents orages et d'impacts de foudre. Akita, région de fortes chutes de neige, connaît les « tonnerres d'hiver » (ou « yuki-okoshi » et « buri-okoshi »), un phénomène spécifique au littoral de la mer du Japon qui constituait un terrain propice à la propagation des légendes de bêtes tombant du ciel. Bien que le Raiju ne soit pas endémique à Akita ── il s'agit plutôt d'un yokai apparu dans diverses provinces via les essais et topographies de l'époque Edo nourris par la passion naturaliste ── la province de Dewa figure parmi les lieux ayant fourni les récits de capture ou de consommation les plus concrets.

• 
  Raijū

  rai-jū
• 
  Souris Kodama

  ko-da-ma-NE-zou-mi

L'apparence du Raiju est changeante. On le dépeint parfois comme une créature proche du loup avec deux pattes avant et quatre pattes arrière, ou doté d'une queue fourchue. D'autres l'assimilent à une belette, un chat ou un chien viverrin, avec une taille oscillant de celle d'une souris à près d'un mètre (deux shaku cinq sun). Ce qui est commun à toutes les descriptions, ce sont ses griffes acérées semblables à celles d'un aigle, lui permettant de fendre les cieux sur les nuages d'orage, et qui déchirent l'écorce des arbres et laissent des traces de brûlures lors de sa chute.

L'archive précise associant Akita et le Raiju figure dans le célèbre ouvrage encyclopédique *Kasshi Yawa*^[9] de Matsura Seizan (1760-1841), seigneur du domaine de Hirado dans la province de Hizen. Il y consigne une anecdote relatant la capture puis la consommation d'un Raiju tombé avec la foudre dans la province de Dewa (Akita). Seizan cite également le cas d'un homme qui, blessé à la joue par un Raiju entouré de flammes tombé du ciel, s'alita, intoxiqué par le venin de l'entité. Seizan rapporte même une croyance du célèbre peintre lettré Tani Buncho : toute personne sidérée par la foudre à proximité retrouvait ses esprits si elle mangeait du maïs. Ces récits, qui semblent de prime abord absurdes, sont le reflet de la perception naturaliste des hommes de l'époque d'Edo, qui essayaient de donner sens et d'apporter des remèdes à la catastrophe incontrôlable de la foudre en l'attribuant aux actes d'une bête sauvage. C'est la peur de l'orage qui a donné forme à l'idée d'une créature chutant des cieux.

Concernant sa véritable identité, la théorie dominante penche pour une confusion avec de petits animaux comme la civette palmiste à masque, la martre, l'écureuil volant ou la loutre. Il est possible que la chute accidentelle d'un petit animal depuis un arbre foudroyé ait stimulé l'imagination. Comme le montre l'illustration sous le titre « Kaminari » (Tonnerre) dans le *Ehon Hyaku Monogatari*^[10] de Takehara Shunsen, dépeignant une bête chevauchant des nuages d'averse, le Raiju n'était pas seulement objet de terreur, mais aussi de fascination naturaliste. Notons toutefois qu'on ne saurait limiter le Raiju à la stricte région d'Akita, Dewa n'étant qu'un des bastions importants documentant ce mythe diffusé à travers le Japon.

Le mauvais présage de la montagne ── Le Kodama-nezumi et le monde des Matagi

Pour évoquer les yokai d'Akita, il est impératif d'évoquer la culture des chasseurs Matagi, développée dans les profondes vallées de Kita-Akita. Des villages comme Nekko, Utto ou Hitachinai, dans la région d'Ani (Kita-Akita), sont reconnus comme le « siège central de tous les Matagi du Japon ». Dès la première moitié du XIXe siècle, on raconte que les Matagi d'Ani pourchassaient ours et serows jusqu'aux confins des montagnes du Chubu et du Tohoku, où ils finirent par s'établir, souvent par mariage, essaimant ainsi divers groupes de chasseurs locaux. Les Matagi de Miomote à Niigata disaient même « quand on parle d'Akita, on parle de la famille principale », soulignant le respect voué à Ani comme centre spirituel. Dans la chaîne montagneuse de Shirakami-Sanchi, partagée entre Aomori et Akita, persiste aussi la mémoire des techniques de piégeage introduites par des colons originaires d'Ani.

Les Matagi d'Ani obéissaient scrupuleusement au culte du dieu de la montagne. Le 15 juin, ils gravissaient le mont Moriyoshi pour cueillir des branches de morobi (sapin de Maries) afin d'éloigner les démons et de prier pour la sécurité de leurs voyages. Le 12 décembre, célébré comme le « jour du dieu de la montagne », la chasse était interdite. Il y avait aussi un tabou interdisant de prélever plus de douze ours par an. Lorsqu'ils abattaient un ours, ils accomplissaient le « kebokai », un rituel de dépeçage lors duquel on recouvrait la dépouille avec sa propre peau placée tête-bêche, en signe de remerciement pour cette bénédiction du dieu de la montagne et pour implorer d'abondantes chasses à venir. En montagne, les chasseurs n'utilisaient jamais le langage des villages, mais privilégiaient un vocabulaire propre, le « langage de la montagne » (yama-kotoba). De telles pratiques rigoristes montraient qu'ils considéraient l'intégralité du massif comme un domaine divin. Si l'histoire de Hachiro-taro damné pour avoir gardé les trois poissons résonne avec tant de force, c'est précisément parce qu'elle a pour toile de fond cette règle absolue du « partage » ancrée chez les Matagi.

L'expression la plus saisissante de cette croyance au dieu de la montagne s'incarne dans le Kodama-nezumi.

Le Kodama-nezumi est un mystère forestier transmis par les Matagi du comté de Kita-Akita. Extérieurement semblable à une souris domestique ou à un lérot, c'est un petit mammifère presque sphérique. S'il croisait un humain, il s'arrêtait, enflait soudainement pour finalement éclater dans un fracas détonnant, semblable à un coup de fusil, projetant des morceaux de chair alentour (certaines versions parlent d'un énorme fracas sans éclatement corporel). Cette rencontre était perçue comme la colère du dieu de la montagne, forçant le chasseur à abandonner sa traque et à rentrer immédiatement[11]. Ignorer cet avertissement condamnait le chasseur à ne rien attraper et l'exposait aux avalanches. Les hommes frappés par cette malédiction devaient, une fois rentrés, réciter la formule « Namu-abira-unken-sowaka » pour s'en purifier.

Ce sont les recherches de Tetsujo Muto, historien local de la préfecture, qui ont fixé la légende du Kodama-nezumi dans son recueil *Akita Matagi Kikigaki*^[11]. En recueillant avec soin la tradition orale de ces hommes affrontant quotidiennement la nature, ce document atteste que le Kodama-nezumi n'était pas qu'une figure de livres illustrés, mais un funeste présage fonctionnel dans la cosmologie bien vivante des chasseurs. Le danger de mort en montagne ── bredouille mortelle ou ensevelissement par avalanche ── était véhiculé par l'image frappante de l'« éclatement d'une petite souris ». Diverses théories tentent d'expliquer l'origine de cette croyance : la malédiction transformant sept chasseurs impies en souris, ou bien le sentiment de culpabilité ressenti après avoir dérangé un loir en hibernation. Comme l'analyse le folkloriste Tokuji Chiba dans *Shuryo Densho Kenkyu*[12] (1969) traitant des légendes cynégétiques du pays, de tels interdits et monstres montagnards sont la cristallisation de la sagesse de survie forgée dans la tension séculaire entre l'homme et la part octroyée par la nature. Le Kodama-nezumi est en quelque sorte le gardien du pacte invisible entre le dieu de la montagne et le chasseur, apparaissant à la seconde même où celui-ci est rompu.

Ce que nous murmurent les esprits du pays des neiges de Dewa

En arpentant la préfecture depuis Oga jusqu'à Kita-Akita, en passant par Hachirogata et Tazawa, il devient clair que les yokai d'Akita se tiennent tous sur la ligne de faille entre « l'humain et la nature ». Le Namahage est un dieu qui traverse la frontière entre les montagnes saintes et les villages la nuit du Nouvel An ; Hachiro-taro franchit la limite entre l'homme (Matagi) et le dragon (dieu de l'eau) ; le Raiju tombe de la frontière séparant le ciel et la terre ; et le Kodama-nezumi sert d'avertissement lorsque l'homme empiète sur le territoire du dieu de la montagne.

Alors que les créatures surnaturelles de la capitale reflètent la part d'ombre du pouvoir ou de la vie citadine, les yokai de Dewa, eux, incarnent purement l'éthique de la vie cernée par la neige, la montagne et les lacs ── ne sois pas paresseux, partage avec les tiens, respecte la montagne. Il ne s'agit ni de contes moralisateurs fictifs ni de simples menaces, mais de la loi fondamentale pour survivre à l'hiver rigoureux et espérer voir le printemps revenir. La paresse réprimandée par les Namahage, l'accaparement des ressources ayant transformé Hachiro-taro en dragon, le manque de respect envers le dieu de la montagne signalé par le Kodama-nezumi ── ce sont toutes des valeurs forgées par l'urgence d'une réalité nordique où l'effondrement de la communauté signifie la mort certaine. Le yokai était un dispositif culturel visant à traduire ces valeurs en histoires accessibles aux enfants : une véritable stratégie de survie.

Les populations se rassemblant dans la neige pour le festival Sedo des Namahage d'Oga, le chemin des mythes du dieu dragon parcourant les trois lacs de Towada à Tazawa, le vocabulaire et les fourrures conservés dans les archives des Matagi d'Ani... Les yokai d'Akita ne sont en aucun cas des reliques du passé enfermées sous vitrine de musée. En tant que mémoires d'une terre qu'il est encore possible de sillonner, ils palpitent aujourd'hui encore dans les fêtes locales, la toponymie et la transmission orale au cœur du pays enneigé de Dewa. En les comparant à leurs semblables d'Aomori ou d'Iwate, on perçoit avec encore plus d'acuité ce visage si particulier que revêtent les mystères de Dewa, forgés par la fusion de la mer, des lacs et de la profondeur de ses montagnes au sein du Tohoku.