La préfecture de Miyagi était autrefois le centre de la province de Mutsu. En la première année de l'ère Jinki (724), l'Azechi (inspecteur régional) Ono no Azumabito construisit le château de Taga-jo, qui devint la capitale de la province de Mutsu ainsi que le Chinjufu (gouvernement militaire) servant de base stratégique pour la gestion des Emishi[1]. L'actuelle plaine de Sendai est l'endroit où le pouvoir de la capitale s'est enfoncé le plus profondément dans la région du Tohoku. Lorsque l'on évoque la culture des yokai de Miyagi, celle-ci offre une double perspective : « comment la capitale percevait la frontière » et « comment la frontière s'est réappropriée les récits de la capitale ». Le shogun envoyé par le gouvernement central pour pacifier les barbares terrasse les démons — derrière le récit de cette victoire reposent silencieusement les montagnes et la mer de ceux qui ont été vaincus.

Les phénomènes surnaturels de cette région peuvent être interprétés à travers trois grandes strates géographiques. La première correspond aux récits héroïques et démoniaques des « légendes de Tamura », nés de la conquête des Emishi par Sakanoue no Tamuramaro. La deuxième concerne les apparitions mystérieuses logeant dans la rivière Hirose et ses gouffres, apparues après la fondation de la ville-château de Sendai par Date Masamune en la sixième année de l'ère Keicho (1601). La troisième représente la multitude d'esprits des morts en mer, engloutis par les côtes à rias s'étendant de la baie de Matsushima jusqu'au Sanriku. L'ancienne capitale provinciale, la ville-château de l'époque moderne et la mer frappée par des tsunamis à répétition : les yokai de Miyagi se manifestent en écho précis à ces trois géographies.

Taga-jo,
le centre :
le coin enfoncé par la capitale dans le Tohoku

Avant d'explorer les yokai de Miyagi, il est essentiel d'observer un château en particulier : les ruines de Taga-jo, situées dans l'actuelle ville de Tagajo, au nord-est de Sendai. En la première année de l'ère Jinki (724), l'Azechi et shogun du Chinjufu Ono no Azumabito y fit construire Taga-jo, qui accueillit la capitale de la province de Mutsu et le gouvernement militaire tout au long de l'époque de Nara[1]. Surplombant la plaine de Sendai, le château de forme quasi carrée d'environ un kilomètre de côté était entouré d'un mur en pisé et doté de portes au sud, à l'est et à l'ouest. Au centre trônait le Seicho (bâtiment administratif) où se déroulaient les affaires d'État, les cérémonies et les banquets, entouré des bureaux gouvernementaux et des habitations des soldats. Ce château incarne le coin le plus profondément enfoncé par le pouvoir central dans la région du Tohoku.

Selon les fouilles archéologiques, le Seicho a été remanié à quatre reprises. La phase I correspond à sa fondation par Ono no Azumabito, la phase II à une grande rénovation par Fujiwara no Asakari en la sixième année de l'ère Tenpyo-Hoji (762), la phase III à sa reconstruction après l'incendie provoqué par la rébellion d'Iji no Azamaro en la onzième année de l'ère Hoki (780), et la phase IV à sa restauration à la suite du grand séisme de la province de Mutsu en la onzième année de l'ère Jogan (869). De ces quatre phases, les deux dernières — le processus de relèvement face à deux destructions majeures que furent la révolte des Emishi et un séisme titanesque — constitueront le terreau direct de la culture des yokai de Miyagi. La mémoire de la conquête et celle de la mer engloutissant la terre sont toutes deux gravées dans les strates de Taga-jo.

Et près de la façade du château se dresse encore aujourd'hui la stèle de Taga-jo. Gravé dans du grès granitique, ce monument de plus de deux mètres de haut, qui mentionne la fondation par Ono no Azumabito et la restauration par Fujiwara no Emi no Asakari, compte parmi les « trois stèles antiques du Japon » aux côtés de celles de Nasukokuzo et de Tago[1]. Exhumée au début de l'époque d'Edo, elle fut largement connue pour avoir été associée au site poétique (utamakura) « Tsubo no Ishibumi ». Bien que son authenticité ait été remise en question après l'ère Meiji, elle est désormais reconnue comme véritable, les dates de rénovation du Seicho révélées par les fouilles coïncidant avec l'inscription.

La mémoire de la conquête :
Tamuramaro et les démons du Tohoku

La trame principale des récits de yokai de Miyagi repose sur la conquête du Tohoku par Sakanoue no Tamuramaro. Le personnage historique de Tamuramaro prit la tête d'une armée de 40 000 hommes en tant que Seii Taishogun (Grand Général pacificateur des barbares) en la vingtième année de l'ère Enryaku (801). L'année suivante, il obtint la reddition des chefs Emishi Aterui et More. Tous deux furent envoyés à la capitale et exécutés dans la province de Kawachi malgré les plaidoyers de Tamuramaro pour leur épargner la vie[2]. La même année, Tamuramaro fit construire le château d'Isawa, où le Chinjufu fut transféré depuis Taga-jo en la troisième année de l'ère Daido (808).

Il est crucial de noter que le Sakanoue no Tamuramaro dont nous parlons n'est pas le militaire historique en lui-même, mais plutôt sa figure divinisée au fil des croyances et récits ultérieurs. Avec le temps, la véritable conquête s'est transformée en un récit d'extermination : « un général, protégé par la divinité Kannon du temple Kiyomizu-dera, domptant des démons tels qu'Akuro-o, Otakemaru, Takamaru ou encore Otakemaru ».

La grotte de Takkoku no Iwaya dans la province voisine de Mutsu (l'actuelle ville de Hiraizumi, préfecture d'Iwate) illustre comment ce récit d'extermination s'est cristallisé en un lieu sacré. On raconte qu'en l'an 20 de l'ère Enryaku (801), Tamuramaro vainquit Akuro-o, qui utilisait cette grotte comme repaire. Pour célébrer sa victoire, il fit bâtir un Bishamon-do sur pilotis, inspiré du Kiyomizu-dera de Kyoto, sous la falaise rocheuse. Selon la légende, Akuro-o menait les Emishi aux côtés d'Akatogashira et Takamaru, ravageant la région et enlevant même des princesses jusqu'à la capitale. Fait remarquable, bien que ce fameux Akuro-o et le chef historique Aterui aient souvent été confondus, ils ont été traités comme deux entités distinctes dans la tradition : la mémoire du véritable chef Aterui s'est métamorphosée en celle du démon exterminé « Akuro-o » tout en s'en différenciant subtilement. Le fait que les manuscrits des légendes d'Akuro-o soient dispersés de la province de Kurihara (Miyagi) au comté de Minochi (Nagano) jusqu'à la ville de Takasaki (Gunma) démontre la vaste aire de propagation de ces récits démoniaques, de l'est du Japon jusqu'au Tohoku.

Un autre élément suggestif est gravé sur la paroi de Takkoku no Iwaya. À l'ouest du temple, sur une paroi rocheuse d'environ seize mètres de haut, se trouve un immense visage de Bouddha sculpté : le « Ganmen Daibutsu ». Ce « bouddha sculpté le plus au nord » aurait été gravé à coups de flèches par le gouverneur de Mutsu Minamoto no Yoshiie depuis son cheval, afin de prier pour les âmes des amis comme des ennemis tombés lors des guerres de Zenkunen et de Gosannen. Des bouddhas apaisant tant l'esprit des vainqueurs que celui des vaincus coexistent ainsi dans ce lieu de conquête. Cette structure où châtier et vénérer s'entremêlent inextricablement constitue le cœur de la perception des récits démoniaques du Tohoku, une approche que l'on retrouve directement chez la démone Makijo du mont Maki à Ishinomaki.

En tant que récit, cette légende trouve son aboutissement dans le joruri d'Oshu, le *Tamura Sandaiki*^[3]. Les contes du mont Suzuka s'entremêlent avec des toponymes du Tohoku tels que Takkoku no Iwaya, Isawa et Sanhasama, repositionnant le général Tamura en tant que héros domptant des démons maléfiques dans diverses régions[3]. Il ne s'agit pas d'un récit unilatéral imposé par le centre : les régions ont activement attiré à elles et réinterprété la légende de Tamura en l'associant à leurs propres sanctuaires, montagnes et tumulus[4]. La mémoire de la conquête se renverse subrepticement en une dévotion honorant le conquérant. Les légendes de Tamura dans le Tohoku portent en elles ce paradoxe complexe.

Ce paradoxe s'incarne sous la forme de yokai la plus viscérale au mont Maki à Ishinomaki.

Makijo du mont Maki à Ishinomaki :
la montagne des vaincus

Le mont Maki se dresse à environ trois kilomètres à l'est du centre-ville d'Ishinomaki, avec une altitude de 247 mètres[5]. On raconte que cette montagne s'appelait originellement le mont Maki (魔鬼山, montagne des démons) ou le mont Tatsumaki, avant de devenir « Makiyama » (牧山) — ce qui aurait même donné son nom à « Ishinomaki ». Les chroniques du Kannon-do du mont Maki relatent que Tamuramaro aurait soumis le clan démon Maki, établi dans la région d'Ishinomaki, et n'aurait pacifié les lieux qu'après avoir abattu l'épouse de leur chef : la démone Makijo[5].

Ce qui est remarquable, c'est que la Makijo vaincue n'est pas réduite au simple rôle de démon à éliminer. Selon l'histoire, Tamuramaro, ayant prié Kannon pour le succès de son extermination, érigea des statues de Kannon sur chaque montagne où résidaient des démons en signe de gratitude. Au mont Maki, on aurait enfermé les cheveux de Makijo dans la statue de Kannon et fondé le temple Makiyamadera. Une légende affirme que trois statues de Kannon à onze visages — à Tomiyama (Matsushima), Nonodake (Wakuya) et au mont Maki (Ishinomaki) — furent disposées de manière à former un triangle. Bien que le bâtiment au sommet du mont Maki soit devenu le sanctuaire Reiyozaki lors de la séparation du shintoïsme et du bouddhisme à l'ère Meiji, et que la Kannon à onze visages ait été transférée au temple Chozenji au pied de la montagne, ce temple a préservé non seulement la statue de Tamuramaro, mais aussi celle de la démone vaincue[5].

Du point de vue des sources historiques, la légende de Makijo manque d'éléments concrets avérés. Certaines traditions omettent jusqu'au nom de Makijo, et parmi les chroniques des trois Kannon d'Oshu, certaines évoquent le sceau posé sur Otakemaru sans faire la moindre allusion à Makijo. Dans la chronique du Makiyama Kannon-do et l'inventaire du comté d'Oshika^[5], une topographie de la onzième année de l'ère Genroku (1698) indique qu'elle fut « érigée par Tamuramaro en l'an 17 de l'ère Enryaku », mais ce document est postérieur de neuf cents ans aux faits et ne constitue pas une preuve historique. C'est pourquoi la véritable certitude réside dans le fait que la région d'Ishinomaki a continué d'associer l'origine de son toponyme au souvenir d'une « démone vaincue lors de la conquête ». La montagne des vaincus assume le récit de la conquête et la réhabilite sous les traits d'une divinité Kannon. Makijo est le yokai qui condense le paradoxe des légendes de Tamura du Tohoku au sein même du nom d'une montagne.

La ville-château de Sendai et la rivière Hirose :
la Jorogumo de Kashikobuchi

En la sixième année de l'ère Keicho (1601), peu après la bataille de Sekigahara, Date Masamune entreprit la construction d'un château sur le mont Aoba surplombant la plaine de Sendai, marquant ainsi le début de l'édification de la ville-château. Le mont Aoba était une forteresse naturelle, flanquée de falaises de plus de soixante mètres à l'est et d'une vallée profonde au sud, où Masamune installa l'enceinte principale (Honmaru). Le nom de « Sendai » fut choisi en exprimant le vœu d'une prospérité éternelle et paisible pour le domaine et ses habitants, à l'instar d'un monde d'ermites divins. La rivière Hirose traverse cette ville-château de part en part. C'est dans l'un des gouffres de ce cours d'eau qu'a élu domicile le monstre métamorphe le plus emblématique de Miyagi.

Kashikobuchi, situé près du pont Ushigoe dans l'arrondissement Aoba de Sendai, est célèbre dans tout le pays pour sa légende de Jorogumo. Un homme qui pêchait dans le gouffre vit une araignée enrouler à maintes reprises son fil autour de son pied. À chaque fois, l'homme transférait discrètement le fil sur les racines d'un grand saule voisin. Soudain, l'arbre fut violemment entraîné au fond de l'eau, d'où s'éleva une voix : « Kashikoi, kashikoi » (Qu'il est rusé, qu'il est rusé). Telle serait l'origine du nom du gouffre « Kashikobuchi ». Grâce à sa présence d'esprit, le pêcheur échappa de justesse à la mort.

Cette structure de « la souche (ou l'arbre) servant de substitut » est commune à de nombreuses légendes du gouffre de la femme-araignée (Jorogumo-buchi) à travers le Japon, comme aux chutes de Joren dans la péninsule d'Izu. Le *Shukuchokuso* raconte que lorsqu'un jeune guerrier, envoûté par une femme portant un enfant, l'eut tranchée, une énorme araignée morte de un ou deux shaku fut découverte dans les combles^[6]. De son côté, le *Taihei Hyaku Monogatari* rapporte comment Magoroku de Takata dans la province de Mimasaka, séduit par une femme dans une demeure illusoire, se réveilla pour retrouver sa maison couverte de toiles d'araignées^[7]. Ces récits transposent la nature prédatrice de la vraie araignée Jorogumo — tisser une toile pour capturer ses proies — sur une figure de femme magnifique et séductrice piégeant les hommes. Cependant, ce qui distingue le gouffre de Kashikobuchi à Miyagi, c'est la suite de l'histoire. Ayant échappé au danger, les habitants se mirent à vénérer l'araignée du gouffre en tant que divinité protectrice contre les périls des eaux. Aujourd'hui encore, une stèle gravée des mots « Myoho Kumo no Rei » (Esprit miraculeux de l'araignée) et un portique torii se dressent sur la falaise dominant le gouffre. Aux alentours de la rivière Hirose, une autre légende évoque une farouche bataille de territoire entre l'araignée postée en amont du pont Ushigoe et une anguille géante du gouffre Tosuke situé en aval. La Jorogumo fut ainsi élevée du rang d'apparition terrifiante à celui d'être tutélaire de la rivière et subordonnée du dieu de l'eau. Tout comme Makijo, qui fut divinisée après sa défaite, la Jorogumo de Kashikobuchi est une entité de Miyagi suspendue à la frontière entre effroi et foi religieuse.

D'ailleurs, les étranges récits de la ville de Sendai ne se limitent pas aux gouffres. La prospérité instaurée par Masamune favorisa naturellement la propagation de rumeurs urbaines inhérentes aux grandes agglomérations. Lorsque Basho fit halte à Sendai lors de son voyage en l'an 2 de l'ère Genroku (1689), pour la rédaction de *La Sente étroite du Bout-du-Monde*, la ville bouillonnait déjà en tant que point de départ pour la visite des hauts lieux poétiques (utamakura). Le peintre Kaemon lui offrit d'ailleurs des illustrations des sites célèbres de Matsushima et Shiogama. La Sendai du début de l'ère moderne opérait à l'intersection de l'urbanité, de la poésie classique et du surnaturel.

Matsushima et Oshima :
l'île du paradis où se rassemblent les défunts

En quittant Sendai pour la mer, la baie de Matsushima s'offre en premier lieu au regard. Comptant parmi les « Trois vues les plus célèbres du Japon » avec Amanohashidate et Miyajima, sa renommée touristique est relativement récente : elle s'est véritablement popularisée au milieu de l'époque d'Edo, portée par le succès de *La Sente étroite du Bout-du-Monde* de Basho. Auparavant, Matsushima était avant tout un lieu sacré dédié au repos des âmes.

Le cœur de ce culte se trouve sur Oshima, un îlot relié par le pont écarlate de Togetsukyo. Au Moyen Âge, Matsushima était surnommée le « Koya d'Oshu » en raison de sa fonction de nécropole spirituelle ; à Oshima, on comptait 108 grottes creusées dans la roche, dont une cinquantaine subsiste encore[8]. Autour de ces cavités se dressaient de nombreux ita-bi (stèles funéraires en pierre) priant pour la renaissance des morts au paradis (Jodo). En l'an 1 de l'ère Choji (1104), le moine Kenbutsu Shonin, venu de la province de Hoki (actuelle partie ouest de la préfecture de Tottori), érigea l'ermitage de Myokakuan sur cette île et récita le Sûtra du Lotus de façon ininterrompue durant douze ans. La renommée de son pouvoir spirituel, acquis en récitant 60 000 rouleaux du Sûtra du Lotus, parvint jusqu'à la capitale et incita l'empereur Toba à lui offrir mille plants de pins (matsu). Cet épisode serait, dit-on, à l'origine du nom « Sen-Matsushima », devenu ensuite « Matsushima »[8].

Ce qui apparaît ici, c'est que la mer de Miyagi a été perçue d'emblée comme le « lieu de rassemblement des défunts ». Le même sentiment profond qui poussait les villages de pêcheurs de Sanriku à pleurer les victimes des tsunamis s'était déjà cristallisé dans un passé plus lointain sous la forme d'une île de stèles dans la baie de Matsushima, érigée dans l'espoir de rejoindre le Jodo. Si le Funayurei est une âme errant sur l'océan, Oshima est une île de prière accueillant les défunts sur ses rivages pour les accompagner vers la Terre pure. L'âme en perdition et l'âme que l'on escorte : la mer de Miyagi englobe ces deux extrêmes. Basho et son groupe eux-mêmes naviguèrent depuis Shiogama pour ressentir l'aura mystique de cet océan, en parcourant Oshima, le temple Zuiganji et le pavillon Godaido.

La mer de Sanriku :
les Funayurei et la mémoire des tsunamis

La troisième dimension géographique de la culture des yokai de Miyagi est la mer. De l'archipel de la baie de Matsushima jusqu'à la côte à rias du Sanriku. Ces baies complexes, d'où naissent des zones de pêche abondantes au carrefour des courants chaud et froid, ont également été le théâtre d'innombrables naufrages et tsunamis. C'est de cette mer qu'émergent les masses de naufragés disparus : les Funayurei.

Les Funayurei sont les esprits de ceux qui ont péri en mer lors de tempêtes ou de naufrages, condamnés à errer à la surface des flots par leurs regrets inachevés. On les rencontre le long des côtes de tout le pays, mais les moyens de s'en prémunir varient considérablement selon la région. Le recueil *Ehon Hyaku Monogatari* de Takehara Shunsensai décrit les Funayurei des mers occidentales comme les âmes du clan Taira, apparaissant en armure pour quémander : « Donnez-nous un hishaku (puisoir) »^[9]. La méthode la plus répandue consiste à retirer préalablement le fond d'un puisoir ou d'un bol en bois, de sorte que l'on tende aux fantômes un ustensile sans fond, les empêchant ainsi d'y puiser de l'eau. Dans la région de Miyagi, les Funayurei portent parfois l'appellation distincte de « Akatori-kase » (Prête l'écope), et on y connaît une méthode de conjuration singulière consistant à arrêter le bateau et les fixer du regard jusqu'à ce qu'ils s'évanouissent. À Kochi, on leur jette de la cendre ou des gâteaux de riz (mochi) ; à Nagasaki, on y lance des nattes de paille et de la cendre ; et à Chiba, lorsqu'on s'entend demander « Inada-kase », on offre le fameux puisoir sans fond. L'interdit selon lequel naviguer le seizième jour du festival d'O-Bon amène les défunts à s'agglutiner contre le flanc du bateau pour le faire sombrer^[9] montre à quel point les Funayurei étaient redoutés : des myriades d'esprits de noyés surgissant précisément durant O-Bon ou par gros temps.

Cette mémoire de la mer, à Miyagi, possède un poids bien supérieur à la simple légende de yokai. La côte à rias est constituée de baies étroites en forme de V qui concentrent les vagues et décuplent leur hauteur. C'est pourquoi les villages de Sanriku ont historiquement été maintes fois ravagés par les tsunamis. Le tsunami déclenché par le tremblement de terre de Sanriku sous l'ère Meiji, le 15 juin de la vingt-neuvième année de l'ère Meiji (1896), atteignit une hauteur de déferlement de plus de vingt-quatre mètres à Ryori (dans l'actuelle ville d'Ofunato, Iwate) et décima plus de la moitié de la population à Kamaishi. Le séisme de Showa-Sanriku survenu le 3 mars de la huitième année de l'ère Showa (1933) fit de nouveau s'élever les flots à plus de vingt-huit mètres à Ryori. L'apparition de Funayurei, vus comme des masses de morts lors d'O-Bon ou des tempêtes, émane de ce sentiment indélébile partagé par les habitants de la côte qui, à maintes reprises, ont vu leurs proches leur être arrachés.

Cependant, la mer de Miyagi n'inspire pas seulement l'effroi. L'île sacrée de Kinkasan, d'une circonférence de vingt-six kilomètres et culminant à 445 mètres au large de la péninsule d'Oshika, figure aux côtés d'Osorezan et de Dewa Sanzan comme l'un des « Trois grands lieux saints du Tohoku (To-oku) »[10]. Elle abrite le sanctuaire Koganeyama, érigé pour honorer les divinités Kanayamahiko-no-mikoto et Kanayamahime-no-mikoto — protecteurs des minerais — en souvenir de la première extraction d'or de l'archipel, réalisée dans la province de Mutsu à l'époque de Nara. Le souvenir de cette région ayant fourni l'or pour la construction du grand Bouddha voulu par l'empereur Shomu a sanctifié l'île tout entière. La croyance voulant que quiconque s'y rende en pèlerinage trois années de suite ne manquera jamais d'argent au cours de sa vie continue d'attirer les pèlerins encore aujourd'hui[10]. Il ne faut pas omettre le fait qu'en dessous des sombres flots peuplés de Funayurei repose, dans une continuité parfaite, le culte de cette mer sacrée : une mer qui arrache des vies lors de tsunamis, mais qui confère l'or et transforme une île entière en sanctuaire. L'effroi et la richesse, le malheur et la grâce — la mer de Miyagi porte simultanément ces deux visages antithétiques.

La mémoire de la mer engloutissant la terre remonte à plus d'un millénaire. En la onzième année de l'ère Jogan (869), un séisme dévastateur frappa la province de Mutsu. Le *Nihon Sandai Jitsuroku* indique que l'eau de mer remonta les rivières, transformant les plaines et les routes en un vaste océan atteignant les portes du château^[11]. On estime que ce « château » correspond aux alentours de Taga-jo, alors capitale provinciale. La reconstruction de phase IV du Seicho de Taga-jo marqua précisément la renaissance post-séisme de l'ère Jogan. Le souvenir de la mer engloutissant les terres fut ainsi documenté par l'écrit dans cette région il y a de cela plus de mille ans.

Ce qui conserve aujourd'hui cette mémoire en tant que haut lieu poétique (utamakura) n'est autre que le « Suenomatsuyama » à Taga-jo. Le poème de Kiyohara no Motosuke — « Alors que nous avons échangé des vœux, tordant nos manches mouillées de larmes, les vagues ne pourront jamais franchir le Suenomatsuyama » — emploie cette image pour désigner une impossibilité absolue : « il est aussi impensable que les vagues recouvrent le mont Suenomatsuyama (qu'il est impensable que je te trahisse) ». En l'an 2 de l'ère Genroku (1689), Matsuo Basho visita la stèle de Taga-jo (Tsubo no Ishibumi), Suenomatsuyama et l'îlot d'Oki no Ishi au cours de son périple rapporté dans *La Sente étroite du Bout-du-Monde*, et il versa des larmes de profonde émotion devant ces monuments antiques qui avaient traversé le millénaire^[12]. Ce qui est saisissant, c'est que les archives indiquent que tant le tsunami de Jogan que celui du grand séisme de l'est du Japon en l'an 23 de l'ère Heisei (2011) ont atteint le pied du Suenomatsuyama sans parvenir à le submerger. Ce site poétique millénaire (« les vagues ne le franchiront pas ») se dresse toujours à Miyagi, servant de ligne de référence en cas de tsunami. L'interdit lié aux Funayurei, pleurant les noyés de la mer, et la mémoire des vagues transmise par la poésie japonaise, constituent les deux faces d'une même culture engendrée par la crainte océanique.

Conclusion :
la capitale provinciale,
la ville-château et la mer,
tisseurs des étranges contes de Miyagi

En observant d'un seul regard les yokai de Miyagi, on est frappé par la stricte fidélité de leur répartition géographique. La mémoire de la pacification des Emishi, orchestrée depuis la capitale de Mutsu, Taga-jo, a promu Sakanoue no Tamuramaro au rang de divinité martiale apaisant les démons, tandis que le mont Maki à Ishinomaki, côté vaincu, a gardé le nom de la Makijo. La Jorogumo s'établit dans le gouffre de Kashikobuchi sur la rivière Hirose, qui traverse la ville-château de Sendai, pour finalement se métamorphoser en divinité protectrice des eaux. Enfin, des Funayurei surgissent sur la mer de Sanriku depuis Matsushima, tandis que la mémoire du tsunami de l'ère Jogan trouve refuge dans l'évocation poétique du « Suenomatsuyama ».

• 
  Sakanoue no Tamuramaro

  さかのうえのたむらまろ
• 
  Maki-jo, la démone de Maki

  MA-ki-jô
• 
  Jorōgumo

  jo-rō-gu-mo
• 
  Funa-yūrei

  fu-na-yū-rei

Le héros des légendes de Tamura, la démone vaincue et célébrée, l'araignée du gouffre promue divinité, et l'essaim des défunts égarés en mer : le fil rouge unissant ces quatre entités n'est autre que la dynamique territoriale d'une zone frontalière où « domination et soumission », « peur et vénération », ainsi que « catastrophes et mémoire » s'entrecroisent et s'inversent en permanence. Comment le pouvoir central dépeignait-il les confins du pays ? Et comment ces confins s'appropriaient-ils les mythes de la capitale pour les consacrer dans leurs propres montagnes, cours d'eau et océans ? L'encyclopédie des yokai de Miyagi témoigne fidèlement de ce double mouvement d'aller-retour.

À y repenser, les quatre phases du Seicho de Taga-jo mentionnées en introduction préfiguraient à elles seules l'architecture mystique de Miyagi. Les phases I et II ont incarné l'ère où la capitale dominait le Tohoku, forgeant la légende de la campagne militaire de Tamuramaro et de la démone Makijo. La phase III a vu sa reconstruction après la contre-attaque des Emishi lors de la révolte d'Iji no Azamaro, faisant écho au renversement mémoriel où les vaincus sont glorifiés sous les traits d'une divinité Kannon ou de divinités des gouffres. Enfin, la phase IV coïncide avec la renaissance après le grand séisme de l'ère Jogan — une époque où la mer absorbe la terre, et où les hommes se relèvent, origine même de la mémoire indissociable des tsunamis et des Funayurei. Répression, inversion et fléaux naturels : tout comme Taga-jo fut reconstruit par quatre fois, les populations locales ont dû affronter d'innombrables fois la violence de l'autorité politique comme celle des éléments pour les métamorphoser en récits. Les yokai, au fond, sont l'incarnation de cette force de résilience. Voir une femme-démon dans les monts, une araignée dans les abysses ou une masse d'esprits dans les vagues, ce n'est rien d'autre que la quête de sens menée par ceux qui, ployant sous des forces insurmontables, cherchaient désespérément à réenchanter leur monde. Pour en apprendre davantage sur les ruines de Taga-jo, n'hésitez pas à lire l'article dédié au château de Taga-jo.