Les yôkai de la préfecture d'Iwate émergent de deux pôles extrêmes. Le premier est le bassin intérieur, Tōno-gō. Lorsque les phénomènes étranges racontés dans ce village de montagne furent consignés dans un livre, les « yôkai » et le « folklore » devinrent au Japon des objets d'étude académique. Le second est la frontière nord s'étendant d'Isawa à Morioka. Sur cette terre envahie par la cour impériale dans l'Antiquité, les vaincus furent, au fil du temps, réécrits sous la forme de démons (*oni*). Le bassin qui enregistre et la frontière qui transforme les vaincus en démons ── ces deux pôles façonnent la plus grande préfecture de yôkai de la région du Tōhoku.

Le nom même de la préfecture, « Iwate » (littéralement : la Main sur la Roche), est symbolique. Au sanctuaire Mitsuishi de Morioka se dressent trois rochers géants ; on raconte qu'un dieu y attacha un démon qui tourmentait les villageois et l'obligea à apposer l'empreinte de sa main sur la roche comme promesse de ne plus jamais revenir. Parce que cette direction devenait ainsi exempte de démons, l'ancien nom de l'endroit était « Kozukata » (La direction d'où ils ne viennent pas), et la danse que les habitants exécutèrent de joie pour célébrer l'expulsion du démon serait à l'origine de la danse « Sansa Odori ». Le nom de la préfecture vient de cette empreinte laissée par le démon. De la côte de Sanriku bordant la mer jusqu'aux montagnes de l'intérieur marquant la limite nord de la mythologie, Iwate a gravé les récits de démons, de dieux et de fantômes dans chaque recoin de sa topographie. Visitons un à un les mystères de cette contrée s'étendant à l'extrémité nord de Honshū : d'abord le bassin de Tōno qui a métamorphosé le yôkai en matière académique, puis la frontière d'Isawa qui a donné naissance aux démons, et enfin la mer de Sanriku qui engloutit les défunts.

Le Bassin Consigné ── Les Contes de Tōno et la naissance de la Yôkai-logie

Pour parler des yôkai d'Iwate, il faut d'abord commencer par Tōno.

En 1910, Kunio Yanagita a publié à compte d'auteur *Les Contes de Tōno* (*Tōno Monogatari*), recueil transcrivant les histoires racontées par Kizen Sasaki (sous le nom de plume Kyōseki), originaire de Tōno^[1]. Le livre compte 119 récits au total. La rencontre entre Yanagita et Sasaki en 1908 se fit par l'intermédiaire de l'homme de lettres Yōshū Mizuno. « Je désire que ces histoires soient racontées pour faire frissonner les habitants des plaines » ── cette phrase de la préface déclarait qu'à une époque où la rationalité urbaine rejetait les mystères locaux comme de simples superstitions, leur valeur résidait au contraire dans la crudité saisissante de ces récits fantastiques. Ainsi, *Les Contes de Tōno* devinrent le point de départ des études folkloriques japonaises. Entouré de montagnes, le bassin de Tōno, bien qu'étant une terre d'élevage de chevaux et un carrefour routier, restait isolé du monde extérieur : l'enfant du salon (Zashiki-warashi), le kappa de la rivière et la femme des nuits de neige (Yuki-onna) y étaient crus comme s'ils s'étaient manifestés la veille ── Yanagita plaça cette intensité brute, capable de « faire frissonner les gens des plaines », aux portes de la recherche académique. Le narrateur, Kizen Sasaki, devint plus tard un collecteur de contes surnommé le « Grimm japonais » ; il compila lui-même le *Kikimimizōshi* et transcrivit une quantité impressionnante de contes populaires du Tōhoku. Celui qui raconte et celui qui retranscrit ── la rencontre de ces deux hommes dans un petit bassin des monts Kitakami a transformé les yôkai japonais, de superstitions moquées et rejetées, en objets de documentation et de recherche scientifique. Les *Contes de Tōno* furent plus tard enrichis des *Tōno Monogatari Shūi*, devenant ainsi un corpus magistral de plus de 400 contes.

Parmi eux, le Zashiki-warashi constitue le noyau de l'ouvrage. Le conte 17 explique : « La maison où réside ce dieu jouit d'une richesse et d'une noblesse sans limites » ── une demeure abritant ce dieu-enfant d'une douzaine d'années dans son salon est vouée à la prospérité. Pourtant, le conte 18 affirme l'inverse. Peu après que des villageois eurent vu deux fillettes divines quitter la prestigieuse famille Yamaguchi Magozaemon, la famille entière, soit une vingtaine de maîtres et de serviteurs, périt en un seul jour après avoir mangé des champignons vénéneux ; la seule survivante fut une fillette de sept ans rentrée à la maison par hasard en pleine journée. Il enrichit la maisonnée, et s'il s'en va, il la détruit ── le Zashiki-warashi est la crainte de l'ascension et de la chute d'une famille, divinisée. Tard dans la nuit, un bruissement de papier se fait entendre dans la pièce voisine, les oreillers sont retournés, de petits bruits de pas parcourent le lit. Derrière ces farces destinées à effrayer les gens sous les traits d'un enfant, on lit simultanément le soulagement (« cette maison abrite encore la richesse ») et l'angoisse (« il pourrait partir un jour »). La richesse n'était pas une certitude : c'était une chose éphémère abandonnée aux caprices d'un dieu-enfant. À Iwate, l'auberge traditionnelle Ryokufūsō de Kindaichi Onsen, à Ninohe, consacre l'esprit de Kamemaro, le fils d'un guerrier vaincu de la Cour du Sud, en tant que Zashiki-warashi, et elle est depuis longtemps réputée comme « l'auberge où l'on peut le rencontrer ». On raconte qu'à l'époque des cours du Nord et du Sud, le jeune frère aîné Kamemaro, fuyant vers le nord, mourut de maladie sur ces terres, et que ses dernières paroles (« Je protégerai cette maison jusqu'à la fin des générations ») révélèrent sa véritable identité en tant que Zashiki-warashi. Le Ryokufūsō ne le vénère pas comme un monstre mais comme le dieu gardien de la famille, Kamemaro Daimyōjin, et l'on disait même que ceux qui l'apercevaient dans la « chambre de l'arbre à pagodes » (Enju no ma), où les apparitions étaient les plus fréquentes, étaient voués au succès. Bien que le bâtiment principal ait brûlé lors d'un incendie en 2009, le sanctuaire dédié à Kamemaro a été épargné, puis reconstruit plus tard, et les clients désirant y séjourner ne cessent d'affluer aujourd'hui.

• 
  Kappa

  KA-pa
• 
  Yuki-onna

  Yuki-onna (la Femme des neiges)
• 
  Kasha

  ka-sha

À la différence des kappa bleus ou verts des autres régions, les kappa de Tōno auraient eu le visage rouge. De nombreuses théories ont été superposées pour expliquer cette couleur. Comme l'a noté Yanagita, il y a la thèse d'un lien avec les singes, l'idée qu'ils rougissent sous l'effet de la chaleur estivale ou de l'alcool, mais aussi une explication poignante affirmant que le rouge des cadavres des nouveau-nés, noyés près de la rivière pour réduire le nombre de bouches à nourrir lors des famines, s'est superposé à l'image du kappa ── il est difficile de déterminer quelle est la véritable raison, mais derrière les plaisanteries sur le kappa rouge transmis dans une région d'élevage de chevaux et de famines, vacillent les ombres des enfants disparus. Le conte 55 signale que les kappa foisonnent dans la rivière Sarugaishi, et relate de manière crue comment les femmes d'une maisonnée au bord de l'eau ont conçu, deux générations de suite, des enfants de kappa ── avec des issues tragiques, ces enfants étant nés avec des mains palmées, ou bien découpés et enterrés. L'histoire du « tirage de cheval » (Koma-biki), dans laquelle le kappa tente d'entraîner un cheval dans la rivière mais échoue, et se fait traîner jusqu'à l'écurie où il est capturé et contraint d'écrire une lettre d'excuses, se perpétue également dans cette région d'élevage qu'est Tōno. Derrière le temple Jōkenji, à l'étang Kappabuchi, trône toujours un chien-lion (komainu) à tête de kappa arborant un creux en forme d'écuelle, prétendument érigé en remerciement pour l'aide apportée lors d'un incendie ; le lieu est devenu aujourd'hui une attraction réputée où l'on vend, avec une pointe d'humour, des « permis de capture de kappa ». La femme des neiges (Yuki-onna), évoquée dans le conte 103, apparaîtrait la nuit du Petit Nouvel An (Koshōgatsu) à la tête d'une troupe de jeunes enfants, ce qui poussait les parents à exhorter leurs petits : « Rentrez tôt, rien que ce soir-là ! » ── il est fascinant de constater que la Yuki-onna, figure répandue dans tout le Japon, soit associée à Tōno à cette fête annuelle. Il y a là la sagesse des parents qui avertissent les enfants de ne pas s'oublier à faire de la luge jusqu'à la nuit noire les soirs de neige. Cependant, Yanagita ajoute que « rares sont ceux qui affirment avoir vu la Yuki-onna » ; redoutée justement parce qu'invisible, elle semblait incarner l'essence même de l'hiver nordique. Le Kasha, ce yôkai félin volant les cadavres lors des funérailles et connu à l'échelle nationale, est appelé « Kyasha » à Tōno et possède la spécificité locale de prendre l'apparence d'une femme. Ce récit repose sur le tabou funéraire propre au Tōhoku interdisant aux chats d'approcher les morts ou le cercueil ── la terreur qu'un mort puisse se redresser si le chat de la maison enjambe le cadavre reste gravée dans les mémoires des anciens.

Ce que les *Contes de Tōno* transmettent ne se limite pas aux yôkai. Le dieu Oshirasama du conte 69 est la divinité d'un amour tragique : un père écarta sa fille éprise du cheval qu'il élevait, décapita l'animal et suspendit sa tête à un mûrier ; la tête du cheval monta au ciel, emportant la fille avec elle. Dans une suite racontée par le *Kikimimizōshi* de Kizen Sasaki, la jeune fille montée au ciel apparut en rêve à ses parents pour leur apprendre à nourrir avec des feuilles de mûrier les insectes dans le mortier, lesquels se muèrent en vers à soie et filèrent de la soie ── ainsi Oshirasama devint le dieu de la sériciculture. Ce dieu, représenté par une paire de figurines d'une trentaine de centimètres ── une tête de cheval et une tête de princesse ── enveloppées dans de multiples couches de vêtements et fixées sur une branche de mûrier, compte encore d'innombrables statues vénérées dans l'Oshira-dō (le sanctuaire des dieux du ver à soie) du Denshōen. Ce conte, où la tragédie amoureuse d'une jeune fille et d'un cheval engendre la soie, unit la vie de l'élevage des vers à soie dans les pays du Nord et l'attachement affectif aux êtres non-humains. Iwate est une terre d'élevage équin de longue date, et les hommes et les chevaux y vivaient sous le même toit au sein des maisons traditionnelles en forme de L (*magariya*) ── au cœur de l'imagination d'une jeune fille s'éprenant d'un cheval se trouve cette coexistence homme-cheval. Le fait que le kappa s'en prenne au cheval, ou que l'Oshirasama naisse d'un cheval, est le fruit d'une imagination propre à une terre qui a vécu au rythme de l'animal. La « Mayoiga » du conte 63, maison somptueuse égarée dans la montagne qui prodigue fortune à quiconque y entre et en rapporte un bol ; le plateau de Dendera-no du conte 111, où l'on envoyait les vieillards âgés de plus de soixante ans ── bien qu'il s'agît d'un lieu d'abandon (ubasute), les aînés descendaient au village durant la journée pour aider aux travaux agricoles avant d'y retourner à la tombée de la nuit. La descente au village était appelée « Hakadachi », le retour « Hakaagari », le terme « Haka » signifiant à la fois « tombe » et l'« avancement » du travail, dans un double sens saisissant. Placer ainsi la frontière entre la vie et la mort dans la continuité du sol reflète la perception que Tōno a de l'autre monde et de la vie. Pour en apprendre davantage sur les mystères de Tōno, qui débutent avec le conte des trois déesses se partageant les Trois Montagnes de Tōno (Hayachine, Rokkōshi, Ishigami), vous pouvez consulter la section distincte Encyclopédie des yôkai de Tōno.

Pourquoi les yôkai sont-ils si présents à Iwate ?

Si Iwate est devenu une terre particulièrement riche en récits de yôkai, même à l'échelle du Tōhoku, c'est pour des raisons à la fois géographiques et historiques. Le centre de la préfecture est traversé par les monts Kitakami et la chaîne de l'Ōu ; entre eux coule le fleuve Kitakami, et à l'est, les montagnes tombent brutalement sur la côte à rias du Pacifique. Des montagnes profondes, des vallées encaissées, une mer redoutable ── la nature insurmontable à la force humaine encercle la préfecture de trois côtés. La vie qui consistait à élever des chevaux, entretenir des vers à soie et extraire du fer par la méthode traditionnelle tatara ne pouvait être qualifiée de riche ; à chaque famine, des habitants disparaissaient, avalés par les fleuves ou par la mer. Si le Zashiki-warashi part, la maison périclite ; le kappa emporte un enfant au bord de l'eau ; la Yuki-onna apparaît la nuit du Petit Nouvel An ── ces mystères reflètent directement l'angoisse d'une vie nordique où, à tout moment, quelqu'un peut disparaître de manière inexplicable.

Sur le plan historique, le fait que ce territoire fut longtemps une « terre insoumise » a joué un rôle déterminant. Qu'il s'agisse des anciens Emishi, ou plus tard de la famille Abe et des Fujiwara d'Ōshū au Moyen Âge ── pour le pouvoir central, la région de l'Ōu (dont fait partie Iwate) était une frontière à conquérir, et les hommes et femmes qui y vivaient y furent fréquemment dépeints comme des « démons » (oni). Le récit des conquérants et la mémoire des vaincus se superposent en permanence sur cette terre. C'est peut-être la raison pour laquelle les yôkai d'Iwate ne se contentent pas d'inspirer l'effroi, mais sont toujours empreints d'une certaine fierté et d'une profonde mélancolie.

La Frontière Nord ── Quand les vaincus deviennent des démons

Si Tōno est un bassin qui archive les yôkai, l'étendue allant d'Isawa jusqu'à Morioka, dans les terres intérieures, constitue la frontière où les vaincus sont inlassablement réécrits sous la figure du démon.

En 802, le Shogun Sakanoue no Tamuramaro dompte le bastion Emishi d'Isawa, édifie le château d'Isawa et y déplace le gouvernement militaire depuis le château de Taga^[2]. Les chefs Emishi Aterui et More, à la tête de plus de cinq cents hommes, se rendent ; Tamuramaro implore alors la Cour impériale de leur laisser la vie sauve. Mais les nobles de la cour s'y opposent, jugeant que ces hommes ont « le cœur bestial et sont enclins à d'incessantes rébellions » ; ils sont finalement décapités à Kawachi. Voilà pour les faits historiques. Néanmoins, pour la postérité, l'ennemi vaincu par Tamuramaro prit le nom d'« Akuro-ô et Akagashira » ── d'après le récit voulant qu'ils aient érigé une forteresse dans la grotte Takkoku-no-Iwaya, près de Hiraizumi^[3] ── avant de se muer en démons nommés « Akuro-ô » et « Takamaru ». La figure historique d'Aterui et le démon des légendes scindent alors leur chemin et s'engagent sur deux trajectoires parallèles. La légende veut que Tamuramaro lui-même, à sa mort et par décret de l'empereur Saga, ait été enseveli debout, vêtu de son armure, pour devenir un dieu guerrier veillant sur la capitale impériale. Le général historique est ainsi déifié en tant que Tamura Daimyōjin, dieu pourfendeur de démons, et célébré comme un héros exterminateur aux côtés de Suzuka Gozen : une épopée transmise depuis les contes populaires (otogizōshi) de l'époque Muromachi jusqu'au drame Oku-jōruri *Tamura Sandaiki* de la période d'Edo. Le temple Takkoku-no-Iwaya Bishamon-dō, fondé par Tamuramaro à l'occasion de sa victoire pour y vénérer le dieu Bishamonten, se dresse toujours près de Hiraizumi sous la forme d'un sanctuaire troglodytique. Sur le plan historique, Aterui demeure le héros Emishi ayant lutté pour protéger sa terre natale ; d'ailleurs, une stèle à la mémoire d'Aterui et More a été érigée ces dernières années dans la ville d'Ōshū. La même histoire nous est ainsi doublement contée : vue du pouvoir central, c'est une « geste héroïque d'extermination des démons » ; vue des terres septentrionales, c'est le « souvenir de ceux qui ont défendu leur foyer ».

• 
  Les Quatre Démons de Fujiwara no Chikata

  fu-ji-WA-ra no chi-KA-ta no YO-ki
• 
  Funa-yūrei

  fu-na-yū-rei
• 
  Kappa

  KA-pa

Ce courant où « le peuple vaincu du Nord se mue en démon » ne se limite pas à un événement isolé. Au XIe siècle, lors de la guerre de Zenkunen (1051-1062), le clan Abe, de lignée Emishi et maître des six districts d'Ōshū, fut anéanti par Minamoto no Yoriyoshi, gouverneur de Mutsu, allié au clan Kiyohara de Dewa. Le père, Abe no Yoritoki, périt d'une flèche perdue au fort de Toriumi, et son fils Sadatô mourut de ses blessures sur le lieu de l'ultime combat, au fort de Kuriyagawa (l'actuelle Morioka). Ce guerrier réputé pour sa bravoure, Abe no Sadatô, fut par la suite métamorphosé en « Démon Sadatô », pour devenir l'un des archétypes du démon du Tōhoku. Au début de l'ère Kamakura, l'histoire relate dans l'*Azuma Kagami* qu'après avoir détruit le clan Fujiwara d'Ōshū, régnant à Hiraizumi, Minamoto no Yoritomo poursuivit délibérément sa marche vers le nord jusqu'à Kuriyagawa pour y fouler le sol de la victoire de son aïeul Yoriyoshi ── soumettre les terres du Nord représentait un acte d'une portée symbolique perpétuelle pour les guerriers du clan Minamoto. À la suite du clan Abe, le clan Fujiwara d'Ōshū bâtit une capitale d'or à Hiraizumi, pour finir lui aussi terrassé par Minamoto no Yoritomo ── d'Aterui à Abe no Sadatô, en passant par le clan Fujiwara d'Ōshū, les « pouvoirs du Nord qui ne plient pas face au pouvoir central » tombent les uns après les autres, et à chaque fois, des légendes de démons et d'esprits vengeurs viennent s'entasser les unes sur les autres. La généalogie des démons d'Iwate est indissolublement liée à l'histoire des résistances et des défaites de cette terre. Les Quatre Démons de Fujiwara no Chikata (le Démon d'Or, le Démon du Vent, le Démon de l'Eau et le Démon Invisible), originaires du *Taiheiki* dans la province d'Ise^[4], laissent aussi, dans les archives locales d'Iwate, des traces selon lesquelles ils auraient traversé le pays jusqu'en Ōshū pour s'associer avec Akuro-ô et Takamaru ── les chroniques régionales affirment que Fujiwara no Chikata mena ces quatre démons (l'un impénétrable aux lames, l'autre soufflant la tempête, le troisième provoquant les inondations et le dernier se rendant invisible) jusqu'aux terres d'Ōshū. La lignée des démons insoumis croise inlassablement ce carrefour frontalier nordique, d'Ise à Ōshū. Le démon dompté par le dieu au sanctuaire Mitsuishi de Morioka, forcé de laisser son empreinte sur la roche, est lui aussi perçu par certains comme l'ombre des Emishi vaincus par la Cour. « Iwate » (La Main sur la Roche), « Kozukata », la danse « Sansa Odori » ── le nom même de la préfecture, jusqu'à ses danses, découle d'un même récit de soumission d'un démon ── il n'existe pas d'autre préfecture où l'effigie du démon se soit enfoncée si profondément dans la terre. Akuro-ô, Takamaru, le Démon Sadatô, les Quatre Démons de Chikata et le démon des trois rochers. À Iwate, le terme « démon » est souvent l'autre nom donné au « peuple du Nord vaincu », et l'événement que l'histoire centrale qualifia de « conquête », cette terre n'a cessé d'en conserver le souvenir sous les atours d'une « légende démoniaque ».

La mer de Sanriku ── Les bateaux-fantômes et la mémoire des tsunamis

L'autre visage de la préfecture d'Iwate est sa longue côte de Sanriku, bordant l'océan Pacifique.

Dans les flots tourmentés de la côte à rias de Sanriku, la tradition raconte l'apparition de *funayūrei* (bateaux-fantômes), esprits des victimes de naufrages ou des noyés. Les nuits de tempête, ils surgissent sous la forme d'ombres noires flottant à la surface et réclament : « Prêtez-nous une louche (*hishaku*). » Si l'on consent à leur tendre cette louche, ils se mettent à écoper de l'eau de mer à l'intérieur de l'embarcation jusqu'à la faire sombrer. L'astuce pour survivre consistait donc à leur jeter une louche dont on avait retiré le fond ── bien que cette trame narrative soit largement répandue dans l'ouest du Japon, à Kosode, dans la région de Kuji ── village côtier célèbre pour ses plongeuses *ama* de la série télévisée « Amachan » ── subsiste la légende d'un yôkai noir en forme de bateau qui, les nuits de tempête, réclame des rames (*kai*) ; les marins étaient prévenus de ne jamais répondre à son appel et de ne jamais lui céder de rame. Car, disait-on, dès qu'une voix lui répond, le yôkai déploie d'innombrables mains qui s'agrippent aux flancs du bateau pour l'entraîner dans l'abîme. Cette interdiction de se retourner, même lorsqu'on entend une voix en pleine mer déchaînée, n'est autre que le souvenir des compagnons emportés par les vagues, métamorphosés en figure de l'épouvante. Dans la région de Sanriku, les *funayūrei* étaient également appelés « Ayakashi » ou « bateaux des morts » (Mōjabune). La mer était par ailleurs un lieu où épouses et enfants se faisaient happer. De nombreux villages de pêcheurs conservent des légendes racontant comment des femmes mortes en mer apparaissent sur la grève, ou comment les âmes des naufragés errent le long du rivage ; et les hommes prenant la mer, tout en redoutant ces apparitions, n'en devaient pas moins ramer pour braver les flots tumultueux. Raconter les apparitions de la mer n'était autre qu'une sagesse de survie destinée à inculquer aux enfants et aux petits-enfants le péril des flots.

Ce qui atteste que les yôkai marins de Sanriku n'étaient pas de simples contes pour se divertir, c'est la mémoire des tsunamis. Le tsunami de Sanriku sous l'ère Meiji (1896) et celui sous l'ère Shōwa (1933) ── cette côte a été maintes fois ravagée par des raz-de-marée gigantesques. Après le passage d'un tsunami, en entendant des voix humaines s'élever depuis la mer et en voyant flotter des débris de maisons, les pêcheurs frémissaient d'effroi, murmurant : « Ce sont les funayūrei. Si l'on répond, on sera entraîné par le fond. » L'ombre des défunts surgissant au large est indissolublement liée au souvenir des innombrables disparus qui furent, en réalité, engloutis par les flots. Après le tsunami de l'ère Shōwa, la ville d'Ōtsuchi a fait ériger une stèle commémorative portant ces mots gravés : « En cas de séisme, préparez-vous au tsunami ; si le tsunami frappe, fuyez vers les hauteurs ; ne vivez pas dans les basses terres dangereuses. » La consigne de se méfier des *funayūrei* qui vous emportent si vous leur répondez, tout comme les préceptes de ces monuments de pierre, puisent à la même source ── relater les esprits de la mer constituait une sagesse pour assurer la survie, une méthode pour ancrer la mémoire des catastrophes incessantes jusqu'aux générations de petits-enfants, afin qu'elles ne sombrent pas dans l'oubli. À Sanriku, les yôkai ont été transmis non pas pour transformer la peur en divertissement, mais pour préserver des vies.

Hayachine et le Kagura ── Les prières cultivées par les montagnes

Les montagnes abritant les yôkai d'Iwate étaient simultanément des lieux de prières et de représentations artistiques populaires.

Le tout premier récit des *Contes de Tōno* raconte l'origine de la séparation des Trois Montagnes (Hayachine, Rokkōshi, Ishigami) par trois sœurs déesses. La nuit où la déesse mère, accompagnée de ses trois filles, s'arrêta au temple Izu Gongen, elle déclara que celle qui ferait le plus beau rêve recevrait la plus belle montagne. Au milieu de la nuit, la plus jeune sœur vit une fleur spirituelle descendre sur la poitrine de son aînée. Elle la déroba furtivement, s'appropriant ainsi le mont Hayachine, le plus haut et le plus beau sommet ── ses grandes sœurs se partagèrent alors le Rokkōshi et l'Ishigami. Aujourd'hui encore, les trois monts abritent respectivement les sanctuaires de Hayachine, de Rokushinseki et d'Ishigami, continuant de fédérer la foi des villageois. Le mont Hayachine, en particulier, suscite depuis l'Antiquité une grande vénération en tant que lieu d'ascèse pour les prêtres itinérants *yamabushi*. Le Hayachine Kagura, terme générique regroupant le Take Kagura et l'Ōtsugunai Kagura, prend sa source dans ces danses propitiatoires^[5] et a été classé au patrimoine culturel immatériel de l'UNESCO en 2009. Arborant un masque de lion surnommé Gongen-sama, les exécutants incarnent les dieux et les démons, foulent le feu et chassent les mauvais esprits au cours d'un kagura dont les origines remonteraient à la période des Cours du Nord et du Sud, et que les *yamabushi*, descendant dans les villages, y ont transmis de génération en génération. Les montagnes qui ont fait naître les yôkai sont, du même coup, les montagnes des prières et des arts visant à les apaiser ── cette dualité confère toute sa profondeur à la ferveur montagnarde d'Iwate. La rude existence dans les monts Kitakami ── où l'on élevait des chevaux, cultivait des vers à soie et produisait du charbon de bois pour la méthode tatara ── jette son ombre aussi bien sur les cycles de fortune et d'anéantissement imposés par le Zashiki-warashi que sur l'amour tragique d'un cheval et d'une jeune fille incarné dans l'Oshirasama.

La patrie des contes ── Les yôkai transmis de génération en génération

Plus d'un siècle après la parution des *Contes de Tōno*, les yôkai d'Iwate font toujours l'objet de récits ininterrompus.

Très tôt, la ville de Tōno a misé sur l'univers des *Contes de Tōno* pour développer son tourisme, s'érigeant en « patrie des contes populaires » (*minwa no furusato*). Le musée municipal de Tōno expose les mystères locaux au travers de manuscrits originaux et de dioramas ; à l'intérieur de la ferme à l'architecture cintrée (Nambu magariya) du Denshōen, de nombreux autels d'Oshirasama s'alignent dans l'Oshira-dō, tandis qu'un hall commémoratif est dédié à Kizen Sasaki à proximité. À l'étang de Kappabuchi, des facéties prennent vie sous forme de « permis de capture de kappa », et, autour de l'âtre, des anciens continuent inlassablement de narrer leurs légendes d'autrefois. Le ryokan Ryokufūsō entretient toujours sa réputation d'être un endroit où l'on peut rencontrer le Zashiki-warashi, et les visiteurs espérant y passer la nuit se succèdent sans fin. L'écho des fantômes de Tōno ne s'est pas cantonné aux pages d'un livre : ils se sont métamorphosés en mangas, en films et en histoires de fantômes modernes pour être transmis de génération en génération ; le Zashiki-warashi, tout comme le kappa, a désormais acquis un statut de créature fantastique célèbre dans tout le Japon. Si l'on remonte à la genèse de ce phénomène, on aboutit invariablement au labeur de deux hommes qui, dans un bassin des monts Kitakami, retranscrivirent scrupuleusement les contes murmurés au coin de l'âtre.

Dotée d'un accès à la mer et ancrée dans le Nord, la préfecture d'Iwate a ainsi assimilé trois cultures yôkai distinctes. Le bassin rural « archive » les esprits fantastiques, la frontière de l'intérieur métamorphose les vaincus en « démons », et les côtes bordant l'océan Pacifique vénèrent les disparus en mer sous la forme de « navires de morts ». Les yôkai transmis oralement par Kizen Sasaki puis immortalisés par Kunio Yanagita n'ont pas perdu l'effroi fondamental qui les anime, même en devenant les piliers d'expositions muséales ou les attractions de lieux touristiques. Un bassin qui compile, une frontière qui génère des monstres, et une mer qui ravale les défunts ── la préfecture d'Iwate est cette terre de tournant qui a indiqué au Japon une troisième voie : celle d'une transmission mémorielle (apprendre et relater perpétuellement) plutôt que de les dédaigner comme « billevesées » ou d'en ressentir « une vaine frayeur ». Sculpter la marque de la main du démon dans le nom de la préfecture, mémoriser en la figure du démon les Emishi suppliciés, aduler sous la forme de l'embarcation macabre les dépouilles de la mer ── la galaxie yôkai d'Iwate représente bel et bien la face cachée de l'histoire, la longue marche de cette nation septentrionale. Intercepter le caractère fugace de la fortune dans le bruissement des pas du Zashiki-warashi, enraciner l'empreinte des Emishi meurtris sous le nom redouté d'Akuro-ô, puis s'incliner devant le deuil de la mer au gré des lamentations du bateau-fantôme ── relater des événements spectraux consiste en fin de compte à sonder ce que les autochtones de ces contrées chérissaient, ce qui les épouvantait, ainsi que les enseignements qu'ils se proposaient d'inculquer aux enfants à venir.