Dans les terres intérieures de la préfecture d'Iwate se trouve un petit bassin encerclé de montagnes de tous côtés : Tōno-gō. Ce qui rend cette région si spéciale n'est pas l'abondance de ses yôkai, mais bien le fait que ses yôkai y aient été « consignés ». En 1910, lorsque les phénomènes surnaturels transmis oralement dans ce village de montagne furent couchés sur les pages d'un livre, les yôkai japonais passèrent pour la toute première fois du statut de superstitions risibles à celui de sujet d'étude académique. Ce livre s'intitule *Les Contes de Tōno* (*Tōno Monogatari*).

Tōno-gō représente l'un des pôles majeurs de la culture yôkai de la préfecture d'Iwate. Pour avoir une vue d'ensemble de la préfecture, veuillez vous référer à l'Encyclopédie des yôkai de la préfecture d'Iwate. Le présent article vous convie à arpenter le bassin qui fut à l'origine de tout, là même où fut rédigé le livre qui éleva les yôkai au rang de science.

Le livre qui transforma les yôkai en matière académique

Celui qui rédigea *Les Contes de Tōno* était Kunio Yanagita, alors jeune fonctionnaire au ministère de l'Agriculture et du Commerce. Toutefois, ce n'est pas lui qui « raconta » ces histoires. C'est Kizen Sasaki (sous le nom de plume Kyōseki), un jeune littérateur originaire de Tōno, qui narra à Yanagita les événements surnaturels propres à sa contrée natale, et ce dernier s'attacha à les écouter et à les transcrire pour former cet ouvrage. Leur rencontre eut lieu en 1908, par l'entremise de l'écrivain Yōshū Mizuno. Fasciné par le récit de Sasaki, Yanagita fit imprimer à compte d'auteur, deux ans plus tard, un tirage limité à seulement trois cent cinquante exemplaires pour le livrer au monde^[1].

S'il était relié au monde extérieur par le commerce équin et les grandes routes, le bassin de Tōno demeurait enclavé par de hautes montagnes, offrant un terreau où les récits d'autrefois ont pu survivre intacts. Cet isolement, qui imposait de franchir des cols montagneux aussi bien depuis Morioka que depuis la côte, fit de cette terre le lieu où l'on continuait d'évoquer l'esprit enfantin du salon (Zashiki-warashi) ou le kappa de la rivière comme des faits survenus la veille. Peut-être la visite de Yanagita coïncida-t-elle avec l'ultime époque où ces vieilles légendes demeuraient encore vivaces.

Pourquoi cet unique livre a-t-il marqué un tournant dans l'histoire des yôkai japonais ? C'est parce que Yanagita n'a jamais tenté d'« expliquer » ces mystères. À l'époque, les intellectuels rejetaient les histoires de kappa et de Zashiki-warashi comme les superstitions de campagnards ignorants, ou bien s'efforçaient de les démonter rationnellement par le prisme de la science. Yanagita n'adopta aucune de ces deux approches. Il entreprit de consigner le plus fidèlement possible les histoires auxquelles les habitants de Tōno « croyaient intimement dans le présent », inscrivant dans sa préface : « Je désire que ces histoires soient racontées pour faire frissonner les habitants des plaines » ── dans l'espoir de voir ces récits provoquer le frisson chez les citadins pétris de rationalité. Ne point juger l'étrange, mais le consigner depuis l'intériorité de ceux qui y croient : cette posture devint le point de départ de ce qui sera plus tard connu sous le nom de folkloristique japonaise (minzokugaku).

Le narrateur, Kizen Sasaki, ne se contenta pas pour autant du simple rôle d'informateur. Il consacra par la suite toute sa vie à collecter les contes anciens du Tōhoku, laissant derrière lui une œuvre colossale de recueils de contes, dont le *Kikimimizōshi*, et gagnant le surnom de « Grimm japonais ». Dans ses vieux jours, bien qu'il ait rompu avec Yanagita, Sasaki n'a jamais cessé son œuvre de documentation des récits de sa terre natale. Yanagita, couronné de succès en tant que savant académique, et Sasaki, qui demeura toujours ancré dans le sol de sa patrie ── bien que leurs situations différassent, sans l'un ni l'autre, les mystères de Tōno auraient vraisemblablement disparu dans un silence total avec la mort de leurs narrateurs, à l'instar des récits de bien d'autres contrées. Celui qui raconte, et celui qui retranscrit : le hasard voulant que ces deux figures se soient croisées dans un petit bassin des monts Kitakami a changé à jamais le mode d'existence des yôkai japonais.

Le Zashiki-warashi ── L'enfant-dieu régentant la prospérité et la déchéance

Parmi les innombrables récits que comptent *Les Contes de Tōno*, l'histoire la plus célèbre, et la plus emblématique de Tōno, est celle du Zashiki-warashi.

Le 17ème conte^[1] le décrit ainsi ── Dans le fond du salon (zashiki) des demeures de familles anciennes réside un dieu du nom de Zashiki-warashi, apparaissant le plus souvent sous les traits d'un enfant de douze ou treize ans. Il fait bruire le papier dans la pièce attenante, renifle bruyamment, et laisse entendre de petits pas précipités parcourant la literie. Et, affirme le texte, « la maison où réside ce dieu jouit d'une richesse et d'une noblesse sans limites », ce qui signifie que toute famille abritant cet enfant-dieu connaîtra la prospérité.

Cependant, le cœur même de l'histoire du Zashiki-warashi ne réside pas dans la fortune en soi, mais bien dans son inconstance (« utsuroi »). La ruine de la famille Yamaguchi Magozaemon, relatée dans le 18ème conte, en représente l'expression ultime. Un jour, près du pont de Tomeba, un homme du village rencontra deux magnifiques fillettes qu'il n'avait jamais vues auparavant. Lorsqu'il leur demanda d'où elles venaient, elles répondirent : « Nous venons de chez Magozaemon à Yamaguchi. Nous partons à présent pour une autre demeure » ── le Zashiki-warashi avait quitté la maison. Peu après, la maisonnée entière des Magozaemon, comptant plus d'une vingtaine de maîtres et serviteurs, succomba en un seul jour des suites d'un empoisonnement aux champignons ; l'unique rescapée fut une petite fille de sept ans, revenue par hasard à la maison en pleine journée. Quand le dieu garant de la richesse quitte les lieux, la famille s'effondre du jour au lendemain. Le Zashiki-warashi est l'incarnation même, sous la forme d'un enfant, de cette crainte suscitée par la grandeur et la décadence d'une maisonnée, un sort sur lequel le pouvoir des hommes n'a aucune emprise.

• 
  Yuki-onna

  Yuki-onna (la Femme des neiges)
• 
  Kasha

  ka-sha
• 
  Zashiki-warashi

  za-shi-ki-wa-ra-shi

Ce sont les auberges traditionnelles d'Iwate qui, aujourd'hui encore, font vivre la présence de cet enfant-dieu comme un être que l'on « peut rencontrer ». Au Ryokufūsō de Kindaichi Onsen (Ninohe), on vénère comme Zashiki-warashi l'esprit de Kamemaro, jeune enfant d'un guerrier vaincu ayant fui vers le nord à l'époque des cours du Nord et du Sud, et l'on y murmure même que quiconque apercevra sa silhouette connaîtra la réussite sociale. En 2009, le bâtiment principal fut ravagé par un incendie, mais le petit sanctuaire dédié à Kamemaro resta intact ; après la reconstruction de l'auberge, les visiteurs désireux d'y séjourner ne désemplissent pas. Apportant la fortune, mais susceptible de s'en aller sans crier gare ── cette nature ambiguë du Zashiki-warashi a de tout temps trouvé écho dans le cœur des hommes désirant la richesse tout en sachant son caractère éphémère. Le culte du Zashiki-warashi a largement essaimé ses branches par-delà les confins du bassin.

Neige et funérailles ── La femme du Petit Nouvel An,
le chat des processions funéraires

Les hivers à Tōno sont longs, et l'obscurité y est abyssale. Dans ces ténèbres se dressent deux manifestations surnaturelles.

La Yuki-onna (Femme des neiges) apparaît dans le 103ème conte des Contes de Tōno^[1]. On dit que la nuit du Petit Nouvel An (Koshōgatsu), soit le quinzième jour du premier mois du calendrier lunaire, la Yuki-onna sort dans les champs accompagnée d'une myriade de jeunes enfants. Sur les collines avoisinantes, les petits se perdaient dans les joies de la luge et en oubliaient la tombée du jour, mais pour cette unique nuit du quinzième jour, on les admonestait sévèrement : « La Yuki-onna va sortir, rentrez tôt. » Derrière cette histoire de monstre se cache la sagesse des parents redoutant que leurs enfants ne s'attardent à jouer dans la nuit enneigée. Plutôt que de dire sèchement aux bambins absorbés par la luge : « C'est dangereux, rentrez », invoquer la venue de la Yuki-onna permettait de graver la véritable horreur des champs hivernaux dans leurs jeunes esprits. Du reste, Yanagita précise que « rares sont ceux qui affirment l'avoir vue » ; crainte précisément parce qu'invisible, elle était une présence semblable à l'incarnation de l'hiver de Tōno lui-même.

Dans les processions funéraires, c'est le Kasha qui fait son apparition. Ce yôkai félin dérobant les défunts est connu partout dans le pays, mais à Tōno, on le désigne sous le nom de « Kyasha » et on le décrit sous l'apparence d'une femme. Ce trait repose sur le profond tabou funéraire propre au Tōhoku interdisant de laisser un chat s'approcher d'un mort ou d'un cercueil. Si un chat domestique enjambe la dépouille, le mort se redressera ; si l'orage éclate, des nuages noirs s'amoncelleront pour emporter le cercueil ── en vertu de ces frayeurs, on dit qu'il était d'usage, lors des convois funèbres, de déposer des objets tranchants sur le cercueil et de veiller scrupuleusement à ce que la psalmodie des sutras ne s'interrompe jamais. L'histoire du Kasha était donc le reflet des rituels poignants qui entouraient la mort chez les habitants de Tōno. La Yuki-onna tout comme le Kasha racontent en filigrane le regard que les gens de Tōno portaient sur l'hiver et sur le trépas.

Les chevaux et la jeune fille,
la richesse et l'Autre monde ── Oshirasama et la Mayoiga

*Les Contes de Tōno* n'ont pas fait qu'archiver les yôkai hostiles aux humains. Dans ce bassin palpitait un amour poignant pour des êtres non humains, ainsi que l'illusion d'un Autre monde recelant la fortune.

Le conte 69, qui narre la légende d'Oshirasama, figure parmi les récits les plus bouleversants de Tōno. Dans une ferme, vivaient seuls un père et sa fille. La jeune fille en vint à vouer un amour profond au cheval de l'exploitation, espérant finalement s'unir à lui. Pris de fureur, le père pendit le cheval à un mûrier pour le tuer, avant de lui trancher la tête avec une hache. Dès lors, la tête de la monture s'éleva dans les cieux, emportant avec elle la jeune fille qui s'y était cramponnée, et tous deux disparurent ── telle serait l'origine d'Oshirasama. À Tōno, terre d'élevage équin, hommes et chevaux vivaient sous le toit d'une même *magariya* ── ces vastes bâtisses paysannes propres à la région de Nambu, reliant l'étable à la demeure principale en forme de « L ». L'idée d'une jeune fille éprise d'un cheval trouve ses racines dans ce quotidien symbiotique où l'homme et l'animal partagent une même charpente. Dans l'épilogue recueilli par Kizen Sasaki, la fille montée aux cieux enseigna, en rêve, à ses parents l'art d'élever les vers à soie : c'est ainsi qu'Oshirasama devint la divinité tutélaire de la sériciculture. Ce dieu biface, constitué de deux têtes (un cheval et une princesse) taillées dans le cœur d'un mûrier et revêtues de multiples couches de robes, compte aujourd'hui des milliers d'effigies offertes par les croyants, exposées par myriades dans le hall d'Oshira-dō, au Denshōen. Franchir le seuil de cette salle, c'est découvrir des parois littéralement tapissées de divinités parées d'étoffes chatoyantes, et réaliser de ses propres yeux comment le tragique amour entre un cheval et une enfant fut sublimé en prière pour la pérennité du gagne-pain qu'était l'élevage du ver à soie.

La richesse survient souvent de manière impromptue depuis l'Autre monde. La Mayoiga (Maison égarée) du conte 63 désigne une vaste et somptueuse bâtisse, dénuée de toute présence humaine, sur laquelle on tombe par hasard en se perdant dans les bois. Bien qu'elle regorge d'ustensiles de valeur et d'animaux domestiques, on n'y aperçoit personne. Une femme du village, partie glaner des châtaignes, s'y égara, mais elle en repartit sans avoir rien dérobé. Quelques jours plus tard, un superbe bol rouge verni dériva vers elle depuis l'amont de la rivière ; lorsqu'elle l'utilisa comme dosette pour sa huche à riz, le grain se mit à s'y renouveler inlassablement, conférant la prospérité à la maisonnée. L'Autre monde ne dispense ses richesses qu'à ceux qui, dénués de convoitise, n'y dérobent rien. En contrepoint, le conte 64 relate l'aventure d'un autre homme s'étant égaré dans la même Mayoiga. Cette fois, les villageois qui eurent vent de l'histoire fouillèrent les montagnes, poussés par l'appât du gain, mais la demeure resta introuvable, et aucun d'eux ne s'enrichit ── l'Autre monde refuse d'ouvrir ses portes aux êtres rongés par l'avidité. La légende de la Mayoiga enseigne silencieusement l'éthique forgée à Tōno autour du rapport à la fortune et à la convoitise.

Disparaître dans la montagne ── L'enlèvement par les dieux et les maîtres des sommets

*Les Contes de Tōno* regorgent de récits fantastiques liés aux monts. Dans ce bassin ceint de profondes chaînes montagneuses, le « Kamikakushi », disparition soudaine d'un être humain (littéralement : enlèvement par les dieux), était loin d'être un mythe de façade. L'ouvrage compile maintes anecdotes évoquant de jeunes filles ou des épouses englouties par la forêt, ne regagnant leur village que des années plus tard, ou encore des récits de rencontres, au cœur des cimes, avec d'imposants étrangers appelés « Yama-otoko » (hommes des montagnes) ou « Yama-onna » (femmes des montagnes). Tantôt emportées par un dieu de la montagne tombé sous leur charme, tantôt ravies par des créatures tapies dans les taillis, ces histoires trouvent leur socle dans l'expérience très réelle de la vie montagnarde : la montagne commence là où finit le domaine des hommes, et s'y aventurer au-delà de la lisière, c'est s'exposer au risque de ne jamais revenir. Fasciné par ces chroniques des « Yamabito » (gens des montagnes), Yanagita en fit plus tard l'un des axes de recherche fondamentaux de la folkloristique qu'il allait bâtir.

Arpenter à pied la patrie des contes

Ce qui confère aujourd'hui encore un statut d'exception aux phénomènes surnaturels de Tōno, c'est que l'on peut, de nos jours, en fouler les lieux réels.

Le petit cours d'eau qui s'écoule derrière le temple Jōkenji, dans la localité de Tsuchibuchi, se nomme Kappabuchi. On raconte que les kappa de Tōno, au lieu du teint verdâtre propre à ceux d'autres régions, arboraient un visage rouge. Les kappa pullulaient dans la rivière Sarugaishi, et *Les Contes de Tōno* rapportent l'anecdote très concrète d'une famille riveraine qui vit deux générations de ses femmes porter les enfants d'un kappa. Au Jōkenji siège toujours la statue d'un chien-lion (komainu) doté d'une tête creusée en forme de plat, réputée érigée pour remercier le kappa d'avoir aidé à éteindre un incendie, tandis que des « permis de capture de kappa » sont vendus au bord de la rivière pour le plus grand bonheur des curieux. Le Dendera-no (Rendaino) du conte 111, où l'on déportait prétendument les vieillards âgés de plus de soixante ans, était certes un lieu d'abandon (ubasute), mais on raconte que les aînés n'en continuaient pas moins de redescendre le jour au village pour participer aux travaux des champs. La descente s'appelait « Hakadachi », et le retour, « Hakaagari ». Le terme « Haka » revêt ici une sémantique double, renvoyant à la fois au « tombeau » et à l'« accomplissement » du labeur paysan. Ces vieillards sacrifiés qui besognaient au bourg le jour pour regagner les champs de la mort au crépuscule ── cette porosité extrême entre la vie et la mort témoigne de toute la profondeur de l'eschatologie de Tōno. On prétend d'ailleurs qu'il existait toujours, non loin, un cimetière nommé « Danno-hana » formant une paire symbolique avec ce Dendera-no. De même, les curiosités de la nature telles que le « Tsudzuki-ishi » (la pierre-pont), un rocher mégalithique de plusieurs mètres d'envergure reposant tel un viaduc sur deux autres blocs de pierre, étaient interprétées par la ferveur populaire comme l'œuvre colossale du moine guerrier Musashibō Benkei. Ces monolithes, ces gouffres et ces cols disséminés de part et d'autre du bassin sont, chacun à leur manière, drapés dans un voile de légende, faisant de ce territoire un vaste recueil de contes à ciel ouvert. À la seule évocation d'un toponyme, en levant les yeux vers un rocher ou en sondant la noirceur d'un abîme, les mystères semblent s'élever depuis la terre même de Tōno.

La municipalité de Tōno préserve aujourd'hui cet héritage sous l'égide de la « patrie des contes ». Le musée municipal narre ces légendes à renfort de manuscrits originaux et de dioramas ; les maisons Nambu magariya du Denshōen jouxtent un pavillon consacré à la mémoire de Kizen Sasaki. À la lueur de l'âtre (irori), des anciens s'affairent encore à scander, de leur voix usée, ces récits du temps passé. Tōno-gō est le tout premier bassin du Japon à avoir montré une troisième voie pour aborder les yôkai : ni les « jeter aux oubliettes comme de vagues superstitions », ni « s'en effrayer aveuglément », mais « en tirer un enseignement et les relater aux générations futures ». Parce qu'un livre y a vu le jour, le Zashiki-warashi, le kappa et Oshirasama n'ont pas trépassé, mais ont triomphé du siècle pour parvenir jusqu'à nous. Sillonner les chemins de Tōno n'est autre que d'arpenter le point d'origine ── celui où les Japonais, après avoir craint et vénéré les esprits pour finalement les coucher sur papier et les ériger en discipline scientifique, ont défini leur rapport au surnaturel. Née des pages d'un simple livre, la « patrie des contes » continue, aujourd'hui encore, de murmurer ses histoires au sein des paysages paisibles de son bassin.