La préfecture de Fukushima est traversée du nord au sud par deux chaînes de montagnes, les monts Ōu et les hautes terres d'Abukuma, qui la divisent distinctement d'est en ouest en trois régions : Hamadōri, Nakadōri et Aizu[1]. Hamadōri baignée par les vagues de l'océan Pacifique, Nakadōri où le fleuve Abukuma s'écoule vers le nord en serpentant à travers la cuvette, et Aizu isolée par les montagnes d'Echigo et de Shimotsuke ── ces trois mondes possèdent chacun un climat, une histoire et des croyances qui leur sont propres, donnant ainsi naissance à des phénomènes surnaturels aux visages bien différents. Les esprits de la mer ont élu domicile à Hamadōri, les légendes de démons dans les plaines de Nakadōri, et un grand ogre au visage rouge dans les sanctuaires d'Aizu.

Au sommet de ce panthéon se trouve l'onibaba (la sorcière) de Kurozuka, dont la légende se transmet à Adachigahara, à Nihonmatsu, dans le nord de Nakadōri. Cette sorcière, poussée par un terrible karma à assassiner des femmes enceintes pour leur arracher le foie, a été chantée dans les poèmes *waka* de l'époque de Heian, est montée sur les scènes de théâtre *nō* à l'époque de Muromachi, et a été adaptée dans le *jōruri* et le *kabuki* à l'époque moderne pour se répandre dans tout le pays. Aujourd'hui encore, la grotte où elle aurait vécu demeure dans un temple sur les rives du fleuve Abukuma. Le présent article s'articule autour de cette sorcière et tisse l'histoire des mystères éparpillés dans les trois régions de Fukushima, allant du Shu-no-ban d'Aizu au Mujina polymorphe tapi dans les montagnes de Mutsu, du Medochi dissimulé dans les rivières jusqu'aux funayūrei (bateaux fantômes) hantant les mers de Hamadōri.

La sorcière d'Adachigahara ── Un mystère né d'un poème waka

Lorsque l'on évoque les yōkai de Fukushima, il convient d'abord de remonter à un poème *waka*. « Est-il vrai que, dit-on, un démon se terre à Kurozuka, sur les landes d'Adachigahara en Mutsu ? »[2] ── Ce poème composé par Taira no Kanemori, l'un des trente-six grands poètes, et recueilli dans le neuvième volume du *Shūi Wakashū* (Anthologie de glanages) compilé vers l'an 1005 (ère Kankō), est considéré comme la plus ancienne trace littéraire de la légende de la sorcière d'Adachigahara.

Toutefois, il convient de distinguer ici soigneusement les faits historiques de la légende. Ce poème de Kanemori n'était pas à l'origine une macabre histoire de fantômes aux relents de sang, mais une composition spirituelle et pleine d'esprit. Selon les interprétations anciennes de l'introduction qui accompagne le poème, il s'agirait d'un jeu de mots comparant les sœurs de Minamoto no Shigeyuki, un poète de la province de Mutsu réputé pour avoir de nombreuses filles, à des « démons terrés à Kurozuka » dans une lointaine contrée reculée[3]. Autrement dit, au milieu de l'époque de Heian, l'association d'idées entre « Adachigahara », « Kurozuka » et « démon (oni) » était déjà partagée parmi les poètes de la capitale, mais le récit sanglant d'une sorcière dévorant les humains après avoir assassiné des femmes enceintes n'était pas contenu dans ce poème. L'intrigue atroce qui constitue le cœur de la légende s'est cristallisée au fil du temps, fruit de l'imagination des conteurs des générations ultérieures qui s'est enroulée à maintes reprises autour de la renommée de cet endroit en tant que motif poétique (*utamakura*). On trouve là un parfait exemple de la relation entre toponymie et récit, où le lieu poétique finit par engendrer la légende.

La trame classique de ce récit est la suivante : une nourrice au service d'une noble demeure de la capitale, persuadée par un oracle que seul le foie d'un fœtus extrait d'une femme enceinte pourrait guérir la jeune princesse muette de naissance, laisse son propre enfant en bas âge pour partir en voyage. Errant jusqu'à la lointaine lande d'Adachigahara dans la province de Mutsu, la nourrice s'installe dans une grotte surplombant le fleuve Abukuma et y attend inlassablement, des années durant, le passage d'une femme portant la vie. De longues années plus tard, un jeune couple lui demande finalement asile pour la nuit. L'épouse arrivait au terme de sa grossesse. Profitant que le mari soit sorti chercher des remèdes pour sa femme sur le point d'accoucher, la nourrice brandit une lame, abat la malheureuse, lui fend le ventre et lui arrache le foie de l'enfant tant convoité. Cependant, en fouillant parmi les effets personnels de la morte, elle découvre une amulette qu'elle avait elle-même passée au cou de son enfant autrefois. La victime n'était autre que sa propre fille, qu'elle avait quittée et qui avait grandi loin d'elle ── au moment où elle réalise ce destin funeste et cruel, la nourrice, submergée par le chagrin, perd la raison et se transforme en une sorcière maléfique dévorant les voyageurs traversant Adachigahara. C'est précisément cette structure, où l'amour d'une mère se mue en un karma abject, qui élève le récit de la sorcière de Kurozuka au rang de tragédie, bien au-delà de la simple histoire de monstres.

C'est alors qu'entre en scène le moine de Kishū, Tōkōbō Yūkei. À une époque que la légende situe durant l'ère Jinki (vers l'an 724, période Nara)[4], Yūkei, qui parcourait les provinces, demande l'hospitalité dans la grotte à la tombée de la nuit, sur les terres d'Adachigahara. La vieille femme des lieux lui allume gentiment un feu, mais s'éloigne pour aller chercher du bois en lui interdisant formellement de regarder dans sa chambre à coucher. Transgressant cet interdit, Yūkei jette un coup d'œil et découvre des montagnes d'ossements humains amoncelés. Poussé par la terreur, Yūkei prend la fuite, pourchassé furieusement par la vieille femme ayant révélé sa véritable nature d'ogresse. Alors que tout semblait perdu, Yūkei sortit de sa hotte son effigie sacrée, la Bodhisattva Nyoirin Kannon, et récita des sūtras avec ferveur. C'est alors que Kannon apparut dans les cieux et décocha une flèche empennée de blanc qui abattit la sorcière. Yūkei enterra la dépouille de la sorcière sur les rives du fleuve Abukuma, et l'on raconte que ce tumulus n'est autre que le Kurozuka qui subsiste encore aujourd'hui[5].

Ce qui rend cette légende si remarquable, c'est que l'histoire ne se limite pas à une fable abstraite, mais s'ancre dans le territoire avec une réalité tangible que l'on peut « parcourir à pied ». Le fleuve Abukuma, qui prend sa source dans le sud de la préfecture de Fukushima, coule vers le nord à travers le bassin de Nakadōri pour se jeter dans l'océan Pacifique à Iwanuma (préfecture de Miyagi) ; aux abords de Nihonmatsu, d'étranges formations rocheuses liées à la sorcière s'agglomèrent sur sa rive orientale[6]. Les rochers Kasa-ishi et Hebi-ishi où la sorcière aiguisait sa lame, la mare de sang (Debaarai-no-ike) où elle aurait lavé son couteau, la pierre des pleurs nocturnes d'où s'élevaient des gémissements chaque nuit ── et dans l'enceinte du temple Kanze-ji (de l'école Buzan du bouddhisme Shingon), où est vénérée la Nyoirin Kannon qui sauva Yūkei, se trouve encore Kurozuka, où la sorcière aurait été ensevelie au pied d'un vieux cèdre[5]. Toute cette zone a été désignée comme lieu de beauté pittoresque national en tant que « paysage de La Sente étroite du Bout-du-Monde », site également visité par le poète Matsuo Bashō, et il a été rapporté qu'une partie du rocher géant formant la grotte s'est effondrée lors du tremblement de terre de 2022[7]. La statue de Kannon est protégée comme un trésor secret qui n'est dévoilé au public qu'une fois toutes les quelques décennies, et le mystère chanté dans le poème de la période Heian continue d'attirer les fidèles plus de mille ans après[4]. Nous nous trouvons face à un écosystème surnaturel rare où une simple association d'idées née d'un poème piquant s'est démultipliée pour inspirer l'origine d'un temple, des pièces de *nō*, du *jōruri*, du *kabuki*, jusqu'à devenir une attraction touristique.

Le nō *Kurozuka* ── Quand la sorcière monte sur scène

L'ogresse de la tradition orale finit par être sublimée sur la scène du théâtre *nō* à l'époque de Muromachi. La pièce de cinquième catégorie, *Kurozuka* ── que l'école Kanze nomme *Adachigahara*[8]. Une troupe de moines yamabushi de passage à Adachigahara demande l'hospitalité dans la modeste hutte d'une vieille femme qui file la laine. Avant de partir ramasser du bois, la vieille femme leur interdit de regarder dans la chambre à coucher, mais l'un des disciples transgresse cet interdit et y jette un œil, découvrant avec effroi une montagne de cadavres exhalant une odeur de putréfaction. Démasquée, la vieille femme se métamorphose en ogresse et s'en prend aux yamabushi, avant d'être repoussée par leurs prières et de disparaître derrière sa palissade (onigaki).

Ce qui mérite d'être souligné, c'est que le théâtre *nō* ampute délibérément la touchante histoire originelle de la nourrice ── cette tragédie où elle tue son propre enfant ── pour concentrer tout le drame sur un seul point : la violation de l'interdit de regarder dans la chambre, et la vraie nature du démon qui s'en trouve révélée. Le démon d'Adachigahara, évoqué dans le poème de Kanemori comme un « démon terré », acquiert ici un espace physique pour se « terrer » sur scène (la hutte du démon), cristallisant un drame axé sur la terreur de voir ce qui ne doit pas l'être. Le masque d'Hannya porté dans la seconde partie de la pièce n'incarne pas seulement la terreur pure, mais conserve, dit-on, la tristesse d'une femme filant la laine en se lamentant sur sa vieillesse et sa solitude, conférant ainsi à cette ogresse mangeuse d'hommes des émotions profondément humaines. C'est cette ambiguïté qui hisse la pièce au rang de chef-d'œuvre incontesté parmi les rôles de démons féminins du théâtre *nō*[8]. Le simple jeu de mots de l'époque Heian a été ainsi réincarné en un art scénique et corporel complexe du Moyen Âge.

Le jōruri *Ōshū Adachigahara* ── Tissé dans la toile de la guerre de Zenkunen

À l'époque moderne, l'histoire de la sorcière s'intègre dans une fresque historique plus vaste. Joué pour la première fois en 1762 (12e année de l'ère Hōreki) au théâtre Takemoto-za d'Osaka, le spectacle de marionnettes *jōruri* intitulé *Ōshū Adachigahara* ── une pièce historique en cinq actes coécrite par Chikamatsu Hanji et Takeda Saburōbei ── en est la parfaite illustration[9]. L'intrigue mêle la légende de l'ogresse d'Adachigahara à l'histoire véridique des frères Abe no Sadatō et Munetō, anéantis lors de la guerre de Zenkunen au milieu de l'époque de Heian dans la province de Mutsu, mais qui tentent secrètement de se soulever à nouveau. Le passage le plus célèbre aujourd'hui est le final du troisième acte, « Sodehagi saimon no dan » (La ballade de Sodehagi), communément appelé « Adachi-san » : reniée par son père pour son amour avec Abe no Sadatō, Sodehagi, devenue une aveugle mendiante errant dans la neige avec sa fillette Okimi, parvient aux portes du palais de son père et récite un texte de prière (saimon) tout en pinçant les cordes de son shamisen pour implorer son pardon. C'est l'un des morceaux les plus complexes du répertoire *gidayū*[9]. L'ogresse du récit y est présentée comme Iwate, une ancienne vassale du clan Abe, superposant ainsi la légende macabre d'Adachigahara à la tragédie historique au sein d'une seule et même figure féminine. Par la suite, ce *jōruri* a été adapté pour le *kabuki*, rencontrant le succès sur les scènes de tout le pays, et, couplé aujourd'hui aux circuits touristiques comme le village mémoriel d'Adachigahara à Nihonmatsu, il permet à cette légende démoniaque d'être préservée et perpétuée en tant que patrimoine culturel régional[4]. Ainsi, la sorcière d'Adachigahara a traversé les principaux réceptacles du spectacle japonais que sont le poème, le *nō*, le *jōruri* et le *kabuki*, renouvelant à chaque fois sa physionomie, devenant par là même un prodige surnaturel d'une rare versatilité.

Le visage rouge d'Aizu ── Le grand démon nommé Shu-no-ban

Si la sorcière de Nakadōri incarne l'horreur du karma et de la tragédie, le bassin enclavé d'Aizu a, de son côté, engendré une créature à l'épouvante bien plus primaire. Il s'agit du Shu-no-ban, un grand démon au visage rouge hantant les sanctuaires d'Aizu.

La région d'Aizu, entourée de tous côtés par les montagnes d'Echigo, Shimotsuke et Dewa, a toujours constitué une sphère culturelle autonome au fil des siècles. Au Moyen Âge, le clan Ashina gouverna la région depuis le château de Kurokawa, avant que Gamō Ujisato ne s'y installe en 1590 (18e année de l'ère Tenshō) pour rebaptiser la ville-château « Wakamatsu » et ériger un donjon de sept étages, le fameux château de Tsuruga[10]. Isolé à la fois de la capitale et de la région de Nakadōri (le bassin du fleuve Abukuma) par d'épaisses chaînes de montagnes, ce bassin est devenu un terreau fertile pour l'épanouissement d'une culture singulière de récits fantastiques.

La lignée littéraire de ce monstre est étonnamment ancienne, et son identité est intimement liée à la toponymie d'Aizu. Son plus ancien signalement subsistant remonte au recueil de récits étranges *Shokoku Hyakumonogatari* (Cent contes de diverses provinces), publié en 1677 (5e année de l'ère Enpō). Dans le premier volume, intitulé « De l'apparition du monstre Kubi no Ban au sanctuaire Suwa-no-Miya d'Aizu »[11], l'entité est désignée sous l'appellation de « Kubi no Ban » et décrite comme un monstre apparaissant au sanctuaire Suwa-no-Miya (l'actuel sanctuaire Suwa-jinja) d'Aizu. La trame de l'histoire est la suivante : un jeune samouraï nommé Yamada Kakunoshin, ayant entendu dire qu'un terrible monstre nommé Shu-no-ban rôdait au sanctuaire Suwa-no-Miya d'Aizu, décide de s'y rendre de nuit pour une épreuve de courage. Chemin faisant, il croise un autre jeune samouraï et lui demande : « À quoi ressemble donc ce Shu-no-ban dont on dit qu'il hante ce sanctuaire ? » L'autre se retourne alors lentement pour lui brandir un visage rouge feu, avec des cornes sur le front, des yeux écarquillés tels des soucoupes, des cheveux hérissés comme des aiguilles et une bouche fendue jusqu'aux oreilles, avant de hurler : « Shu-no-ban ressemble-t-il à cela ? » ── Il s'agit là du modèle classique du spectre surgissant à l'improviste pour terroriser les passants. Selon les versions, Kakunoshin s'enfuit terrifié chez lui, mais sa femme ou sa servante venue l'accueillir se retourne elle aussi, dévoilant le même visage rouge, démultipliant ainsi la peur par des rebondissements successifs.

Ce phénomène surnaturel a traversé la littérature tout en demeurant fermement attaché à la toponymie d'Aizu, malgré des orthographes changeantes. L'essai *Rōō Sawa* (Propos de vieilles femmes) paru en 1742 (2e année de l'ère Kanpō), qui a pour cadre Aizu, le désigne sous l'orthographe « Shu-no-ban »[12] et le dépeint sous les traits d'un bonze rougeaud mesurant près de six *shaku* (environ 1,80 mètre). Plus tard, en 1779 (8e année de l'ère An'ei), Sekien Toriyama lui attribua une apparence graphique sous le nom de « Shu-no-bon » dans son ouvrage *Konjaku Gazu Zoku Hyakki* (Cent Démons du présent et du passé illustrés, suite)[13]. La nuance importante qu'il convient de saisir dans l'histoire des yōkai de la période d'Edo est que Sekien n'a pas inventé ce monstre de toutes pièces ; il s'est contenté de figer sous forme d'image une histoire de revenants préexistante et transmise à Aizu. Bien que son appellation ait oscillé de « Kubi no ban » à « Shu-no-ban » pour finir en « Shu-no-bon », son ancrage géographique originel, à savoir Aizu et le sanctuaire Suwa-jinja, est resté immuable pendant plus d'un siècle. Le cheminement de cette créature charriant le nom d'un sanctuaire spécifique depuis les recueils d'histoires surnaturelles jusqu'aux encyclopédies de monstres illustrées constitue un exemple archétypal de la diffusion des yōkai à l'époque moderne, intrinsèquement liés à leur toponymie.

Bien plus tard, Kyōka Izumi introduisit dans sa pièce de théâtre *Tenshu Monogatari* (L'Histoire du donjon) le personnage du « Shu-no-ban-bō », une adaptation le dépeignant comme un yōkai résidant dans la plaine de Jūmonjigahara. Le grand démon rouge, jadis cantonné à un seul sanctuaire d'Aizu, avait ainsi trouvé une nouvelle vie au sein de l'espace onirique de la littérature moderne. Contrairement à la sorcière d'Adachigahara qui incarne la terreur psychologique chargée du poids karmique d'une tragédie intime, le Shu-no-ban représente la peur physique et visuelle, se résumant à la simple horreur suscitée par son visage lorsqu'il se retourne. Bien qu'il s'agisse de démons originaires de Fukushima, leur essence diffère du tout au tout entre Nakadōri et Aizu.

La bête de Mutsu et le maître du fleuve ── Le Mujina et le Medochi

Tandis que les ogres redoutables peuplent les plaines et les sanctuaires, les montagnes, forêts et plans d'eau de Fukushima grouillent de créatures plus familières et d'autant plus sournoises : les Mujina illusionnistes et les kappa rôdant dans les cours d'eau. Replacés dans le vaste contexte de l'ancienne province de Mutsu qui englobait Fukushima, ces deux êtres révèlent une strate fort ancienne.

• 
  Mujina (blaireau métamorphe)

  mou-JI-na
• 
  Medochi

  mé-do-chi

Le terme Mujina désigne originellement un blaireau ou un chien viverrin (tanuki) ; selon la région ou l'époque, on regroupait souvent sous cette même appellation toutes sortes de bêtes pratiquant la métamorphose sans réelle distinction. À l'instar des renards (kitsune) et des tanuki, le Mujina s'est imposé dans tout le Japon comme l'animal illusionniste par excellence. Ses caractéristiques varient au gré des contrées : si à Gunma, le kitsune et le tanuki se contentent de duper l'esprit alors que le Mujina métamorphose véritablement sa propre apparence, à Yamagata on raconte que le tanuki se limite aux farces et que le kitsune s'abstient de tuer, tandis que le Mujina, lui, ensorcelle ses victimes jusqu'à la mort[14]. De même, sur les sentiers nocturnes de Fukushima, on redoutait le Mujina qui se changeait en lueur de lanterne ou en ombre furtive, interpelant les voyageurs pour leur faire perdre le sens de l'orientation.

Ce qu'il faut souligner, c'est que les plus vieilles archives mentionnant le Mujina polymorphe ont précisément pour cadre la province de Mutsu. Un passage du *Nihon Shoki* (Chroniques du Japon) datant de l'an 627 (35e année du règne de l'impératrice Suiko) stipule : « Au deuxième mois du printemps, dans la province de Mutsu, il y avait un Mujina qui prit forme humaine et se mit à chanter »[15] ── cette simple ligne, relatant qu'un Mujina de Mutsu s'est métamorphosé en être humain pour chanter, est considérée comme l'un des témoignages fondateurs de l'histoire des yōkai, prouvant que la conception d'un Mujina polymorphe existait déjà au Japon au VIIe siècle. Sachant que les récits de renards ou chiens viverrins métamorphes ne se multiplient dans les textes qu'à partir du Moyen Âge, il est tout à fait frappant de voir qu'un « animal change-forme » apparaît bien plus tôt dans l'une des six chroniques officielles nationales (Rikkokushi), et que le théâtre de cette scène ne soit autre que Mutsu. La province de Mutsu, dont Fukushima constituait l'extrémité méridionale, était ainsi gravée dans l'histoire officielle du pays comme le berceau originel des légendes de bêtes illusionnistes. Les contes de Mujina trompant les voyageurs sur les chemins de montagne un peu partout dans la préfecture de Fukushima sont donc les lointains descendants de cette mémoire vieille de plus de mille ans.

Le seigneur des eaux, Medochi (ou Medotsu), est le nom en dialecte du nord de la région de Tōhoku pour désigner le kappa. Nous nous devons cependant de faire une réserve d'un point de vue purement historique. L'usage intensif de l'appellation Medochi est, à la base, propre au nord de Mutsu ── dans la région de Nanbu ou encore à Tsugaru ── et n'est pas exclusif à la préfecture de Fukushima. En réalité, il existe trop peu de sources fiables attestant avec certitude que les kappa de Fukushima portaient spécifiquement ce nom, si bien qu'il faut se garder de la paresse intellectuelle consistant à affirmer sans nuances qu'il s'agit d'un « yōkai de Fukushima ». Toutefois, si le Medochi figure au sein de la présente encyclopédie, c'est que la préfecture de Fukushima, ancienne extrémité sud de la vaste province de Mutsu, partageait incontestablement avec le Nord un héritage de vénération et de peur à l'égard des esprits lacustres et fluviaux. D'après certaines théories, le terme Medochi / Medotsu serait d'ailleurs une altération phonétique du vieux vocable *mizuchi*, qui qualifie le « maître des flots », incarnant le dieu de l'eau, le dieu-serpent ou le dieu-dragon[16], se greffant ainsi à la grande famille des patronymes en « Mizuchi », tout comme le Mizushi de Noto et le Mintsutchi d'Ezo ou d'Hokkaidō, répandus aux quatre coins de l'archipel. L'apparence de ces kappa est similaire à celle des singes, au corps sombre ; certains racontent même qu'ils se métamorphosent en fillettes pour entraîner les promeneurs par le fond. Sous ce nom de kappa, on estime que se dissimule en réalité la silhouette déchue d'un antique dieu de l'eau. Or, même à Fukushima, que ce soit sur les rives de la rivière Tadami ou du lac Inawashiro à Aizu, ou encore près des gouffres et barrages du fleuve Abukuma s'écoulant vers le nord à Nakadōri, la peur de ce maître de l'eau aux innombrables surnoms subsistait bel et bien. En abordant les esprits aquatiques au prisme de la vaste province de Mutsu, l'on réalise que les entités tapies au fond des cours d'eau de Fukushima sont de la même lignée que celles issues de l'imaginaire propre au Medochi du nord.

La mer de Hamadōri ── Les bateaux fantômes et le tabou des louches

Intéressons-nous, pour terminer avec la dernière des trois régions, à la zone littorale de Hamadōri qui borde l'océan Pacifique. S'étendant à l'est des hautes terres d'Abukuma, cette longue bande côtière adossée aux montagnes est une terre de pêcheurs de longue date, et du lagon de Matsukawa à Sōma jusqu'aux plages d'Onahama et Yotsukura à Iwaki, les mémoires des péris en mer y demeurent profondément ancrées. C'est là qu'apparaissent les funayūrei (bateaux fantômes).

Censés être l'ultime avatar de victimes de noyade, les funayūrei sont une anomalie maritime largement évoquée le long de toutes les côtes du Japon, sans s'attacher à un point de la carte plutôt qu'un autre. Par temps de brouillard ou au terme d'une tempête, on voit se dessiner les ombres fantomatiques de navires ou d'équipages en pleine mer, qui s'approchent de votre bateau et mendient une louche ou un baquet (*hishaku*). Si d'aventure vous veniez à céder à leur demande, ces esprits utiliseraient l'outil pour écoper l'eau de mer et la déverser dans votre cale jusqu'à vous faire couler à pic avec eux ── voilà le modèle universellement partagé à l'échelle nationale. On raconte également que leurs manifestations se concentraient souvent autour du O-Bon, la saison où la commémoration des disparus en mer est la plus prégnante, expliquant pourquoi les hameaux de pêcheurs du Tōhoku ont longtemps conservé la coutume de ne pas prendre le large en cette période ── en particulier au-delà du 16 août[17].

Dans les légendes maritimes de la préfecture de Fukushima, l'usage d'une nomenclature particulière pour ces récipients est saisissant. Les ectoplasmes apostrophent les marins par l'injonction « Prête-moi ton *inada* ! » (*Inada kase*)[18]. Le terme *inada* désigne la louche utilisée pour écoper l'eau à bord des bateaux, et à Fukushima, il n'était pas rare que l'on donne carrément à ces démons le surnom d'« Inadakase ». Cette variante dialectale est le témoignage éclatant d'un funayūrei à portée nationale se naturalisant dans la bouche des pêcheurs locaux de Hamadōri.

L'astuce pour réchapper du danger est, elle aussi, véhiculée sous forme de sagesse locale. Il ne faut surtout pas céder avec innocence lorsqu'ils vous réclament la louche. Il convient de se munir à l'avance d'une louche dont on aura pris soin d'ôter le fond ; le spectre pourra s'échiner tant qu'il voudra à puiser la mer, pas une goutte ne se déversera dans la barque et le monstre abandonnera bredouille sans causer de dégât[18]. Ailleurs, les usages recommandaient parfois de balancer des boulettes de riz à la mer pour apaiser l'esprit du mort, de répandre des cendres ou encore d'offrir fleurs et offrandes[17]. Tout cela ne relève pas de la pure épouvante récréative ; ce sont d'authentiques expédients de survie, codifiés et légués de génération en génération sous forme de mythes par des gens accoutumés aux périls de l'océan Pacifique, pour rendre hommage à ceux qui y ont laissé la vie tout en se prémunissant d'un destin tragique analogue. À l'exact opposé de la sorcière d'Adachigahara accablée par les fardeaux psychiques des mortels, le funayūrei de Hamadōri incarne avec affliction le désespoir insondable de l'innombrable cohorte de noyés happée par la fureur de l'océan, à l'est des hautes terres d'Abukuma.

Trois régions,
l'unique province de Mutsu

Après ce périple parmi les créatures de Fukushima, il apparaît évident que la topographie de ces trois grandes régions dessine une authentique carte du surnaturel. Les plaines de Nakadōri abritent la figure de la sorcière de Kurozuka, raffinée depuis la poésie *waka* jusqu'au *nō* et au *jōruri*. Les bassins enclavés d'Aizu recèlent l'odieux Shu-no-ban dont la légende s'est colportée de textes en textes autour d'un de ses sanctuaires. Par-delà les montagnes se tapit le Mujina illusionniste, qui plonge ses racines dans les annales officielles, tandis que les maîtres des fonds fluviaux restent fidèles aux attributs aquatiques septentrionaux du Medochi, sans compter les mers de Hamadōri que sillonnent les funayūrei liés au tabou des louches évidées.

Mais un fil invisible relie l'ensemble de ces récits : la réalité historique qui place Fukushima à l'extrémité méridionale de la titanesque et ancienne province de Mutsu. Aux yeux des aristocrates de la capitale, c'était le *Michinoku* ── la contrée étrangère au fin fond du chemin ── et c'est cet éloignement-même qui fit chanter « on dirait que des démons s'y terrent » à Taira no Kanemori et qui fit coucher sur le papier la ballade du blaireau (Mujina) en ces annales ancestrales de la Nation. De la grotte de pierre d'Adachigahara jusqu'au ressac de Hamadōri, les yōkai de Fukushima ressuscitent la mémoire géopolitique d'une zone reculée et impénétrable, vierge de tout regard de la capitale, et dont le souvenir affleure aujourd'hui encore à la surface de chaque territoire qui la compose.