La préfecture d'Aomori, située à l'extrême nord de Honshū et surplombant le détroit de Tsugaru, est une terre aux deux visages. À l'ouest, Tsugaru, centré autour d'Hirosaki et Goshogawara ; à l'est, Nanbu, englobant Hachinohe, Towada et Mutsu ── depuis que Tamenobu Ōura (Tsugaru) s'est rendu indépendant du clan Nanbu à la fin de l'époque Sengoku, ces deux sphères culturelles ont évolué séparément pendant quatre cents ans en tant que domaines distincts, et coexistent aujourd'hui encore au sein d'une même préfecture[1]. Sur ces terres où les dialectes comme les rites diffèrent, l'étrange, naviguant entre dieux et yōkai, a pris de profondes racines.

L'épine dorsale de cette culture repose sur la « montagne » et l'« eau ». Le mont Osorezan, qui abrite le lac Usoriyama sur la péninsule de Shimokita, est depuis l'Antiquité considéré comme un lieu sacré où se rassemblent les défunts : on a coutume de dire « quand on meurt, l'âme s'en va à la montagne »[2]. À l'inverse, le mont Iwaki, s'élevant dans la plaine de Tsugaru, fut vénéré comme le pic sacré du dieu de l'agriculture, gravi par la foule des fidèles lors de pèlerinages[3]. Et du lac Towada jusqu'aux rivières de Tsugaru, les cultes des divinités de l'eau, associés aux dragons et aux kappa, se déploient telle une toile complexe. Aux confins du Nord, près de la montagne des morts, le zashiki-warashi veille sur les maisons tandis que Suiko-sama règne sur les kappa ── tel est le panorama surnaturel d'Aomori.

Osorezan,
la montagne des morts ── Une vision de l'au-delà indissociable des yōkai

Pour parler des phénomènes surnaturels d'Aomori, il faut d'abord se tenir sur le mont Osorezan, dans la péninsule de Shimokita. Comptée parmi les trois plus grandes montagnes sacrées du Japon avec Hieizan et Kōyasan, cette montagne présente un paysage qui semble matérialiser l'enfer et le paradis sur terre, opposant sa surface désolée crachant des gaz volcaniques à l'eau couleur cobalt, claire et limpide du lac Usoriyama. Après s'être frayé un chemin à travers des rochers empestant le soufre, s'ouvre soudainement la paisible plage de sable blanc de Gokurakuhama (la plage du Paradis) ── c'est précisément ce contraste extrême qui a toujours révélé aux croyants la géographie de l'au-delà. Selon les chroniques du temple, il aurait été fondé au cours de la quatrième année de l'ère Jōgan (862) par Ennin (Jikaku Daishi), disciple de Saichō, fondateur de l'école Tendai, à la suite d'un rêve prophétique. Il est ensuite passé sous l'obédience de l'école Sōtō, et le temple principal actuel, l'Entsū-ji de Tanabu (ville de Mutsu), en assure également la gestion[2].

Ce qui distingue Osorezan d'un simple sanctuaire ou temple, c'est la croyance selon laquelle c'est un « lieu de rencontre avec les défunts ». Dans le Shimokita, il se dit de génération en génération que « quand une personne meurt, son âme s'en va à la montagne (Osorezan) ». Sur les rives de Gokurakuhama, on a d'ailleurs transposé la rivière Sanzu et la rive de Sai (Sai no Kawara). La vue de petits amas de pierres dressés à la mémoire des enfants décédés prématurément, à côté desquels d'innombrables moulins à vent tournent avec un cliquetis, reproduit sur terre le monde décrit par le Jizō Wasan (hymne à la gloire de Jizō), dans lequel l'enfant mort avant ses parents empile des pierres sur la rive de Sai pour expier son manquement à la piété filiale, et voit sans cesse les démons les détruire. Marcher pas à pas sur ce plateau rocailleux et désolé, sentir les sources chaudes affleurer et les vapeurs de soufre s'élever ── au bout de ce chemin infernal se dresse le bodhisattva Jizō, sauveur de ces enfants. Ce qui a toujours soutenu au plus profond le culte des morts ici, ce n'est autre que cette dévotion à Jizō[2]. Aujourd'hui encore, les pèlerins se tiennent sur le rivage de Gokurakuhama, empilent des pierres et prient, mains jointes, pour le repos des défunts dans l'au-delà.

Et ce qui a rendu cette montagne célèbre à travers tout le pays, ce sont les *itako*, ces prêtresses aveugles ou malvoyantes qui entrent en transe pour servir de médium. Entrées comme apprenties auprès d'un maître *itako*, elles passaient par des années d'ascèse rigoureuse avant d'acquérir le pouvoir de faire descendre en elles les divinités ── celles ayant accompli leur formation recevaient de leur maître l'*odaiji*^[4], gage de l'initiation suprême, et le chapelet d'*itako*. Leurs rites comprenaient le *kamikuchi* (paroles divines), consistant à interroger les divinités sur les présages d'un événement, et le *hotokekuchi* (paroles des esprits), qui transmettait à la famille les paroles d'un défunt ayant atteint l'état de bouddha[4]. Le choix de cette voie par les femmes aveugles était également sous-tendu par une réalité criante : à une époque où la médecine faisait défaut, il s'agissait d'un gagne-pain vital pour celles qui avaient perdu la vue[4].

En réalité, le lien entre les *itako* et le mont Osorezan n'est pas si ancien. On raconte qu'elles ne se sont réunies en si grand nombre sur cette montagne qu'après la Seconde Guerre mondiale[2]. Lors du grand festival d'été, du 20 au 24 juillet, et de la grande célébration d'automne en octobre, les *itako* venant de Hachinohe ou d'Aomori installaient leurs tentes dans l'enceinte, tandis que les visiteurs en quête des paroles de leurs disparus faisaient la queue pendant des heures, parfois une demi-journée, en attendant leur tour[2]. À une époque où beaucoup avaient perdu leurs proches pendant la guerre, les *itako* d'Osorezan se taillèrent une immense réputation, offrant un espace où l'on pouvait, par la voix, retrouver les défunts.

Les esprits d'Osorezan ne sont pas des yōkai. Néanmoins, c'est précisément parce qu'il s'agit d'une terre où la frontière entre vivants et morts est si ténue qu'elle autorise le retour des voix d'outre-tombe, que les récits d'esprits d'enfants hantant les maisons, ou d'entités noyant les passants, y sont racontés avec une densité et un réalisme si poignants. Le mont Osorezan constitue le « dôme céleste des visions funèbres » sous lequel s'inscrit l'ensemble des phénomènes surnaturels de cette préfecture.

Kuzuryū et Seiryū ── Le combat des dieux dragons du lac Towada

Si Osorezan est la montagne des morts de Shimokita (dans le Nanbu), le lac Towada est le lac des divinités dragons du Nanbu. À cheval sur la frontière entre les préfectures d'Aomori et d'Akita, ce lac de caldeira recèle une épopée majestueuse qui traverse tout le nord du Tōhoku ── la légende des trois lacs[5].

Tout commença par un jeune homme. Hachirōtarō, un *matagi* (chasseur traditionnel) originaire de Kazuno, était parti un jour pêcher l'omble (iwana) en montagne avec ses compagnons. Resté pour surveiller le camp, il fit griller trois poissons. Trouver la chair si délicieuse, il en mangea un, puis un autre, pour finalement dévorer les trois, la part de ses camarades incluse. Soudain, il fut pris d'une soif dévorante et irrépressible. Bien qu'il s'abreuvât goulûment dans le torrent, la soif ne s'étanchait point. À mesure qu'il buvait, son corps s'élargissait jusqu'à se métamorphoser en dragon, et c'est ainsi qu'il devint le maître du lac Towada ── l'essence de l'histoire d'Hachirōtarō réside dans ce pathos singulier des habitants de ces montagnes du Tōhoku, qui basculent sans le vouloir du statut d'homme à celui de monstre.

C'est alors qu'apparut Nansobō, un moine ayant achevé sa formation ascétique à Kumano Gongen. Ayant reçu des divinités des sandales de fer (*waraji*) et un bâton de pèlerin (*shakujō*), il parcourut le pays en obéissant à l'oracle divin lui intimant : « Fixe ta demeure à l'endroit où la lanière de ces sandales se rompra ». Au terme d'un long périple, c'est précisément sur les rives du lac Towada que la courroie de fer céda[6]. C'était bien la terre de la prophétie.

Hachirōtarō, refusant de céder le contrôle du lac, et Nansobō, ayant décidé de s'y établir, se livrèrent, sous la forme de deux dragons, à un combat d'une violence extrême durant sept jours et sept nuits. On raconte que Nansobō, récitant des sūtras, se mua en un dragon à neuf têtes ── Kuzuryū. Allongeant son corps démesuré sur vingt coudées (environ trente-six mètres), il le plia en dix (to-wa-da) pour vaincre Hachirōtarō. C'est d'ailleurs à ces « dix replis » que l'on attribue l'origine du nom du lieu : Towada[6]. Vaincu, Hachirōtarō fut chassé du lac. Errant au fil de l'eau, il finit par s'installer dans la lagune d'Hachirōgata à Akita, avant de s'unir plus tard avec la princesse Tatsuko (Tatsukohime) du lac Tazawa. Cette grande légende des dragons reliant ces trois plans d'eau ── Towada, Hachirōgata et Tazawa ── est connue sous le nom de légende des trois lacs[5]. Une théorie veut même qu'en hiver, Hachirōtarō quitte l'Hachirōgata pour rendre visite à Tatsuko au lac Tazawa : c'est pourquoi, selon les croyances, l'Hachirōgata est peu profond et gèle facilement, tandis que le lac Tazawa où réside Tatsuko est profond et ne gèle jamais, donnant une explication mythologique à la nature même de ces lieux.

Grand gagnant de cette confrontation, Nansobō fit de ce lac son domaine et fut vénéré au sanctuaire Towada sous l'appellation de Seiryū Daigongen. Bien que les traditions du sanctuaire y vénèrent le dieu Yamato Takeru no Mikoto, on attribue sa fondation tantôt au général Sakanoue no Tamuramaro dans la seconde année de l'ère Daidō (807), tantôt à Nansobō. Jadis nommé Kumano Gongen ou Seiryū Gongen, le lieu fut un centre de formation pour les *yamabushi* bien avant l'époque de Kamakura, et prospéra durant l'ère Edo en tant que site sacré du fief de Nanbu[6]. Aujourd'hui encore, des sandales de fer sont offertes au sanctuaire de Kumano dans l'enceinte, en l'honneur de Nansobō.

Ce lac conserve aujourd'hui les vestiges les plus tangibles du culte des divinités draconiennes. S'enfonçant dans les montagnes depuis le sanctuaire et descendant une échelle en fer jusqu'aux abords du lac, on trouve « Uranaiba », le site de divination, qui serait également le lieu où Nansobō s'est noyé. Les pèlerins y lançaient à la surface de l'eau l'*oyorigami*, un morceau de papier torsadé porteur de prières. S'il coulait comme aspiré par le fond, les vœux étaient exaucés ; mais si le papier flottait et s'éloignait vers le large, même lesté d'une lourde offrande, cela présageait que la requête ne se réaliserait point[6]. Un dragon déchaîné assujetti par un ascète aux pouvoirs magiques, ou bien l'ascète lui-même se transformant en dragon pour devenir une divinité bienfaisante ── ce schéma fait écho aux cultes de Kuzuryū présents à Togakushi, Hakone ou autour du fleuve Kuzuryū à Echizen[7]. À Towada, cette trame a néanmoins été tissée dans le conte plus féroce d'une lutte acharnée entre deux dragons pour la souveraineté du lac, reflétant la rudesse des lacs de montagne du Nord. Si l'on raconte la légende du Kuzuryū sur ces terres, c'est comme le cœur même de ce mythe d'affrontement pour dominer les eaux divines.

Zashiki-warashi ── Les enfants de la fortune nichés dans les vieilles maisons de Nanbu

Alors que les dragons se disputaient le contrôle des eaux lacustres, de plus petits esprits hantaient l'intérieur des demeures d'Aomori : les zashiki-warashi.

Lorsqu'on évoque le zashiki-warashi, on pense souvent à la préfecture d'Iwate, et plus particulièrement à Tōno ou Kindaichi, considérées comme son berceau. Pourtant, l'esprit de cet enfant est largement répandu dans la région de Tōhoku, avec pour épicentre l'ancien domaine de Nanbu, dont la partie orientale de la préfecture d'Aomori (le pays de Nanbu) faisait partie. Prenant les traits d'un enfant de cinq ou six ans, il s'installe dans le *zashiki* (salle de réception avec tatamis) au fond des vieilles demeures ou sur le sol en terre battue, signalant sa présence la nuit par des bruits de pas rapides dans le couloir ou des rires. La maison où habite un zashiki-warashi prospère et s'enrichit, mais celle qu'il quitte sombre et tombe en ruine presque aussitôt ── bien plus que de simples spectres d'enfants, ils sont redoutés comme les divinités de la destinée, manipulant l'essor ou la décadence d'un foyer. C'est pour cette raison que dans les vieilles familles, on laissait même une pièce vide au fond de la demeure, où l'on déposait des repas sur un petit plateau pour l'enfant invisible.

Celui qui a fait connaître cet enfant prodige au reste du monde n'est autre que Kunio Yanagita dans ses *Contes de Tōno*^[8] (1910). En particulier, l'épisode du départ de deux fillettes de l'ancienne famille de Magozaemon Yamaguchi dans le village de Tsuchibuchi illustre bien la cruelle et incontestable finalité du départ du zashiki-warashi : des villageois ayant croisé deux ravissantes petites filles inconnues sur un pont leur demandèrent : « Où allez-vous ? ». Elles répondirent venir de la maison de Magozaemon Yamaguchi. Immédiatement après, l'ensemble du foyer ingéra par mégarde des champignons vénéneux, anéantissant en un jour la vingtaine de maîtres et serviteurs composant la famille. Kizen Sasaki, le narrateur des *Contes de Tōno*, écrira plus tard *Histoires de Zashiki-warashi dans l'Ōshū*^[9] (1920), notant qu'il existe une hiérarchie précise parmi ces esprits, allant de l'espèce supérieure « Chōpirako », blanche de peau et belle, qui apparaît dans la pièce du fond, jusqu'au « Notabariko » qui rampe sur la terre battue, en passant par l'« Usutsukiko » qui fait résonner un pilon dans la cuisine. Au sein d'un même foyer, le statut de l'enfant variait donc selon son lieu d'apparition et son comportement.

Si ce conte enfantin est narré avec tant de ferveur à Nanbu, c'est en grande partie dû aux dommages récurrents causés par le froid et aux famines qui frappaient le nord de Tōhoku. Dans les années où le *yamase* (un vent froid d'est) empêchait le riz de mûrir, les gens vivaient côte à côte avec la faim. Quant aux espèces inférieures de zashiki-warashi, une explication régulièrement avancée en ethnologie les associe aux esprits de bébés sacrifiés par infanticide et ensevelis sous le plancher pour éviter de nourrir une bouche supplémentaire. Ils incarnent cet esprit paradoxal où le vœu intense d'abondance d'un foyer se heurte à la lourde culpabilité d'avoir sacrifié des enfants ── Kunio Yanagita y a vu une assimilation locale des enfants gardiens de la loi bouddhique (*gohō dōji*), et Shinobu Orikuchi les a étudiés comme une version domestique du *marebito* (divinité visiteuse venant de l'extérieur). Au regard du climat d'Aomori, fortement empreint de la vision funèbre d'Osorezan, cette lecture revêt une intensité toute particulière. Par ailleurs, pour une vue d'ensemble du zashiki-warashi originaire de la région de Tōno, préfecture d'Iwate, nous vous renvoyons à l'encyclopédie des yōkai de la préfecture d'Iwate.

Suiko-sama ── Tsugaru,
là où le kappa s'est élevé au rang divin

S'il y a un dieu dragon et un zashiki-warashi à l'est, dans le Nanbu, la divinité aquatique symbolisant l'ouest, le Tsugaru, est Suiko-sama. Il s'agit là d'une croyance singulière, sans précédent dans la culture des yōkai d'Aomori.

Dans la région de Tsugaru, les kappa sont appelés *medochi* (ou *medotsu*, ou encore *mizushi*). On suppose que ce terme est une corruption du mot *mizuchi*, qui désignait jadis un esprit marin de l'Antiquité, le plaçant ainsi parmi les plus anciennes lignées d'appellations du kappa[10]. Mesurant la taille d'un enfant et doté d'un corps noir semblable à celui d'un singe, c'est un démon riverain qui noie les passants dans les rivières et attire tout particulièrement les enfants vers le fond de l'eau. Un essai paru vers la fin de l'époque d'Edo et rédigé par un lettré du fief d'Hirosaki (Tsugaru), Rosen Hirao, intitulé *Les Échos de la Vallée*^[11], contient le témoignage oculaire cru d'un enfant qui, attaqué par un *medochi* et ayant été contraint de cracher de l'eau, vit une créature d'un shaku et six ou sept sun (environ 50 centimètres), au corps aplati et à la tête volumineuse, lui sortir de l'anus ── la superstition populaire et nationale selon laquelle les kappa prélèveraient le *shirikodama* (boule de l'anus) prenait dans le Tsugaru la forme d'un récit surnaturel tout ce qu'il y a de plus concret.

Cependant, au lieu d'éliminer ce terrible *medochi*, les habitants de Tsugaru l'ont adoré comme un dieu. C'est le « Suiko Daimyōjin » ── Suiko-sama[10]. Ce culte aurait pris racine au temple Jissō-ji, de l'école bouddhiste Nichiren, situé dans le village de Kizukuri (district de Nishi-Tsugaru), aujourd'hui intégré à la ville de Tsugaru. Au début de l'ère Meiji, affligé par des noyades consécutives dans les rivières, le prêtre en chef pria et détermina que la cause en était la malédiction des kappa. Il conféra alors le rang de *Daimyōjin* (grande divinité) aux kappa et fit sculpter deux statues ── l'une masculine, l'autre féminine ── pour apaiser la malédiction tout en célébrant des rites funéraires pour ceux qui avaient perdu la vie dans l'eau. C'est là que l'on situe l'origine de la croyance en Suiko dans la région de Tsugaru[12]. Rapidement, les shamans locaux finirent par adopter le nom de « Suiko Daimyōjin » pour désigner les *medochi* (kappa) indigènes. Ainsi, Suiko-sama est devenu une entité au statut ambigu : à la fois « la divinité régentant les kappa » et « le kappa lui-même ».

• 
  Suiko-sama (la divinité du tigre d’eau)

  sui-ko-sa-ma
• 
  Zashiki-warashi

  za-shi-ki-wa-ra-shi
• 
  Kuzuryū

  Kuzuryū

Le culte de Suiko-sama se manifeste sous la forme de petits autels (*hokora*) ou de sanctuaires disséminés le long des berges de la plaine de Tsugaru, au pied du mont Iwaki. Des vestiges de sanctuaires dédiés à Suiko-sama subsistent encore aujourd'hui sur les rives du fleuve Iwaki, de la ville de Tsugaru à Goshogawara. On disait que Suiko-sama, seul serviteur au Palais du Roi Dragon, dirigeait une quarantaine de *medochi* et calmait les calamités liées à l'eau[10]. Entre le cinquième et le sixième mois du calendrier lunaire, lorsque les enfants commençaient à jouer dans la rivière, les habitants lançaient les premiers concombres récoltés dans l'eau et se dotaient de talismans dans chaque maison, en prévention contre l'inattention sur les berges. La croyance nationale selon laquelle les kappa raffolent des concombres prend ici la forme tangible d'une « offrande à Suiko-sama ». Il arrive que la figure sacrée prenne l'apparence d'un kappa, ou emprunte celle de Benzaiten (Sarasvatī) : tous deux président à l'élément de l'eau et leurs croyances se sont superposées. Pour une généalogie détaillée des sanctuaires de Suiko-sama, à commencer par celui du temple Jissō-ji, nous vous renvoyons à la section Jissō-ji (Suiko Daimyōjin).

Ce que révèle le culte de Suiko-sama, c'est l'approche originale adoptée par la population de Tsugaru vis-à-vis de l'eau, à la fois bénédiction et péril : ils n'ont pas cherché à anéantir l'objet de leurs craintes, mais l'ont érigé en dieu afin de cohabiter pacifiquement avec lui. On peut dire de Suiko-sama qu'il est l'être d'Aomori qui franchit avec le plus d'agilité la frontière séparant les humains des yōkai. Ni un facétieux farceur comme dans la préfecture d'Iwate, ni un esprit aquatique féru de sumō comme sur l'île de Kyūshū, c'est en réalité l'aboutissement du culte des dieux de l'eau propre au Nord du Japon.

Le pic sacré du mont Iwaki ── L'axe central des croyances de Tsugaru

Au cœur de la plaine de Tsugaru, mouchetée des autels de Suiko-sama, se dresse le mont Iwaki (1 625 mètres d'altitude), qui embrasse du regard toute la région. Affectueusement surnommé « O-Iwaki-sama » ou « le mont Fuji de Tsugaru », ce sommet isolé a longtemps été un objet de vénération montagnarde. Abritant un sanctuaire intérieur (Okumiya) à son sommet et le grand sanctuaire d'Iwaki-san à son pied, il constitue l'épine dorsale spirituelle de la province de Tsugaru en tant que sanctuaire de premier rang (*ichi no miya*). Sur les contreforts nord-est de la montagne s'est également implantée la « croyance d'Akakura », une religion populaire distincte du sanctuaire officiel d'Iwaki-san rattaché à l'Agence des sanctuaires shintō, centrée autour de prêtresses (*kannagi*) et de pèlerins ascètes. Cela montre à quel point le mont Iwaki inspire respect et crainte aux croyants, qu'il s'agisse de cultes homologués ou officieux[3]. Ce sommet visible de n'importe quel point de la plaine de Tsugaru servait de baromètre aux paysans pour prédire leurs récoltes, et de repère aux marins en mer.

Lorsqu'on parle du mont Iwaki, on ne peut omettre l'*Oyama Sankei* (Pèlerinage à la montagne), grand festival annuel qui se tient le premier jour du huitième mois du calendrier lunaire. Vêtus de blanc, les fidèles hissent des bannières et forment de véritables cortèges par hameaux. Pliant sous le poids de la nuit, ils se rendent en masse jusqu'au sommet pour implorer l'abondance des moissons et la sécurité de leur foyer, puis y vénèrent le soleil levant (*goraikō*). Au rythme du chant « saigi, saigi », cette procession masculine, interdite autrefois aux femmes, s'impose comme la plus vaste célébration agricole de Tsugaru. Bien culturel immatériel folklorique d'importance nationale, l'origine de cette fête demeure floue, mais la coutume aurait pris sa forme actuelle au milieu de la période Edo, aux alentours de la quatrième année de l'ère Kyōhō (1719)[3].

De ce sommet sacré nous sont également parvenues des légendes rattachées au surnaturel. Les personnages d'Anju et de Zushiō, célèbres dans l'histoire du *Sanshō Dayū* (L'Intendant Sanshō) ── on a longtemps raconté que puisque la défunte Anju était vénérée sur le mont Iwaki, son dieu exécrait les habitants de la province de Tango (aujourd'hui située au nord de la préfecture de Kyoto). Selon cette règle proscrite, si un habitant de Tango posait le pied sur le sol de Tsugaru, les tempêtes succédaient indubitablement à la pluie, empêchant même tout navire d'y accoster, et les intrus du Tango s'y voyaient alors rigoureusement interrogés puis expulsés[3]. En accueillant comme divinité montagnarde la jeune Anju, vendue comme esclave et ayant succombé à des jours de souffrances indicibles à Tango, les locaux firent de ce ressentiment une véritable loi interdictrice régionale. Entrevoir le divin dans la montagne, et parachever ce dieu de souvenirs tragiques ── le culte du mont Iwaki dépeint combien le lien unissant les habitants de Tsugaru à leur montagne fut intime et complexe. Le culte aquatique de Suiko-sama et le culte montagnard du mont Iwaki : les phénomènes inexpliqués de Tsugaru sont traversés par ces deux fils directeurs de l'eau et de la montagne.

Le détroit aux confins du Nord ── Sotogahama et la notion de finitude du détroit de Tsugaru

Il existe dans le domaine de Tsugaru un endroit où les terres, finalement, s'achèvent. Au cap Tappi, pôle le plus septentrional de la péninsule de Tsugaru, Honshū prend brusquement fin, laissant place aux tourbillons tumultueux du détroit de Tsugaru. C'est précisément ce sentiment de « bout du monde » qui insuffle à l'étrange d'Aomori une intensité si caractéristique. Entre ce monde et l'au-delà, entre Honshū et Ezo (l'actuelle Hokkaidō), le monde des vivants et celui des morts ── toutes les frontières se télescopent à l'extrême lisière du Nord.

Cette notion de fin de terre est emblématique de la légende de Yoshitsune, perpétuée à Minmaya, à la pointe nord de la péninsule. Bien qu'il se fût soi-disant donné la mort à Hiraizumi, le bruit court depuis le début de l'ère moderne que Minamoto no Yoshitsune aurait en fait survécu et fui en traversant le détroit de Tsugaru pour trouver refuge dans les terres sauvages d'Ezo[13]. L'étymologie même de Minmaya dériverait du terme « écurie » (*umaya*), là où Yoshitsune aurait rattaché ses chevaux avant de franchir la mer. C'est d'ailleurs sur ce cap que fut érigé le Gikei-ji, sanctuaire dédié au célèbre général. C'est à la fin de la terre qu'un héros s'envole de l'autre côté de l'océan ── ce récit démontre bien que l'extrême Nord était tant « la fin de ce monde » que la « porte d'embarquement vers l'au-delà »[13].

Qu'il s'agisse d'Osorezan où pullulent les esprits des morts, de Towada où les dragons bataillent pour le titre de maître du lac, ou des cours d'eau de Tsugaru où l'on divinise le kappa, toutes ces coutumes ne sauraient être dissociées de cette sensation d'« extrémité ». Parce que c'est précisément le lieu où cesse la terre ferme et où surgissent les mers profondes que les Hommes s'y sont forgés un passage vers un autre monde, sentant la présence des défunts et des yōkai se rapprocher. Le détroit de Tsugaru n'est autre que le rebord sur lequel évolue le monde de l'inexplicable d'Aomori.

Masumi Sugae,
le chroniqueur itinérant ── Les yeux qui ont consigné les croyances populaires de Tsugaru

La survie de tous ces contes sous leur forme tangible aujourd'hui est amplement tributaire de la présence de chroniqueurs ayant foulé cette terre. L'un des plus illustres n'est autre que Masumi Sugae, l'homme qui partit en voyage à la fin de l'ère Edo.

Né dans la province de Mikawa (actuelle préfecture d'Aichi) lors de la quatrième année de l'ère Hōreki (1754), Sugae avait pour véritable nom Hideo Shirai. À partir du moment où il quitta sa ville d'origine dans la troisième année de l'ère Tenmei (1783), il passa toute sa vie à voyager à travers le Japon, de la province de Shinano (actuelle préfecture de Nagano) jusqu'à Mutsu, en passant par Dewa (actuelle préfecture d'Yamagata et d'Akita) et Ezo. Résidant longuement à Tsugaru à compter de la huitième année de l'ère Kansei (1796), il dépeindra dans ses journaux intimes datés et ses tableaux réalistes l'ensemble de son périple à travers Sotogahama, s'étendant de la berge orientale du lac Jūsan jusqu'à Ajigasawa, tout en visitant le cap Tappi, Kodomari, ainsi que le pied de la péninsule de Byōbu[14]. Sa géographie et ses descriptions de panoramas grandioses, mais aussi ses récits s'attardant d'un regard objectif et détaché sur les modes de vie des habitants, les festivités, jusqu'aux superstitions en lien avec l'eau ── cette série de notes de voyages, parmi lesquelles compte le *Sotogahama Kishō* (Les splendeurs de Sotogahama), représente aujourd'hui un inestimable témoignage en vue de comprendre les traditions séculaires de Tsugaru[14].

C'est parce qu'un voyageur de la trempe de Masumi fit preuve d'une si minutieuse assiduité par la plume, ou encore parce qu'un lettré féodal comme Rosen Hirao coucha l'incident du *medochi* sur le papier avec ses *Échos de la Vallée*^[11], que les histoires régionales qui dépeignent le kappa, le Suiko-sama, ou encore le tabou lié au mont Iwaki ne se sont jamais perdues au-delà de la tradition orale, persistant jusqu'à l'heure actuelle. Si un yōkai vit lorsqu'on en parle, il survit de son coucher sur papier. L'opulence du mysticisme d'Aomori s'appuie sur la densité des individus qui ont perpétué la tradition par leurs dires, et de ceux qui ont documenté l'inexplicable.

En guise de conclusion ── Deux visages d'Aomori,
une unique frontière

La montagne des défunts d'Osorezan et le duel entre dieux-dragons du lac Towada. Le zashiki-warashi établi dans d'antiques logis à Nanbu, et la divinité Suiko-sama chérie à Tsugaru. L'adoration religieuse de la montagne sur le mont Iwaki, en parallèle des dogmes populaires fondés autour de l'eau à Sotogahama ── les récits de fantômes d'Aomori s'enracinent à la fois dans les aires culturelles bien distinctes du Tsugaru et de Nanbu, mais partagent de facto des points de rupture communs : « le mort et le vivant », « l'Homme et l'Eau », « le mont et le village »[1].

Là où s'arrête la terre, à l'extrémité nord de Honshū, face au détroit de Tsugaru, la frontière entre cet univers et l'au-delà n'a jamais semblé aussi fine. C'est la raison même pour laquelle on confère aux montagnes la faculté de regrouper les macchabées, que les dragons y débattent de la suprématie d'un lac, ou que les kappa y revêtent l'habit de divinité, tandis que la destinée d'une maisonnée tout entière gît entre les petites mains d'un chérubin. Submergées par les souvenirs de Mère Nature déchaînée et de la faim tiraillant les entrailles, les foules préférèrent glorifier la source de leurs peurs, lui porter des offrandes pour mieux se prêter à son écoute, au lieu de chercher à l'occulter. Tenter de découvrir les yōkai d'Aomori revient donc avant tout à observer de quelle manière le peuple du Nord s'est de tous temps accommodé de la Mort, de l'Eau et de la Montagne.