Les essais et géographies de l’époque d’Edo rivalisent de descriptions presque zoologiques. Le Kasshi yawa de Matsura Seizan^[3] raconte qu’à Akita, dans la province de Dewa, un Raijū tombé avec la foudre fut capturé puis cuisiné. Il rapporte aussi le cas d’un homme griffé au visage par une bête descendue dans une boule de feu et rendu malade par son souffle empoisonné. Le peintre Tani Bunchō aurait affirmé que les personnes frappées de confusion près d’un impact guérissaient grâce au maïs. Dans l’Ehon Hyaku Monogatari illustré par Takehara Shunsensai^[4], une créature intitulée Kaminari habite les montagnes vers Tsukuba, dans l’ancienne province de Shimotsuke, et traverse le ciel avec les nuages d’averse ; l’ouvrage mentionne même des « chasses au tonnerre ». Le Wakun no shiori de Tanikawa Kotosuga^[5] décrit le Raijū de Shinano comme un chiot gris à la queue plus épaisse que celle d’un renard et aux serres d’aigle. D’une région à l’autre, il ressemble aussi à un chat, une souris ou un animal aux pattes palmées.

À Ryōgoku, à Edo, comme dans l’ancienne province d’Owari, des forains exposaient sous le nom de Raijū une « belette millénaire » venue de Shinano. On a ensuite montré que beaucoup de ces spécimens étaient fabriqués à partir de belettes ou de blaireaux. Les explications modernes privilégient la méprise avec une civette masquée, une martre, un écureuil volant ou une loutre ; la chute d’un petit animal surpris par la foudre et tombé d’un arbre aurait pu stimuler l’imagination. Une autre théorie rattache la bête au dieu du tonnerre Kui mentionné dans le Shanhaijing^[6], et une statue de cette divinité est conservée au sanctuaire Yamanashioka. Les ouvrages d’histoire naturelle tels que le Wakan Sansai Zue de Terajima Ryōan^[7] classaient le tonnerre et les divinités qui lui étaient liées ; le Raijū s’est développé à leur marge, là où l’observation de la nature et l’imagination surnaturelle restaient indissociables.