Si l'on considère le Sunekosuri comme une petite bête des nuits pluvieuses, son essence ne réside pas dans le fait d'être une « anomalie visible », mais une « anomalie qui empêche de marcher ». Si de nombreux yokai effraient les gens par leur visage, leur voix, leur taille énorme ou leur forme bizarre, le Sunekosuri, lui, se glisse juste au niveau des pieds. Lorsque les gens perdent la vue sur un chemin de nuit, ils s'inquiètent davantage du sol à un pas devant eux que des terreurs lointaines. La pluie humidifie l'herbe et la terre, alourdit les ourlets et les sandales, et donne naissance à une sensation proche du frôlement de poils de bête. Les habitants d'Okayama ont nommé ce contact soudain « ce qui frotte les tibias ». Parce que le nom lui-même sert d'explication, ce yokai tient plus de l'expérience que du récit.

Le folklore lié au sanctuaire Iryodo à Nanokaichi-cho, ville d'Ibara^[2], montre le Sunekosuri non pas simplement comme une bête sauvage, mais comme quelque chose appartenant à la mémoire du chemin. Un petit sanctuaire comme Iryodo est un lieu où se rassemblent doucement la foi du village, les offices commémoratifs pour les défunts et les prières pour des voyages sûrs ; la nuit, il devient aussi une frontière avec peu de passage. L'histoire selon laquelle une créature semblable à un chien se faufile entre les jambes à cet endroit n'exagère pas la scène de l'anomalie. Cela ne se produit pas au fin fond des montagnes ou dans un château, mais sur le bord du chemin que l'on emprunte habituellement ; c'est précisément pour cela que le Sunekosuri subsiste comme une « anomalie plausible ». C'est également là que réside l'importance de lire les cas locaux de manière superposée.

Même au sein d'Okayama, le Sune-kosuri, le Mata-kuguri et le Sunekkorogashi observés à Ukan-cho nous permettent de comprendre le Sunekosuri non pas comme un personnage unique et fixe, mais comme une myriade d'anomalies qui dérobent l'équilibre sur un chemin de nuit. Frotter les tibias, passer par l'entrejambe, tirer et faire trébucher. Les actions diffèrent légèrement, mais toutes perturbent la marche d'une personne par le bas. Ici, ce que le nom capture n'est pas « qui est le yokai », mais « ce que l'on a ressenti qu'il nous a fait ». C'est pourquoi il penche à la fois vers les chiens et vers les tanukis. L'expliquer comme l'œuvre d'un tanuki sert moins à déterminer sa véritable identité qu'à placer le Sunekosuri dans le vocabulaire des bêtes sauvages qui désorientent les humains.

Le Sunekosuri qui apparaît dans le Glossaire des Yokai^[1] de Kunio Yanagita ne doit pas être lu comme un long conte populaire, mais comme une entrée où un nom et un phénomène sont brièvement liés. Dans ces glossaires, ce n'est pas la lignée ou les récits d'extermination, mais le nom même utilisé dans la région qui détient une valeur documentaire. Il n'y a pas de tueurs célèbres comme avec les grands yokai, pas d'histoires de sanctuaires, ni de magnifiques illustrations. Pourtant, le nom survit parce que l'expérience de l'espace autour de ses pieds sur un chemin nocturne est partagée par beaucoup. La valeur du Glossaire des Yokai réside dans le fait de conserver ces petits noms sans les effacer.

Sur le plan taxonomique, lire le Sunekosuri uniquement comme un yokai chien ou uniquement comme une anomalie de tanuki devient trop étroit. La forme du chien indique la configuration du témoignage visuel d'« une petite bête se faufilant près des pieds », tandis que la théorie du tanuki indique le modèle explicatif des « bêtes de la nature qui troublent les humains ». Aucun des deux n'est une détermination définitive de sa véritable identité, mais des mots utilisés pour comprendre le contact ressenti sur un chemin sombre. Par conséquent, tout en étant une transformation animale, le Sunekosuri est simultanément un yokai des routes, de la pluie et de la marche.

L'image moderne du Sunekosuri ne peut être abordée sans les illustrations de Shigeru Mizuki. Mizuki a transformé l'information rustique de « quelque chose ressemblant à un chien » en une petite bête ronde et attachante^[3]. Par la suite, grâce au film « La Grande Guerre des Yokai », aux anime et aux jeux, le Sunekosuri s'est éloigné de son statut d'anomalie troublante pour se rapprocher d'un yokai doux qui s'approche des humains. Ce qui est important ici, c'est que la mignonnerie n'a pas effacé le folklore. Les actions de s'accrocher aux pieds, de se blottir et de ralentir le rythme atténuent la peur tout en se transformant simultanément en charme. C'est précisément parce que le Sunekosuri est un yokai de contact physique qu'il s'est ouvert à la fois vers la terreur et vers l'intimité.

Le Sunekosuri lu sous cette forme, tout en étant un yokai local d'Okayama, est également représentatif des « petits yokai » modernes. Il ne mange ni ne maudit personne. Il apparaît simplement aux pieds des marcheurs et perturbe leur foulée l'espace d'un instant. Cette faible interférence, paradoxalement, le rend difficile à oublier. Quand on se dépêche sur un chemin de nuit, on sent que quelque chose a touché notre pied. On regarde en bas, mais il n'y a rien. Pourtant, pour le pas suivant, on devient juste un peu plus prudent. Le Sunekosuri est le yokai qui donne un nom à l'hésitation de ce seul pas.