Le Bake-kujira, en tant que baleine squelettique apparaissant les nuits de pluie, est une entité d'un calme troublant, même parmi les apparitions marines. De nombreux yokai marins coulent des navires, entraînent les gens au fond de l'océan et égarent les pêcheurs avec des voix et du feu. Le Bake-kujira, lui, n'apparaît d'abord que comme une ombre blanche. Les pêcheurs, la prenant pour une proie, lancent leurs bateaux et jettent leurs harpons. Mais les harpons ne blessent pas ce corps squelettique ; la baleine est là, dépourvue de toute chair physique. Cet instant, où « l'on ne peut attraper ce qui devrait être attrapable », crée la terreur du Bake-kujira.

La forme squelettique est également celle de la baleine après qu'elle a déjà été entièrement consommée par les humains. La chair est consommée, la graisse est utilisée, et seuls les os restent comme un souvenir. Le Bake-kujira donne l'impression que ces os sont retournés à la mer. C'est pourquoi ce yokai n'est pas une simple créature massive, mais qu'il porte en lui la vie côtière et le souvenir de la vie arrachée. L'image de la baleine squelettique apparaissant escortée de poissons et d'oiseaux^[1] montre que la baleine est liée à l'abondance même de la mer. L'arrivée d'une baleine annonçait aussi l'arrivée de bancs de poissons, l'arrivée de nourriture, et parfois, l'arrivée d'un dieu.

Situer le Bake-kujira dans les mers d'Oki et d'Izumo permet également de clarifier sa signification sur la carte. La question ici n'est pas simplement de savoir s'il s'agit d'un « yokai de la préfecture de Shimane ». C'est le petit bateau qui prend la mer, la surface de l'eau où la visibilité est réduite par la pluie, le regard des pêcheurs considérant la baleine comme une proie, et le moment où ce regard est soudainement trahi. La province d'Oki est une mer d'îles, et la province d'Izumo détient les plages et les zones de pêche de la côte de Honshu. Le Bake-kujira, telle une ombre squelettique dérivant entre elles, donne corps à la crainte inspirée par les choses venues d'au-delà des mers.

L'imagerie visuelle de Shigeru Mizuki a profondément gravé ce yokai dans l'esprit des lecteurs modernes. Grâce à des ouvrages de référence comme « l'Encyclopédie Illustrée des Yokai Japonais »^[2] et « l'Encyclopédie Mondiale des Bêtes Fantômes de Shigeru Mizuki »^[3], le Bake-kujira est passé d'un « monstre marin qui pourrait n'être apparu qu'une seule fois » à une baleine squelettique dont tout un chacun peut imaginer la forme. On observe ici le processus par lequel les yokai accroissent leur pouvoir non seulement par le biais d'archives anciennes, mais aussi en étant partagés sous forme d'images.

Lorsqu'il est placé aux côtés des Funayurei et de l'Umibozu, les différences du Bake-kujira sautent aux yeux. Les Funayurei sont des morts humains, et l'Umibozu est une ombre gigantesque s'élevant à la surface de la mer. Le Bake-kujira n'est ni humain ni ombre ; c'est l'esprit d'un animal massif qui a vécu et qui a été capturé. C'est précisément pour cela que les rites funéraires lui conviennent mieux que l'extermination, et la crainte respectueuse mieux que la capture. Lorsque la main qui lance le harpon fend le vide, l'humain passe pour la première fois de celui qui attrape la baleine à celui qui est observé par elle.

De plus, le Bake-kujira est un yokai qui possède le pouvoir de la matière, de « l'os ». Bien que l'os soit la preuve de la mort, il perdure plus longtemps que la chair et soutient la mémoire de la terre et du littoral. Les os de baleine sont massifs et peuvent devenir à la fois des outils et des objets de prière au sein d'un village. L'image d'une baleine squelettique se déplaçant sur la mer montre que ce qui est mort ne disparaît pas complètement, mais continue de subsister au cœur de la vie de la communauté. On pourrait dire que les pêcheurs qui ont vu le Bake-kujira n'ont pas vu un monstre terrifiant, mais sont entrés en collision avec leur propre histoire maritime elle-même.

C'est pourquoi le charme du Bake-kujira ne réside pas dans le côté spectaculaire de ses attaques, mais dans le poids de son silence. Le corps squelettique massif fendant la surface de la mer, la vacuité des harpons qui glissent au travers, les poissons et les oiseaux qui remplissent les environs, et ce monde de l'au-delà qui s'évanouit soudain. Tout cela évoque simultanément le sentiment de se nourrir des baleines comme d'une bénédiction et de les craindre comme des esprits. Le Bake-kujira est une immense interrogation flottant dans les mers de la région de San'in.

Cette grille de lecture est essentielle pour éviter de réduire le Bake-kujira à la catégorie des « animaux mystérieux non identifiés (UMA) » ou à de simples monstres géants. Certes, la forme d'une immense baleine squelettique s'accorde bien avec l'imaginaire moderne des kaiju. Cependant, au cœur du folklore, il n'y a pas la surprise de voir une créature rare, mais le sentiment de ceux qui vivent de la mer d'être dévisagés par la baleine qui était censée être leur proie. Le Bake-kujira est un animal, un esprit, et une mémoire en quête d'un office funéraire. En raison de cette superposition, il est difficile d'oublier cette forme squelettique blanche une fois qu'on l'a vue.

Si on devait l'ordonner dans une encyclopédie, il serait naturel de placer le Bake-kujira dans la catégorie des « esprits animaux » parmi les monstres marins. En le lisant en le distinguant de la terreur informe de l'Umibozu, du poisson monstrueux prédateur comme l'Isonade et des fantômes humains comme les Funayurei, les contours de cette baleine squelettique n'en deviennent que plus clairs.