Encyclopédie des Yōkai

Fondée sur un article de kawaraban daté présumément de 1846 (Kōka 3), cette version recompose la figure qui apparaît en mer, émet une lumière et délivre une prophétie à un officier. L’aspect s’en remet à l’illustration référencée par le texte (« comme sur l’image »), évitant la confusion avec des traits signalés dans des sources ultérieures d’Amabiko, tels que corps écailleux, longue chevelure, bec et trois membres, et se limite à la consultation de l’iconographie. L’accent est mis sur la prophétie et la diffusion de l’image, sans mention explicite d’un apaisement direct des épidémies. L’être annonce six années d’abondance parallèlement à une propagation de maladies, et la présentation de son effigie est reçue comme pratique populaire d’apotropaïsme. L’origine est rapportée en province de Higo, mais des récits analogues existent ailleurs, avec variations de noms et de détails.

Bake-kujira est d’un calme inquiétant, même parmi les apparitions marines. Nombre de yōkai de la mer coulent les bateaux, entraînent les hommes sous l’eau ou égarent les pêcheurs par des voix et des flammes. Bake-kujira commence par n’être qu’une ombre blanche. Les pêcheurs croient voir une proie, mettent leur embarcation à l’eau et lancent leurs harpons. Les armes traversent le squelette sans l’atteindre ; la baleine reste là où devrait se trouver un corps de chair. La peur naît à cet instant précis : ce qui devait pouvoir être capturé ne peut plus l’être. Une baleine réduite à ses os ressemble aussi à ce qui demeure lorsque les hommes en ont utilisé toutes les parties. La chair a été mangée, l’huile consommée, et seul le squelette persiste dans la mémoire. Bake-kujira semble être le retour de ces os à la mer. Elle n’est pas simplement un animal gigantesque, mais le dépositaire d’un mode de vie côtier et du souvenir de la mise à mort. L’image d’une baleine squelette arrivant entourée de poissons et d’oiseaux lie l’animal à l’abondance de l’océan. La venue d’une baleine pouvait annoncer les bancs de poissons et la nourriture ; parfois, elle pouvait aussi être accueillie comme l’arrivée d’une divinité. Placée entre Oki et Izumo, l’histoire acquiert une géographie précise. La question n’est pas seulement de savoir si Bake-kujira est un « yōkai de Shimane ». Tout commence par une petite barque qui gagne le large, une surface brouillée par la pluie et le regard exercé de pêcheurs qui reconnaissent une proie — jusqu’au moment où ce regard les trahit. Oki est une province insulaire ; Izumo possède les plages et les lieux de pêche de la côte de Honshū. Dérivant entre les deux, l’ombre osseuse donne forme à la crainte respectueuse de ce qui vient d’au-delà de la mer. Les images de Mizuki Shigeru ont solidement ancré ce yōkai dans l’imaginaire moderne. Grâce à des ouvrages comme Zusetsu Nihon Yōkai Taizen et Mizuki Shigeru no Sekai Genjū Jiten, Bake-kujira est passée du statut d’apparition peut-être entrevue une seule fois à celui de baleine squelette que presque chacun sait se représenter. Les yōkai ne tirent pas leur force des seuls textes anciens : une image saisissante, largement partagée, peut leur donner une vie nouvelle. La comparaison avec les Funa-yūrei et Umibōzu fait mieux ressortir son caractère. Les Funa-yūrei sont des morts humains ; Umibōzu est une ombre gigantesque qui se dresse sur l’eau. Bake-kujira n’est ni l’un ni l’autre. Elle est l’esprit d’un grand animal autrefois vivant, autrefois chassé. Les rites commémoratifs lui conviennent mieux que l’extermination, et le respect davantage qu’une nouvelle tentative de capture. Lorsque le bras du harponneur ne rencontre que le vide, l’homme cesse de regarder la baleine comme une proie : c’est lui qui se découvre observé. La matière même de l’os donne également sa puissance au yōkai. Un squelette atteste la fin de la vie, mais il dure plus longtemps que la chair et soutient la mémoire d’un lieu et de son rivage. Les os de baleine sont assez vastes pour devenir à la fois des outils et des objets de prière dans un village. La vision d’ossements qui continuent de parcourir la mer suggère que les morts ne disparaissent jamais entièrement, mais demeurent au cœur de la vie communautaire. Les pêcheurs qui rencontrent Bake-kujira ne voient pas seulement un monstre effrayant : ils se trouvent face à l’histoire de leurs propres eaux. Son pouvoir de fascination ne tient donc pas à une attaque spectaculaire, mais au poids du silence : la masse osseuse qui fend la surface, le harpon qui ne trouve que le vide, les poissons et les oiseaux qui emplissent l’espace alentour, puis cette mer d’un autre monde qui s’efface sans avertissement. Ensemble, ces images rappellent les deux visages sous lesquels un village côtier connaissait la baleine — nourriture offerte par l’océan et esprit vivant digne de crainte. Bake-kujira est une immense question flottant sur la mer de San’in. Cette lecture évite également de réduire Bake-kujira à un animal non identifié ou à un kaijū ordinaire. Un gigantesque squelette répond certes à l’imaginaire moderne du monstre, mais la tradition ne porte pas d’abord sur la surprise de voir une espèce rare. Elle parle d’hommes qui vivent de la mer et découvrent que la baleine tenue pour une proie s’est retournée pour les regarder. Bake-kujira est à la fois animal, esprit et mémoire en attente de rites. C’est ce chevauchement qui rend son squelette blanc si difficile à oublier. Dans une encyclopédie des apparitions marines, Bake-kujira trouve naturellement sa place parmi les esprits animaux. La distinguer de la terreur sans forme d’Umibōzu, du poisson prédateur qu’est Isonade et des revenants humains que sont les Funa-yūrei permet de mieux saisir la singularité de cette baleine d’os.

Cette version s’attache à la couleur locale du Bungo Kawatarō au sein de la vaste catégorie du kappa. À Kyūshū, on nomme largement le kappa « kawatarō », et le Bungo Kawatarō en est un. Face au kappa proche de la grenouille ou de la tortue que l’on représente souvent sur l’île principale, ceux de Bungo et du reste de Kyūshū sont le plus souvent décrits poilus, d’une carrure simiesque — preuve éclatante que l’apparence du kappa variait beaucoup d’une région à l’autre. Son naturel reste fidèle au kappa : il fait des berges son territoire et raffole du sumo et des farces, tout en gardant le souci des égards. À qui apporte des offrandes et tient ses promesses, il dispensait, dit-on, un savoir bien utile à ceux qui vivent près de l’eau : lire les courants, gérer l’irrigation, pressentir le changement de temps. Sans trop insister sur les horreurs macabres comme l’arrachage des entrailles, le Bungo Kawatarō se racontait comme un être que l’on craignait et dont on dépendait à la fois ; là est sa saveur propre. Les témoignages consignés dans le Kappa Kikiawase de Hita montrent qu’un tel kawatarō n’était nulle chimère, mais une présence vivante au cœur de la vie du pays.

Daisuke le Saumon, appelé le « roi de la rivière », est conté comme un marqueur des tabous et des saisons durant la montaison. À des dates précises (par ex. le 15 du mois des gelées, le 20 du dernier mois), Daisuke et sa compagne Kosuke proclament à haute voix des annonces funestes ; quiconque les entend directement meurt trois jours plus tard. Dans les hameaux riverains, ces jours-là deviennent des jours sans pêche : on bat le gong, on chante, on pile le mochi pour se boucher les oreilles. Dans les traditions du bassin du Shinano, un riche notable qui force à violer les interdits rencontre une autorité aquatique sous les traits d’une vieille femme et meurt soudain lors de la montaison suivante, illustrant la crainte du naturel et l’observance des rites. La vieille est comprise comme l’esprit personnifié de la rivière ou l’avatar de Daisuke sans que son identité soit explicitée. Le nom varie entre « Daisuke » et « Daisuke/Daisuke le Saumon », l’épouse se nommant Kosuke. Ce motif, attesté depuis l’époque moderne dans des enquêtes et recueils de contes, dépasse les toponymes pour s’étendre dans l’aire culturelle du saumon de l’Est du Japon. Les variantes créatives sont rares, les points clés restant la voix, les dates, le tabou et la mort en châtiment.

L'*Enkou* est une variante représentative de la région de Nanyo, démontrant que l'entité connue sous le nom de *kappa* a été racontée avec des apparences et des noms différents selon les régions. Ni l'assiette ni la carapace ne sont mises en avant ; l'accent est mis sur son corps poilu semblable à celui d'un singe, sa nage agile et son habitat dans les bassins profonds des rivières, une image qui se superpose à l'écologie d'une véritable bête, la loutre du Japon (*oso*). La légende de Mima Mugiusubuchi présente les éléments standards des contes de kappa (sumo, concombres, *shirikodama*, chevaux noyés) tout en possédant une conclusion locale où il est attaché à une meule par un moine du Mantoku-ji et s'amende. L'*Osogoe* sur la péninsule de Sadamisaki et le festival d'Enkou à Yawatahama montrent que ce monstre aquatique respire encore aujourd'hui dans les toponymes et les événements annuels.

Les déchus du clan Heike engloutis à la bataille de Dan-no-ura approchent les bords des bateaux aux carrefours des courants de l'Ouest et lors des nuits de brume, ruisselant d'eau de leurs cuirasses et quémandant un teiko, une louche. Visages pâles, yeux rougis par le sel, voix rauques mais toujours courtoises selon l'étiquette guerrière. Comme en campagne, ils gardent leur ordre en mer: l'éclaireur appelle, puis une multitude de mains s'accrochent aux bordages. Si la louche remise a un fond intact, ils y puisent la mer dans le bateau, l'alourdissant en silence jusqu'au naufrage. Les anciens navigateurs percent le fond des bols et louches et les attachent au plat-bord: reçus ainsi, l'eau s'écoule et seule la rancœur se disperse dans le flot. Un office funèbre peut dissoudre leurs ombres: les ombres de casques se fondent dans la brume, les chaînes d'armure se mêlent au ressac. Ils ne noient pas à l'aveugle, mais s'approchent de ceux qui ignorent les usages ou bravent la mer avec arrogance, pour graver leur chute dans la mémoire du monde. Aux 16 du Bon, aux equinoxes, aux jours anniversaires des combats, leurs pas se font proches quand la mer se fige, et des feux follets alignés reflètent l'ancienne flotte. Cendres, gâteaux, fleurs d'encens, boulettes apaisent leur acharnement: jetées à l'étrave, une vague comme une manche de danseuse blanchie renvoie le bateau au large. Un regard ferme peut les faire reculer, non par force de l'œil, mais parce que le vivant voit vraiment le mort et dénoue le nœud des souffles. Leur essence est la stagnation du ki décrite par Yamaoka Mototika, rancune fuligineuse prise dans le courant: si le vent tourne, si les sutras résonnent, si les offrandes coulent, le nœud se défait et se dissipe en mer. Ainsi, ces funayūrei s'apaisent par l'office autant que par la crainte. Parfois se mêle à la file l'ombre d'un enfant, plus muette encore, qui ne demande pas d'eau et ne fait que crocheter le plat-bord du bout des doigts. Si tinte une clochette d'armure, redressez le gouvernail, coupez en biais le rapide de Hayatomo, et laissez votre nembutsu au vent: ces morts au combat qui dérivent dans l'obscur Ouest cèdent seulement à l'usage et à la compassion.

Variante de funayūrei liée à l’appel « prête-moi l’inada », transmise sur les côtes de Fukushima. Par nuits calmes, soirs de brume, ou avant la tempête, des mains blanches et des manches trempées longent le bordage et répètent d’une voix glacée « prête-moi l’inada ». L’« inada » est une louche pour écoper; si l’esprit l’obtient, il verse aussitôt l’eau de mer dans le bateau pour le faire sombrer. Il se montre rarement de face: le visage noyé dans la fume de sel, seules des manches dégoulinantes et des yeux sombres flottent à la lueur. De nature raisonnable, il juge les manquements des vivants et les ruptures de la discipline maritime, hantant volontiers le 16e jour d’Obon, autour de la nouvelle lune, et les zones de pêche oubliées de prières. Le remède traditionnel est de tendre une inada au fond percé: l’esprit, poli, l’accepte, mais l’eau retourne à la mer. On peut aussi jeter un éclat de boulettes de riz, un peu de cendre du foyer, ou un morceau de mochi purifié au sel en disant « offrande », et il renonce, dette réglée. Si on le héle avec colère ou l’affronte l’esprit troublé, il s’emporte, alourdit les avirons d’une main invisible, embue la boussole et brouille les lignes de courant. À la fois noyés et balance de la mer, ils reflètent le soin des outils et l’oubli des morts. Ainsi les pêcheurs ébrèchent l’inada avant l’appareillage, la purifient d’un brin de pérille ou de paille et saluent l’esprit du bateau. L’outil emprunté revient toujours à la mer et peut échouer sur la grève au matin, son manche fleuri de sel. Par nuit sans vent, si le gouvernail pèse et que l’eau clapote le long du bord, n’augmentez pas la lumière, n’élevez pas la voix, tendez calmement l’inada: l’esprit, incapable d’acquitter sa dette, se retire honteux sous les vagues.

Variante de funayūrei transmise à Tsuma, district d’Oki (Shimane). On appelle Murasa les amas de faibles lueurs qui se rassemblent la nuit en mer. Le courant chargé de myriades de noctiluques est nommé nigashio localement. Quand ce flux se condense en une masse ronde flottant comme un souffle bleuâtre, ce n’est plus une simple lueur marine mais la trace des noyés logée dans le courant: le Murasa. Il barre soudain la route devant l’étrave, éclaire faiblement la surface et fausse le cap. Si l’on passe dessus, la lumière se disperse d’un coup, les ombres du pont vacillent, la barre répond mais la coque semble mouliner à vide. Non pas des mains spectrales, mais la nuée lumineuse caresse la carène, dérègle le rythme des vagues et mène à l’échouage. Quand, au cœur de la nuit, la mer «clignote» comme en plein jour et que tout se fige un instant, on dit «Murasa s’est attaché». On stoppe le gouvernail et l’on lie un couteau ou un couperet au bout d’une perche pour trancher la surface trois fois. Au son de la lame fendant l’eau, la lueur s’amenuise comme un fil qui se défait et redevient simple nigashio. Les remèdes d’ailleurs, comme tendre une louche percée ou jeter boulettes de riz et cendres, sont jugés peu efficaces ici. On raconte qu’en laissant glisser silencieusement des fleurs parfumées ou des dango, la lueur garde son cercle, évite le bateau et ouvre la voie. Murasa ne réclame pas à voix haute, ne demande pas de «baquet». Mais le 16e jour d’Obon, les anneaux lumineux se dédoublent, approchent et s’éloignent, abritant en leur sein une ombre de nef des morts. Travailler en mer ce soir-là, même pour un patron chevronné, c’est risquer d’être ébloui et happé vers les rochers noirs du cap. Sa couleur est froide et limpide, et au tumulte elle cligne comme d’un rictus. Face à ceux qui ravagent ou souillent la mer, les anneaux se resserrent et n’éclairent qu’autour des pieds, coupant la retraite. À l’inverse, pour qui pleure un parent perdu en mer et fait offrande, il trace un sillage comme un guide dans l’obscur, souligne les lames blanches au loin et mène vers un chenal sûr. Ainsi Murasa est à la fois spectre qui coule et lumière qui guide. Sur la plage de Tsuma, la nuit de la première pêche, on apaise ensemble dieu marin et défunts, on tranche le flot d’un coup de lame avant de jeter les filets. La lumière ne se puise pas à la main, la voix ne se saisit pas. Mais au rite des trois entailles et à l’offrande silencieuse, la nuée se défait aisément et retourne au nigashio.

Sur toute la côte ouest de Kyūshū, surtout de Hirado à Amakusa et Goshoura, on raconte une variante de « fantôme de bateau » appelée Ugume. Elle surgit par brouillard nocturne ou sous ciel couvert et mer d’huile: un vieux voilier aux voiles gonflées sans souffle de vent, ou une barque vide remonte sans bruit par l’arrière. Des lueurs vacillantes, ni feu ni lucioles, longent le plat-bord. Plus on s’en approche, plus le bruit des vagues s’éloigne, le navire semble avancer mais seule la surface de l’eau glisse en arrière: signe d’emprise. De l’eau froide s’infiltre au fond, les avirons s’alourdissent, la boussole dévie. Sans forme fixe, l’Ugume se déguise parfois en silhouette d’île pour attirer les pêcheurs, parfois en fausse anse au large pour les échouer. Elle demande d’une voix sourde « donne-moi l’écopoir », réclamant une louche pour écoper. Il faut offrir un écopeur au fond percé: donner un récipient intact la pousse à verser l’eau par-dessus le plat-bord jusqu’à faire sombrer le bateau. À Hirado, on jette une poignée de cendre à la mer pour dissiper le brouillard; à Goshoura, on annonce « on mouille l’ancre » en jetant d’abord une pierre, puis l’ancre, alignant parole et geste pour signifier à ce qui gît au fond « nous restons ici »: l’Ugume relâche alors son emprise. Un filet de fumée de tabac la fait pâlir et reculer vers la poupe. En offrande, on donne boulettes de riz, mochi, ou un peu de cendre, et l’on se montre particulièrement prudent le seizième jour d’Obon. Plus qu’un esprit vindicatif indiscriminé, l’Ugume est la cohorte de ceux tombés hors des règles de la mer, attirée par les impairs à bord, les mots malheureux, ou l’oubli des salutations aux dieux marins. Si l’on soutient son regard, décline son nom et observe les formes, elle retourne aisément à l’ombre des courants. La peur qu’elle se « déguise en bateau ou en île » sur la côte ouest de Kyūshū renvoie à la mémoire des marées changeantes et des hauts-fonds complexes: l’égarement des routes maritimes a pris corps. L’Ugume est aussi messagère de naufrages: quand elle approche la nuit, on dit dans les villages que quelqu’un, quelque part, a perdu le chemin du retour.

Variante de funayūrei transmise de la ville de Chōshi aux côtes de l’ancien district de Kaijō. Quand la brume couvre la mer et que la houle blanchit par mauvais temps, une voix s’approche des ténèbres du large en cadence de coups d’aviron: « mo–ren, yassa, mo–ren, yassa ». Le timbre monte et descend selon le vent et le courant, puis s’interrompt juste sous le plat-bord. Aussitôt, un bras noir et ruisselant surgit des flots et réclame une écopette en grognant « inaga, prête ». Localement, « mo–ren » est compris comme « esprit défunt », « inaga » comme l’écopette, et « yassa » comme le cri pour accoster les bateaux; réunis, ces trois signes annoncent que les âmes noyées s’apprêtent à « attirer » la barque. Ce sont des esprits collectifs de noyés sans rivage où rentrer, plus virulents le 16 du Bon ou aux moisiversaires des morts non apaisés. Leur but est de couler l’embarcation et d’ajouter des mains au plat-bord mouillé. Avec l’écopette prêtée, ils font entrer l’eau par petites frappes, massent le poids vers la quille au rythme du « yassa », et finissent par faire engloutir le bord. Les remèdes sont anciens. Premier: tendre une écopette au fond percé, un récipient « vide » qui reçoit la mer mais non le bateau, pour leur faire croire que l’eau n’entre pas et briser la cadence. Second: fixer du regard et arrêter le navire; sans gouverner, faire face aux crêtes et souffler court pour que la troupe perde sa route et reflue dans la brume. Troisième: jeter cendre ou boulettes de riz; la cendre, vestige du feu de terre, indique le « chemin du retour », et le riz salé apaise la houle. À Chōshi, celui qui donne le coup d’envoi du relevage des filets s’abstient de plaisanter: l’Esprit vengeur Yassa est sensible au kotodama du patron. Les tabous sont stricts: sortir au large le 16 du Bon, négliger la corne de brume, rire dos aux torii des havres, tout cela les appelle. Leur forme varie: navire de morts à voile blanche couchée qui court de conserve, bras surgis, ou ombre de moine marin poussant l’étrave. Mais le rythme « mo–ren, yassa » persiste; s’il s’éloigne, le péril cesse. Les livres illustrés de l’époque moderne les peignent en esprits vengeurs, mais les anciens du rivage y entendent « la voix qui réénonce les lois de la mer ». Offrir fleurs et boulettes au ressac: au matin, l’algue de l’étrave est tombée et les mailles réparées, dit-on. Leur nom fut plus tard transcrit « Mōrei Hassan », titre redouté d’une force farouche, mais à l’origine ils sont une horde d’âmes errantes. Si on les entend au large, percer le fond du récipient, redresser l’étrave, peser ses mots: telle est la règle gardée sur les rivages de Chōshi.

Variante de funayūrei transmise à Kosode, Ube (auj. Kosode, Kuji, Iwate), chuchotée sous le nom de « namōrei ». Par nuits de tempête ou de brume épaisse, un petit bateau noir, poupe haute et proue basse, surgit au large en remontant la veine d’eau sans bruit. Sa silhouette n’ouvre pas les vagues, se dilue comme de l’encre sur la mer, avance sans rame ni voile. Un ou plusieurs ombres en robe noir de jais se tiennent au plat-bord, et seule leur voix fend le vent, longue et basse, réclamant « donne la rame » ou « réponds ». Quiconque répond voit aussitôt le bateau accoster et s’emparer de la route et du gouvernail. Les namōrei sont les restes de ceux que le naufrage n’a pas laissés rentrer chez eux, avides des rames et avirons, « pouvoir de ramener ». Répondre, c’est ouvrir la bouche de l’âme, prêter une rame, c’est céder la vie du bateau, disent les anciens. À Kosode, on n’adresse jamais la parole aux appels nocturnes du large, on fixe d’un regard dur depuis le plat-bord ou l’on baisse la visière du chapeau en silence. Les namōrei craignent les yeux, et reculent, bateau noir compris, s’ils sont transpercés d’un regard puissant. Si l’on offre un baquet percé, une rame fendue, un bambou troué, choses « inutiles », l’eau fuit aussitôt et leur attachement se défait. C’est l’art de « remettre le vide » connu dans tout le folklore des funayūrei, et sur la côte du Tōhoku on insiste à ne pas répondre et à ne rien remettre de « réel ». Le bateau noir paraît lors des nuits aux étoiles basses, le seizième jour d’Obon, ou quand le sable chantant du large résonne. Des empreintes blanches de mains au plat-bord et un bordage qui s’alourdit annoncent qu’ils s’agrippent. À l’inverse, en jetant une pincée de riz ou de cendre trois fois vers la mer, les traces se dissolvent. À Kosode, on évite d’embarquer des rames de bois flotté, et avant de sortir pêcher on nouait un fil sur le manche de la rame pour marquer le « chemin du retour ». Les namōrei sont retors, s’insinuent par les failles des mots et les liens de prêt, d’où l’interdit des plaisanteries et des appels à bord. Le bateau noir disparaît net dans une déchirure de brume matinale, ne laissant qu’un froid d’embruns et des taches d’eau noire sur le plat-bord. Ceux qui le voient réduisent la pêche au large cette année-là et offrent fleurs et boulettes au dieu du rivage.

Reconstruction fondée sur l’iconographie de Toriyama Sekien et ses brèves annotations. Tapie sur les rives ou dans les hauts-fonds au pied des falaises, elle guette l’instant pour happer les poissons. Son corps rappelle celui d’un petit bonze, mais entièrement couvert d’un pelage rêche et muni de dents internes en forme de râpe, avec lesquelles elle ronge sa proie. Des traits communs au kappa viennent à l’esprit (présence probable de palmures, affinité pour les berges), mais l’absence, dans les sources, d’attributs décisifs comme la carapace ou le plat ne permet pas de les retenir. Les termes « rive » et « falaise » du nom sont compris comme descriptifs du milieu d’apparition, non comme toponyme ou patronyme. Les commentaires modernes évoquent un parallèle prudent avec des exemples portant « falaise » dans le lexique des monstres montagnards (tel Takiwaro), sans identification assurée. Les seules sources primaires conservées sont l’image et le texte de Sekien ; aucun rituel, malédiction ou offrande n’est transmis. On retient ici la figure d’un petit être des eaux, silencieux, visant les poissons.

Comme l'a souligné le folkloriste Kunio Yanagita dans des ouvrages tels que *Yokai Dangi* (Discussions sur les monstres japonais), le Garappa est peut-être l'exemple le plus éclatant parmi toutes les légendes de kappa au Japon d'une « ancienne divinité aquatique qui a dégénéré en yokai au fil du temps ». Leur métamorphose saisonnière — se retirant dans les montagnes en hiver pour devenir des *yamawaro* et retournant dans les rivières au printemps — est l'incarnation même de la rotation cyclique du dieu de la montagne et du dieu des rizières dans la culture traditionnelle de la riziculture. Ils sont souvent craints comme des symboles de catastrophes liées à l'eau, enclins à jouer des tours cruels et coûtant parfois des vies humaines. Pourtant, s'ils sont traités avec le respect qui leur est dû, ils se transforment en « voisins fiables » qui bénissent les pêcheurs avec des prises abondantes et travaillent toute la nuit pour aider aux tâches épuisantes de la plantation du riz. Cette double nature est le cœur même de l'animisme. Comprendre le Garappa nécessite de voir au-delà d'un simple monstre de rivière ; dans l'environnement naturel impitoyable du sud de Kyushu, entouré de montagnes accidentées et de fleuves féroces, le Garappa est une projection du « respect de la nature » des populations locales et de leur « prière pour la coexistence », faisant d'eux une présence indispensable dans la communauté régionale.

Bien que le *Gataro* soit une lignée de *kappa* de Kyushu, son image propre à Goto réside dans le fait qu'il a formé une croyance indépendante en tant que divinité tutélaire contre les incendies. La légende selon laquelle le général des kappa de Goto réside au Mizu-jinja sur la rivière Daienji (île de Fukue), et que des pompiers kappa ont protégé la résidence de Goto à Edo lors de l'incendie de 1723, s'est liée à la croyance nationale de Suitengu (« dieu de l'eau = prévention des incendies »), et s'est fait connaître jusqu'à Edo via la résidence du domaine de Goto. Sa forme possède les traits typiques des kappa de Kyushu : l'assiette sur la tête, les bras faciles à détacher, la passion pour le sumo et la possession humaine. Cependant, il a de profondes traditions liées aux toponymes locaux, telles que les différences d'appellation sur l'île comme Gaataro, Kyataro et Gappadon, et les empreintes de kappa restantes sur Bentenjima à Shiraragahama (Miiraku). Parfois raconté comme l'alter ego du *Yamawaro* qui s'échange à chaque saison, le *Gataro*, dans ce Goto entouré par la mer où les cours d'eau clairs sont limités, est un *kappa* enraciné dans la vie de l'île, abritant en un seul corps les contrastes de l'eau et du feu, de la farce et de la protection.

Gongo est un kappa dont le territoire principal est le « Nozoki-buchi » dans la rivière Yoshii de Tsuyama. Bien qu'il possède les caractéristiques générales d'un kappa (une coupelle sur la tête, une carapace, un amour pour le sumo et l'habitude d'entraîner les gens et les chevaux sous l'eau), il se distingue des kappa d'autres régions par son nom dialectal de Mimasaka et la tradition locale de Nozoki-buchi. On dit que son nom est soit une déformation de « Kawako » (enfant de la rivière), soit dérivé de la divinité de l'eau « Kongo », incarnant ainsi à la fois la nature divine régissant l'eau et la nature monstrueuse provoquant des noyades. En élisant domicile dans les bassins de la rivière qui traverse la ville-château, il se tient à la frontière entre l'espace urbain de Tsuyama et le bord de l'eau, agissant comme le narrateur des tabous qui éloignent les enfants des dangers aquatiques. Depuis l'ère moderne, il s'est transformé en une icône de festival et en un symbole aux allures de mascotte, devenant ainsi le visage de la région locale.

Le cœur de l'histoire de Hachirotaro réside dans « la transformation engendrée par la transgression d'une règle » et « la résurgence après la défaite ». Le petit tabou d'avoir accaparé trois ombles a provoqué une soif incontrôlable, transformant un humain en dragon. Ce châtiment karmique a été transmis dans la culture de chasse et de pêche de la région du Tōhoku comme une mise en garde contre l'accaparement des bienfaits de la nature. Bien que Hachirotaro se soit approprié le lac Towada en tant que dragon, il l'a perdu lors d'une lutte contre Nansobō. Pourtant, il a continué à creuser une nouvelle étendue d'eau, Hachirōgata, pour y régner. Cet arc narratif — où le vaincu devient le souverain d'un nouveau royaume — relie la vaste géographie s'étendant sur les trois lacs en une seule épopée. Son union avec la princesse Tatsuko et ses migrations saisonnières offrent une explication mythique au phénomène naturel réel du gel de Hachirōgata alors que le lac Tazawa ne gèle pas. Cela révèle comment les habitants interprétaient le comportement physique des lacs à travers le prisme de la romance d'un dieu dragon.

Il ne s'agit pas d'un être mi-humain mi-yokai, mais plutôt d'un monstre « mi-dieu, mi-bête » centré autour d'un récit d'extermination très réaliste consigné dans la topographie de Mimasaka, le *Sakuyo-shi*. Biologiquement, la salamandre géante du Japon est un véritable monument naturel spécial qui peuple le bassin hydrographique de la rivière Asahi ; son apparence étrange et sa longévité ont stimulé l'imaginaire populaire lui prêtant l'immortalité de « ne pas mourir même déchirée en deux ». Sa forme gigantesque, maître incontesté du Ryuzu no Fuchi, inspirait la terreur. La causalité selon laquelle la malédiction du monstre tué anéantit la lignée des Mitsui illustre la rancœur d'une bête capable de détruire même son vainqueur, ne trouvant finalement la paix que dans la sacralisation. C'est une structure rare qui lie intimement un récit de chasse aux monstres, une malédiction, une déification et l'origine d'un festival. Au centre Hanzaki de Yubara Onsen, des salamandres géantes vivantes sont toujours protégées et exposées, faisant de ce lieu un espace où la légende et la réalité cohabitent dans la continuité.

Parmi toutes les légendes de kappa au Japon, le Hyousunbo se démarque comme la créature de Hyuga « qui tient ses promesses ». Bien qu'il soit un danger mortel pour les enfants jouant dans la rivière, il conclut un pacte avec les villageois : « Je ne prendrai aucune vie tant que ce rocher ne sera pas pourri. » Sa droiture le poussa à le toucher inlassablement pour vérifier son état, finissant par le polir comme un miroir. Ce détail du « Rocher de Hyosubo » dépasse le simple conte pour témoigner des négociations entre les hommes et les divinités de l'eau. Sa migration saisonnière (rivière au printemps/automne, montagne en hiver) reflète la vision du sud de Kyushu où le kappa est l'avatar des dieux de l'eau et de la montagne. Les tournois de sumo organisés au Suijin-buchi de la rivière Tsuboya sont les vestiges de rites locaux destinés à apaiser un dieu courroucé par la lutte. Faisant partie de la grande famille des garappa et kawantaro du sud, le Hyousunbo, avec son nom et sa légende uniques à Hyuga, incarne la frontière mystique entre l'eau et les hommes.

Cette version présente le Hyōsube comme une variété proprement kyūshūanaise de kappa, étroitement liée aux interdits du foyer. Là où la plupart des récits de kappa se déroulent au bord des rivières et des fosses profondes, ceux du Hyōsube se poussent à l’intérieur : dans la salle de bain, l’établissement de bains, l’écurie. L’eau dont un Hyōsube velu s’est servi est tenue pour souillée, couverte de poils flottants ; le cheval qui la touche s’effondre, et quiconque la vide sans permission est maudit et perd son cheval. De tels récits se racontent dans toute la région. Quand vider le bain, qui peut s’en servir : ces avertissements sur les manières de la vie quotidienne se disaient sous la forme de la malédiction du Hyōsube. Aux champs, on dit qu’il aime et ravage l’aubergine, et l’on offrait les premières récoltes pour le contenter. Son cri d’oiseau, « hyō-hyō », passe pour l’origine même de son nom. La figure velue, au crâne chauve et comique, dessinée dans le Hyakkai Zukan et le Gazu Hyakki Yagyō de l’époque d’Edo, évoque moins une créature d’épouvante qu’un familier vivant tout près des hommes.

Iso-onna est une apparition féminine des côtes du nord-ouest de Kyūshū. Au-dessus de la taille, elle ressemble à une jeune femme dont les longs cheveux noirs ruissellent d’eau de mer. Plus bas, sa silhouette se fondrait dans la brume et les vagues sans laisser de traces, ou se prolongerait en corps de serpent. Vue de dos, elle peut passer pour un simple rocher mouillé. À Minamishimabara, dans la préfecture de Nagasaki, elle se tient face au large ; quiconque lui adresse la parole reçoit pour réponse un cri perçant, avant d’être pris dans ses cheveux et vidé de son sang. Son habitude la plus redoutée consiste à monter sur les navires au mouillage. À Amakusa, dans la préfecture de Kumamoto, Iso-onna remonte de nuit l’amarre arrière et recouvre de ses cheveux le visage d’une personne endormie. Lorsqu’un bateau passe la nuit dans un port inconnu, il jette donc l’ancre sans relier sa poupe au rivage. La corde qui unit la terre au bateau devient littéralement son chemin pour monter à bord. D’autres précautions ont été conservées dans la région. Sur la péninsule de Shimabara, on déposait sur ses vêtements trois tiges tirées d’une couverture de chaume avant de dormir, afin que les cheveux d’Iso-onna ne puissent s’y accrocher. Le Sōgō Nihon Minzoku Goi, publié sous la direction de Yanagita Kunio, recense cette apparition côtière sous plusieurs noms, dont Iso-onna et Iso-nyōbō. Iso-onna se distingue d’Umibōzu et des Funa-yūrei, qui s’en prennent plus volontiers aux navires en pleine mer. Son véritable domaine est le rivage rocheux ou le mouillage, là où la terre et la mer se touchent. Bien des communautés la relient à une femme noyée ou morte en attendant le retour de son époux. Dans l’ouest du Japon, elle peut aussi accompagner Ushi-oni : elle s’approche la première pour endormir la méfiance de la victime avant l’attaque de l’autre créature. Les cheveux, le sang et la frontière du rivage sont au cœur de son image. Le récit de l’amarre qu’elle remonte, comme les usages consistant à ne pas relier la poupe à terre ou à poser trois tiges sur ses vêtements, préserve à la fois la peur de la mer nocturne et le savoir grâce auquel les villages de pêcheurs ont appris à vivre auprès d’elle.

Variante redoutée d’Amakusa à la péninsule de Shimabara, nommée ainsi car elle s’introduit à bord en suivant l’amarre de poupe. Son buste est celui d’une jeune femme imprégnée d’odeur de sel, le bas du corps est vaporeux et fluctuant comme un reflet de vague. Sa longue chevelure noire, toujours ruisselante, coule de la poitrine au plancher, se divisant en fils fins qui s’agrippent à la peau. À minuit, quand le port se fige en calme plat, elle se tient dans l’ombre des quais ou à la poupe, fixe le large, et imite le nom de celui qui l’interpelle ou répond par un cri strident. Au signal du cri, elle tend ses mains blanches vers l’amarre, traverse sans bruit jusqu’au bateau, recouvre le visage des dormeurs de ses cheveux et, fibre par fibre, tord le sang pour l’aspirer. À l’aube, près de la tête du mort, ne restent qu’une auréole de cheveux fins et une tache de sel. On dit qu’elle prend forme des regrets des noyés ou d’un amour jamais rejoint au port, et qu’on la nomme aussi Nure-onna en plus d’Isonna. L’usage d’éviter les amarres vient de sa tendance à les considérer comme des chemins. Tant qu’elle touche une corde, elle peut grimper n’importe où, mais ne nage pas au hasard et préfère les eaux calmes. Par nuits de faible lune, certains l’auraient vue marcher depuis la rive sur la surface, seulement quand la marée à l’entrée du port “dort”. Elle craint la lumière et la prière, ainsi les pêcheurs, dans un port inconnu, ne prennent pas l’amarre de poupe, mouillent seulement l’ancre et gardent une veilleuse au plat-bord. À Shimabara, on dit encore que placer trois brins de chaume arrachés au toit sur son kimono protège de l’emmêlement des cheveux. Quiconque touche sa chevelure est saisi de froid et de langueur, et entend rouler la mer à l’oreille des jours durant. Elle se montre impitoyable face à la moquerie ou à l’impolitesse, visant d’abord ceux qui appellent son nom sans égard ou qui la sifflent. À l’inverse, elle n’approcherait pas les embarcations de ceux qui prient pour les naufragés. On raconte aussi que vue de dos elle se confond avec un rocher mouillé, et qu’au clair de lune son dos devient le contour d’une pierre des grèves pour se dissimuler aux vagues. L’Isonna passeuse des amarres de poupe est une rancœur née de la lisière qu’est le port, difficile d’accès à qui respecte les règles, mais sans pitié pour l’orgueil, sur lequel elle abat sa chevelure.

Version fondée sur les anecdotes de l’époque d’Edo et les notices d’histoire naturelle. L’Isonade s’approche sans rider la surface, n’annonçant sa venue que par le changement de la couleur de la mer ou du vent. Son corps évoque le requin, avec de rudes excroissances et des organes en forme d’aiguilles de la queue au dos. Il apparaît surtout quand souffle un froid mordant, redouté les jours de fort vent du nord. Les gens de mer évitaient le tumulte, rangeaient filets et cordages, et restaient loin du bastingage, perpétuant des usages pour prévenir les naufrages. Les noms et détails varient selon les côtes, mais le cœur du récit demeure: une approche invisible où, «quand on s’en rend compte, il est déjà trop tard», et la peur d’être balayé à la mer par un coup de queue. Les sources de l’époque moderne en font aussi un récit d’alerte face aux dangers du large.

Cette forme repose sur le texte d’une estampe recopié dans le Waga Koromo de Katō Eibian. Jinja-hime possède un visage humain, deux cornes, un ventre cramoisi et une queue terminée par trois pointes semblables à des lames. Elle apparaît sur le rivage comme messagère du palais du Dragon et annonce qu’à une période de récoltes abondantes succédera une épidémie. Les feuilles imprimées affirmaient qu’apposer l’image de Jinja-hime sur une porte, ou la contempler avec dévotion, pouvait écarter le malheur et prolonger la vie. À mesure que circulaient estampes et copies manuscrites, la figure voyagea bien au-delà du lieu où elle était censée être apparue. La Himeuo de Hirado et les sirènes prophétiques apparentées d’Echigo présentent des images et des légendes semblables : elles montrent comment les réactions populaires aux épidémies se propageaient par les réseaux d’édition et de colportage de la fin de l’époque d’Edo. Plusieurs tentatives ont voulu identifier Jinja-hime à un véritable animal marin, mais aucune n’est étayée par des preuves concluantes. Le folklore invite plutôt à la comprendre aux côtés d’Amabie et d’Amabiko : une créature venue de la mer, qui prédit récolte et maladie puis laisse aux humains une image à employer comme talisman. Son importance réside moins dans son identité zoologique que dans la rencontre de la prophétie, de la culture imprimée et du désir de survivre à une épidémie.

L’image du Kaijin s’est formée à la croisée de récits venus de l’étranger et d’observations consignées dans les ouvrages naturalistes du Japon prémoderne. Presque humain par sa silhouette, il s’en distingue par des membranes entre les doigts et les orteils, ainsi que par une peau lâche qui retombe sur tout le corps. Autour de la taille, ces plis évoqueraient un large hakama. On ignore s’il comprend le langage. La plupart des textes affirment qu’il ne saisit pas la parole humaine et ne répond pas, tandis qu’une tradition divergente raconte qu’un spécimen aurait longtemps survécu à terre. Son régime reste tout aussi incertain : les témoignages insistent surtout sur son refus de la nourriture offerte. Éloigné de l’eau après sa capture, il dépérirait rapidement et pourrait mourir en quelques jours. Certains commentateurs ont supposé qu’un lion de mer ou un phoque avait été pris pour un être humain. D’autres voient dans ses prétendus vêtements des algues accrochées au corps. Aucune de ces hypothèses n’est établie. Une partie des récits est parvenue par les navires faisant escale à Nagasaki, l’autre repose sur des observations du littoral japonais ; noms et dates variant selon les sources, on ne peut les ramener à un animal unique et clairement identifié. Le Kaijin demeure avant tout l’un des grands exemples prémodernes de l’étrange créature arrachée à la frontière de la mer.