Bordée sur une longue distance par la mer du Japon, la préfecture de Niigata abrite en son sein deux climats antagonistes. Le premier est celui des villages de montagne d'Echigo, isolés par l'une des plus fortes chutes de neige de Honshū. Le second est Sado, l'île de l'or et de l'exil qui flotte de l'autre côté de la mer. La culture des yōkai reflète directement cette dualité géographique.

À Echigo, la neige et le vent eux-mêmes ont donné naissance aux créatures surnaturelles. Des tempêtes de neige aveuglantes, des bourrasques traversant les vallées, et de longues nuits d'hiver contées au sein des maisons ensevelies sous la neige ── c'est là qu'apparaissent le kamaitachi, le yuki-warashi, ou encore l'ijū (bête étrange) des montagnes. Le « Hokuetsu Seppu » (1837) de Bokushi Suzuki^[1], qui documente minutieusement la vie dans ce pays des neiges, constitue un véritable trésor de ces apparitions. D'un autre côté, l'île de Sado, séparée du continent, a développé une écologie et des récits qui lui sont propres. Sur cette île dépourvue de renards règne Danzaburō, un grand tanuki comptant parmi les trois tanuki les plus célèbres du Japon. L'ombre de l'histoire, celle des hommes et des richesses attirés par les mines d'or de Sado, ainsi que celle de l'île ayant accueilli en exil (onru) les nobles de la capitale, imprègne également les créatures côtières.

Cette encyclopédie explore les yōkai transmis dans cette préfecture à travers trois chapitres : « Les spectres du pays des neiges », « Les démons d'Echigo et les abords de l'eau » et « Sado ── Le royaume des tanuki et l'île des exilés ». Les créatures nées de la neige, le royaume des tanuki au-delà des mers, et l'île de ceux chassés de la capitale ── ce sont bien ces trois dimensions qui forment l'épine dorsale de la culture des yōkai à Niigata.

Les spectres du pays des neiges ── Kamaitachi,
Yuki-warashi,
Ijū et le « Hokuetsu Seppu »

La neige est un élément incontournable pour évoquer les yōkai d'Echigo. Dans les villages de montagne des districts d'Uonuma et de Kubiki, isolés par la neige la moitié de l'hiver, la neige et le vent eux-mêmes sont devenus la matrice d'apparitions fantastiques. Au cœur de ces archives se trouve le « Hokuetsu Seppu » de Bokushi Suzuki^[1], négociant de tissu *chijimi* (crêpe de soie ou de chanvre) à Shiozawa (l'actuelle ville de Minami-Uonuma). Désireux de faire connaître au monde les réalités du pays des neiges, Suzuki Bokushi sollicita l'écrivain d'Edo Kyōden Santō pour la publication. Malgré de nombreux revers, cet essai vit le jour après quarante ans de maturation. Finalement, avec l'aide de Kyōzan, disciple de Bakin Takizawa, la première partie en trois volumes fut publiée en 1837 (la 8e année de l'ère Tenpō) par la librairie Chōjiya Bun'endō d'Edo, pour finalement former sept volumes avec l'ajout ultérieur d'une seconde partie. Retraçant méticuleusement la région, du croquis précis des flocons de neige à l'industrie du tissu *chijimi*, en passant par le déneigement, les avalanches, le dialecte et les apparitions surnaturelles transmises, cet ouvrage devint un best-seller de l'époque. Il a su dépeindre la réalité d'un pays des neiges que les habitants des régions épargnées par la neige ne pouvaient imaginer. Sa valeur inestimable réside non pas dans une curiosité malsaine pour des contes étranges locaux, mais dans sa description faite de l'intérieur, par ceux vivant avec la neige.

La figure de proue des créatures du pays des neiges est le kamaitachi, chevauchant les bourrasques pour taillader les humains.

Le kamaitachi est une entité qui apparaît au centre des tourbillons de vent et lacère la peau comme par un coup de lame. Il s'est principalement transmis dans les régions fortement enneigées de Shin'etsu, Hokuriku et Tōhoku. Sa particularité est l'absence de douleur et de saignement immédiats après la coupure. Des interprétations similaires existent dans diverses régions, mais dans celle de Hida, on disait que trois dieux apparaissaient ensemble : le premier faisait trébucher la victime, le deuxième la coupait avec une lame, et le dernier appliquait un remède, expliquant ainsi l'absence de douleur et de sang^[2]. À partir de l'époque d'Edo, il a été dessiné sous la forme d'une belette dotée de griffes en forme de faucilles, et Sekien Toriyama^[3] a attribué la prononciation « kamaitachi » au nom du monstre chinois « Kyūki » (Qiongqi).

Dans la région de Shin'etsu, ce phénomène était attribué à un dieu maléfique et on avertissait qu'en marchant sur un calendrier (koyomi), on s'exposait au fléau du kamaitachi. Dans le Tōhoku, on racontait qu'appliquer de la cendre de vieux calendriers sur la plaie permettait de la guérir. D'autres noms et interprétations similaires existent, tels que le Nogama de Kōchi, le Kamakaze de Kanagawa ou le Kazekama des provinces de l'Ouest, souvent considérés comme invisibles. Cependant, dans les pays de neige comme Echigo, la violence des rafales tranchant la surface de la neige a rendu l'image de cette créature d'autant plus vivante.

La théorie du « vide », souvent citée pour expliquer le kamaitachi — une coupure de la peau due à la basse pression générée au centre du tourbillon — est une explication moderne de l'ère Meiji. Le pionnier de la recherche sur les yōkai, Enryō Inoue, l'a présentée, mais le physicien Torahiko Terada l'a rejetée dans son essai « L'évolution des monstres », expliquant les lacérations par des collisions à grande vitesse de débris propulsés par les vents violents. Aujourd'hui, la théorie du vide est considérée comme un mythe, et le kamaitachi est compris comme une croyance populaire autour des esprits du vent. Également employé comme mot de saison (kigo) pour l'hiver, ce yōkai naturel, véritable emblème d'Echigo, a émergé du vécu même des habitants du pays des neiges.

La neige ne produit pas seulement des monstres à lames. L'esprit éphémère d'un enfant qui visite les soirs de tempête et disparaît avec le printemps est aussi apparu dans les neiges d'Echigo.

• 
  Enfant des neiges

  yu-ki-WA-ra-shi
• 
  Bête étrangère (Ijū)

  i-JOU

Le yuki-warashi (enfant des neiges) est un esprit de la neige ayant l'apparence d'un enfant, qui se montre lors de fortes chutes de neige ou de blizzards. À Echigo, un vieux conte rapporte qu'un couple de personnes âgées sans enfant a fabriqué une poupée de neige. L'enfant les a rejoints un soir de tempête ; ils l'ont élevé comme le leur, mais il a disparu au printemps. Depuis, il revenait chaque hiver pour s'évanouir au printemps, avant de cesser ses visites après quelques années. Cet enfant est interprété comme un esprit s'étant logé dans la poupée de neige pour réconforter le vieux couple. Si certaines régions l'associent aux serviteurs ou aux enfants de la Yuki-onna (la femme des neiges), ce yōkai est moins documenté que cette dernière et existe principalement sous forme de variantes orales. C'est un esprit consolateur qui semble matérialiser la nature éphémère de la neige sous forme humaine.

Les montagnes du pays des neiges recèlent une autre archive mémorable : l'Ijū (bête étrange). Dans le quatrième volume de la seconde partie du « Hokuetsu Seppu »^[1], il est fait mention d'une bête suspecte ressemblant à un singe, sans en être un, apparue dans les montagnes du district d'Uonuma de la province d'Echigo. Ses cheveux étaient longs et pendaient sur son dos, et sa taille dépassait celle d'un humain. Un homme nommé Takesuke, au service d'un grossiste, se reposait dans la montagne lorsque cet ijū est apparu pour réclamer de la nourriture. Après que Takesuke lui eut partagé son repas, la bête a porté elle-même de lourds bagages pour guider son chemin, les a déposés près du village d'Ikeya et a disparu dans la montagne. Elle se serait aussi montrée à plusieurs reprises chez une tisseuse d'Ikeya pour mendier des boulettes de riz. Un jour où la jeune femme peinait face à une commande urgente, l'animal serait apparu, et depuis lors, les problèmes liés à son métier à tisser auraient cessé, lui permettant de terminer son travail.

Plutôt que de nuire aux gens, elle demande de la nourriture et les aide parfois dans leurs tâches — une bête étrangement chaleureuse qui accompagne le travail en montagne et la vie dans ces régions productrices de textiles. Uonuma était le berceau du crêpe *Echigo chijimi*, et le tissage permettait aux femmes de survivre à l'hiver. La présence répétée de cette bête dans les récits de cette région tisserande reflète la vision du monde du pays des neiges, où les interactions entre l'humain et la montagne faisaient partie du quotidien. La véritable nature de l'ijū n'a pas été révélée ; on l'a considéré comme un esprit de la montagne ou une bête rare. Bien qu'aujourd'hui cette description puisse faire penser à un primate inconnu, Bokushi l'a rapportée de manière factuelle, non pas comme un phénomène surnaturel terrifiant, mais comme l'un des mystères portés par ces montagnes. L'émergence de ce type de récit sur une « bête bienveillante des montagnes » à Echigo, où la neige enferme les habitants comme pour les mettre à l'épreuve, traduit profondément la psyché des régions enneigées.

Les démons d'Echigo et les abords de l'eau ── Ibaraki-dōji,
Nure-onna,
Azukiarai et Kiri-ichibee

Outre la neige, les apparitions liées aux oni (démons) et aux points d'eau colorent le bestiaire des yōkai d'Echigo. En particulier, la région conserve la mémoire d'être le « lieu de naissance des oni » lié à la légende de Shuten-dōji du mont Ōe. Son représentant est Ibaraki-dōji, considéré comme le bras droit de Shuten-dōji.

Ibaraki-dōji est un démon réputé avoir été le bras droit et lieutenant de Shuten-dōji parmi les brigands du mont Ōe. Il existe deux théories sur son lieu de naissance : l'une situe ses origines dans la province de Settsu (les villages de Tomatsu ou Ibaraki), l'autre dans la province d'Echigo. La légende d'Echigo raconte qu'il serait né à Karuizawa dans le district de Koshi (l'actuelle ville de Nagaoka) et qu'il aurait été confié durant son enfance au sanctuaire de Yahiko^[4]. Ce récit fait écho à celui de Shuten-dōji, qui aurait également vu le jour à Echigo, à Sunagozuka dans le district de Kanbara (l'actuelle Tsubame) et aurait été un jeune acolyte (*chigo*) au temple Kokujō-ji. La préfecture de Niigata conserve d'ailleurs des lieux où les deux démons auraient lutté en sumo, ainsi que de petits sanctuaires dédiés à Ibaraki-dōji. Toutefois, ces récits résultent d'embellissements régionaux datant de l'époque moderne ou au-delà ; il convient donc de séparer soigneusement la dimension historique de celle du folklore.

Ce démon est surtout célèbre pour l'épisode où Watanabe no Tsuna lui trancha le bras dans la capitale impériale. Dans le livre de l'épée du « Heike Monogatari »^[5], Tsuna installe sur son cheval une belle femme rencontrée au pont d'Ichijō Modoribashi. Celle-ci se transforme alors en démon, saisit le chignon de Tsuna et tente de l'enlever vers le mont Atago. Tsuna tranche le bras du monstre avec son sabre renommé Higekiri, qui sera par la suite appelé Onikiri (« trancheur de démon »). Tsuna rapporte le bras et entame une retraite purificatrice (monoimi). Cependant, il laisse entrer sa tante paternelle (sa mère adoptive) venue lui rendre visite : c'tait en réalité le démon, qui récupère son bras et s'envole. Le livre de l'épée ne nomme pas ce démon ; son identification avec Ibaraki-dōji est une invention ultérieure. Le traité géographique « Setsuyō Gundan »^[6] rapporte le récit de sa naissance à Settsu et note la présence de sites commémoratifs autour d'Amagasaki et d'Ibaraki. Largement mis en scène dans le théâtre nô (« Rashōmon »), le kabuki ou le jōruri, il continue d'être conté aujourd'hui comme un démon portant le fardeau de deux lieux de naissance : Echigo et Settsu.

Les étendues d'eau d'Echigo ont également nourri des apparitions singulières. Un monstre féminin se tenant sur le rivage et une entité se manifestant uniquement par des sons au bord des rivières ── deux yōkai de l'eau aux tempéraments contrastés se transmettent ici.

• 
  Nure-onna

  nu-re-on-na
• 
  Laveur de haricots rouges

  a-ZOU-ki a-RA-ï
• 
  Kiri Ichibei

  KIRI itchi-bé

La Nure-onna (la femme mouillée) est un monstre à la tête de femme et au corps de serpent apparaissant sur les rivages ou les berges des rivières. Son corps gigantesque, recouvert d'écailles à partir de la taille, est toujours surmonté d'une chevelure noire et détrempée. Dans son « Gazu Hyakki Yagyō », Sekien Toriyama^[7] la dessine dans le rouleau du vent sous la forme d'un serpent à visage humain baignant ses longs cheveux dans l'eau, ancrant ainsi son image dans la lignée des rouleaux peints. Le lien avec Echigo réside dans le recueil « Yōkai Gadan Zenshū Nihon-hen » de Morihiko Fujisawa, qui cite la Nure-onna comme une histoire provenant d'Echigo durant l'ère Bunkyū. Cependant, la source originale n'étant pas précisée, il est possible que cette image ait été façonnée lorsque la recherche moderne sur les yōkai a compilé divers fragments de récits locaux. Partageant le même type de récit que l'Iso-onna (la femme du rivage) ou la Nure-onago de la côte ouest du Japon, c'est une déclinaison classique des apparitions féminines aquatiques.

À l'inverse, l'Azukiarai (le laveur de haricots rouges) est un yōkai invisible qui n'est qu'un son. Tard dans la nuit, il fait résonner des bruits évoquant le lavage de haricots rouges — « shoki shoki », « zaku zaku », « shari shari » — au bord des rivières et des ruisseaux. Lorsqu'on s'en approche, le bruit s'arrête brusquement, et celui qui s'est laissé distraire glisse et tombe dans la rivière ou la vallée. Aux côtés de Yamanashi et Nagano, Niigata est l'une des zones d'intense répartition de cette créature dans la région de Kōshin'etsu. Le document historique le plus connu est le cinquième volume du « Ehon Hyaku Monogatari » (1841)^[8], intitulé « Azukiarai ». Il raconte l'histoire d'un jeune moine d'un temple montagnard, très doué pour laver les haricots, poussé dans un ravin par un condisciple jaloux. Depuis sa mort, son esprit ferait entendre le bruit du lavage des haricots chaque nuit. Le fait qu'il soit capable de compter avec exactitude un « gō » (environ 0,18 litre) ou un « shō » (dix gō) conserve la trace de son caractère méticuleux de son vivant, transposé dans sa nature de monstre.

Cependant, dans la pratique folklorique, des interprétations rationnelles subsistent, attribuant ce son à des animaux comme la belette, le renard, la loutre ou le blaireau (mujina), ou encore à des phénomènes naturels tels que l'eau ou le bruissement des feuilles de bambou. Ainsi, le récit a traversé les âges en brouillant la frontière entre phénomène mystique et monde naturel. L'image de l'Azukiarai sous les traits d'un petit moine bouddhiste largement connue de nos jours ne provient pas des estampes de Sekien Toriyama (qui ne l'a pas dessiné), mais a été fixée par les illustrateurs modernes, en particulier Shigeru Mizuki, qui l'a esquissé avec l'onomatopée « shoki shoki ». Il s'agit d'une manifestation qui sollicite l'ouïe plus que la vue, fortement empreinte d'une fonction sociale visant à avertir les enfants des dangers liés à l'eau.

Un autre récit propre aux montagnes de Niigata est celui de Kiri-ichibee. Alors qu'un samouraï franchissait un petit col, un jeune enfant le poursuivit en disant : « Marche plus vite et que ton père te prenne dans ses bras ». Le samouraï, méfiant, le trancha. L'enfant se fendit en deux, chacun se multiplia, jusqu'à former un groupe qui encercla le guerrier. Tandis qu'il fuyait, le chant d'un coq retentit, et l'apparition disparut en disant : « C'est le matin, rentrons ». Plus tard, le samouraï réalisa que le chant provenait du coq sculpté sur la poignée (*menuki*) de son propre sabre. Ce type de conte a été relevé dans plusieurs endroits de Niigata, sous des noms comme « Kiri-ichibee » ou « Kiri-ichibai » (couper une fois de plus). Son nom provient de sa nature à se multiplier à chaque coup porté. C'est une incarnation du malaise des chemins de col nocturnes, se propageant sous forme de duplication, profondément ancrée dans ce territoire.

Sado ── Le royaume des tanuki et l'île des exilés

De l'autre côté de la mer, le paysage change du tout au tout. En tant qu'île isolée de l'île principale de Honshū, Sado a cultivé une faune surnaturelle qui lui est propre. À son sommet trône le Danzaburō-danuki, le grand tanuki classé parmi les trois plus célèbres du Japon.

Danzaburō est le grand chef des tanuki métamorphes transmis à Sado (l'actuelle ville de Sado, à Aikawa). Également appelé *mujina* (blaireau), on raconte qu'il dirige des centaines de sous-fifres, crée des illusions de murs ou de processions sur les chemins de nuit, produit des mirages pour troubler les esprits et fait ses achats en transformant des feuilles d'arbres en pièces d'or. Son repaire se serait trouvé dans le village d'Aikawa-Orito : en y déposant un billet de prêt mentionnant le montant, la date de remboursement et un nom avec un sceau, le billet disparaissait le lendemain pour laisser place à l'or^[9]. On disait que cet argent était amassé par Danzaburō en travaillant à la mine sous forme humaine. Aikawa était un domaine sous contrôle direct du shogunat d'Edo, administré par le magistrat de Sado, et prospérait grâce aux puits et à l'affinage de sa mine d'or. Le fait que Danzaburō soit un « tanuki prêteur d'or » n'est donc pas sans lien avec la nature même de cette île, animée par la richesse aurifère. C'était un tanuki compatissant prêtant sans intérêt aux démunis ; pourtant, on raconte qu'après avoir été surpassé en ruse par un paysan, il aurait cessé de mystifier les humains, ou encore qu'il se serait métamorphosé en homme pour consulter un médecin. Reconnu comme l'un des trois grands tanuki du Japon avec Shibaemon-danuki d'Awaji et Tasaburō-danuki de Sanuki, Danzaburō finit par être vénéré sous le nom de Futatsuiwa Daimyōjin à Aikawa^[10], attirant la ferveur populaire. Le fait qu'il soit passé du statut de tanuki farceur à celui de divinité tutélaire locale illustre parfaitement son caractère. Le sanctuaire de Futatsuiwa se dresse toujours secrètement au fond d'Aikawa, rassemblant les pèlerins venus implorer la prospérité des affaires et la fortune.

Une légende emblématique de la domination de Danzaburō sur Sado est le conte d'origine expliquant pourquoi « il n'y a pas de renards à Sado ». Puisque Danzaburō avait repoussé les renards sur la mer et les avait chassés de l'île^[9], on disait que Sado était exempte de leurs ruses. Alors que sur le continent, les renards et les tanuki rivalisent d'illusions, à Sado, le tanuki (*mujina*) règne en maître absolu. C'est cette exception écologique qui a érigé Danzaburō en chef suprême de l'île. Les habitants appelaient le *mujina* « Tonchibo » (Danzaburō-mujina) et le vénéraient presque à l'égal d'un dieu de la montagne.

De cette lignée de *mujina* découle l'appellation générique d'illusionniste, le Mujina. La côte, quant à elle, transmet l'apparition d'un feu spectral et d'une vieille femme.

• 
  Mujina (blaireau métamorphe)

  mou-JI-na
• 
  Feu de héron cendré

  a-o-SA-gui-bi
• 
  Usuoi-baba

  Usuoi-baba

Le terme Mujina désignait originellement le blaireau (anaguma), mais selon les régions et les époques, il a souvent été confondu avec le chien viverrin (tanuki) et la civette masquée (hakubishin), servant de nom générique pour des bêtes mal identifiées. Ses méthodes de mystification se classent généralement en trois types : donner l'illusion qu'un champ ou un chemin est une rivière profonde pour bloquer le passage ; transformer du crottin de cheval en brioches ou des fosses à purin en bains chauds pour les faire consommer ou utiliser ; et dérégler le sens de l'orientation pour égarer ses victimes la nuit. Sa première mention documentaire est ancienne : le « Nihon Shoki », au deuxième mois du printemps de la trente-cinquième année du règne de l'impératrice Suiko (627)^[11], note qu'« un mujina dans la province de Mutsu prit forme humaine et chanta », attestant que l'idée d'un blaireau se métamorphosant existait déjà avant l'époque de Nara. L'ouvrage « Konjaku Gazu Zoku Hyakki »^[3] de Sekien Toriyama lui consacre d'ailleurs une entrée. À Sado, comme mentionné précédemment, le mujina était appelé « Tonchibo » (Danzaburō-mujina), considéré avec crainte comme apparenté au dieu de la montagne et rattaché à la lignée de Danzaburō. L'anaguma (blaireau) et le tanuki, d'apparence similaire, partageaient parfois le même terrier, ce qui donna naissance à l'expression « des mujina d'un même trou », illustrant bien la confusion entre les deux. L'histoire même de ce brouillage a forgé les contours flous de l'entité mujina. Par ailleurs, la nouvelle « Mujina » tirée du « Kwaidan »^[12] de Lafcadio Hearn (Yakumo Koizumi) décrit une figure sans visage (« noppera-bō ») comme l'incarnation d'un mujina métamorphosé, popularisant ainsi le nom dans le monde anglophone. Cependant, Bon Koizumi souligne la possibilité que ce récit soit une création originale de Hearn, qui aurait fusionné une légende japonaise avec une de ses propres expériences d'enfance.

L'Aosagibi (le feu du héron bleu) est un feu fantomatique où le corps d'un héron semble briller d'une lueur bleutée dans la nuit. Également appelé « feu du goisagi » ou « lumière du goisagi », son identité est souvent attribuée au bihoreau gris (*goisagi*). Apparaissant dans les illustrations de Toriyama Sekien et le « Ehon Hyaku Monogatari » de Shunsen Takehara, il était largement connu à la fin de l'époque d'Edo. À Sado, le récit dispose d'un cadre précis : dans le vieux prunier du temple Konpon-ji à Aikawa, une lumière sacrée (*ryūtō*, une lanterne allumée par le dieu dragon) venait se poser presque chaque nuit. Lorsqu'un curieux, soupçonneux, l'abattit d'une flèche, on découvrit qu'il s'agissait d'un héron. Dans la province de Yamato, on raconte qu'un feu bleu apparaissait sur un grand saule et que l'arbre tout entier s'illuminait à l'approche de la lumière. L'arbre peut varier selon les régions. Ces récits rejoignent le « Wakan Sansai Zue », qui relate qu'un bihoreau gris volant au clair de lune ressemble à du feu. Bien que cette incandescence soit parfois expliquée par la réflexion d'éléments adhérant au bord de l'eau ou au plumage, les habitants de Sado voyaient dans cette lueur bleutée émergeant des ténèbres champêtres ou des temples un *ryūtō* et le transmettaient comme un mystère flamboyant. Le fait qu'un oiseau d'eau aussi familier qu'un héron se mue en une lueur divine dans l'obscurité illustre fidèlement la trame de la spiritualité de Sado.

Enfin, sur le littoral de Sado, surgit une créature semblant porter sur son dos les souvenirs de la vie maritime : l'Usuoi-babā (la vieille femme portant un mortier). Le recueil « Sado Kaidan Moshiogusa »^[13] rapporte un témoignage dans l'« Akae-no-Kyō » de Shukunegi. Par un jour de crépuscule sombre, sous la pluie et alors que la pêche, réputée miraculeuse, était mauvaise, une vieille femme à la peau blanche aurait émergé des fonds marins, regardé autour d'elle et replongé. Le compagnon du témoin qualifia cette apparition se manifestant tous les quelques années d'« ayakashi », l'appela l'« Usuoi-babā », et ajouta qu'elle ne causait aucun tort particulier. Le texte original mentionnait simplement un « fardeau », la précision du « mortier » (*usu*) n'intervenant que dans des versions ultérieures. Cette vieille femme remontant à la surface, les mains dans le dos et chargée d'un poids mystérieux, est souvent assimilée à la famille des Iso-onna et Nure-onna. Shukunegi est un petit hameau niché dans une crique ayant prospéré grâce à l'industrie des navires marchands, préservant encore aujourd'hui un alignement dense de maisons. Il émane un charme discret de cette création : ces habitants, dont la vie était intimement liée à l'océan, ont donné un nom à cette vieille femme marine aperçue furtivement dans le crépuscule d'une mauvaise pêche, la transmettant comme une entité inoffensive.

Sado était également une terre d'exil pour des nobles et des érudits de la capitale, tels que l'empereur retiré Juntoku, le moine Nichiren et Zeami. C'est du métissage entre la culture introduite par ces exilés et les croyances locales nourries par l'île qu'est née la coloration si particulière des yōkai de Sado. Vénérer un tanuki comme divinité, apercevoir un feu divin sur un prunier du temple, qualifier la vieille femme des mers d'« ayakashi » ── chacune de ces histoires n'a pu prendre une saveur aussi intense que sur cette île coupée du continent.

Conclusion ── Une préfecture aux trois dimensions

La culture des yōkai de Niigata ne saurait être définie par un axe unique. À Echigo, battue par les neiges, la neige et le vent ont donné naissance au Kamaitachi et au Yuki-warashi ; le « Hokuetsu Seppu », archive de ce quotidien, a même consigné l'étrange récit de l'Ijū. Les oni d'Echigo, liés à la légende de Shuten-dōji du mont Ōe, portent en eux l'histoire de la naissance d'Ibaraki-dōji, tandis que les abords aquatiques bruissent des contes de la Nure-onna, de l'Azukiarai et de Kiri-ichibee. De l'autre côté de la mer, sur l'île de Sado dépourvue de renards, Danzaburō-danuki règne, l'Aosagibi illumine l'obscurité des temples, et l'Usuoi-babā émerge des eaux de Shukunegi.

Des monstres nés de la neige, le royaume des tanuki au-delà de la mer, et l'île des exilés chassés de la capitale ── c'est de l'entrelacement de ces trois dimensions au sein d'une seule et même préfecture que jaillit toute la richesse de la culture surnaturelle de Niigata. La neige d'Echigo tout comme la mer de Sado ont forgé, l'une comme l'autre, des apparitions qui éprouvent les humains, les égarent, et parfois les aident.