Située presque au centre de l'île principale de Honshū, bloquée au nord par le mur blanc des Alpes du Nord et irriguée au sud par les eaux des Trois Rivières de Kiso, la préfecture de Gifu rassemble deux anciennes provinces aux caractères diamétralement opposés. Au nord, Hida est un pays de montagnes profondes, dépourvu de plaines, bordé de sommets culminant à trois mille mètres et souvent isolé par la neige. Au sud, Mino s'ouvre sur de vastes plaines fertiles nourries par les rivières Nagara, Ibi et Kiso, formant un pays de villages où les routes et les relais regorgent de voyageurs. Les yôkai reflètent fidèlement la dualité de cette géographie.
Dans les montagnes de Hida habitent des créatures étranges qui défient la raison humaine. Ryōmen Sukuna aux deux visages, Satori qui lit dans les pensées, et le Sarugami réclamant des sacrifices sont autant d'entités de l'« au-delà » surgissant des cimes inaccessibles. En revanche, dans les villages et rivières de Mino se cachent des mystères questionnant l'éthique de la vie quotidienne. Iwana-bōzu proscrit de tuer inutilement, tandis que Tsurube-otoshi s'abat au crépuscule depuis les vieux arbres. Si les créatures de la montagne incarnent la « terreur », celles des villages représentent le « précepte ». Cet article retrace la culture des yôkai de Gifu autour de ces deux dimensions : Hida et Mino.
L'étrange de Hida — Ryōmen Sukuna :
bandit ou héros ?
Lorsqu'on parle des yôkai de Gifu, une créature se dresse en premier lieu. Doté d'un tronc unique d'où émergent deux visages adossés, chacun possédant ses propres membres, Ryōmen Sukuna figure parmi les rares « êtres étranges » à avoir laissé une trace dans les archives historiques japonaises antiques.
Son apparence est mentionnée pour la première fois dans les annales officielles de l'époque de Nara, dans la soixante-cinquième année du règne de l'empereur Nintoku du volume XI du *Nihon Shoki*[1]. On y lit « 壹體有兩面 (un seul corps possédant deux visages) » et « 面各相背 (les visages se tournent le dos) ». Sukuna maniait l'arc et les flèches de ses quatre mains et portait des épées à ses deux hanches. De minutieux détails inhumains sont ajoutés, comme le fait qu'il possède des genoux mais pas de talons. La plume du chroniqueur reste froide : ce monstre est un bandit refusant de se soumettre aux ordres de la cour impériale et pillant le peuple. L'empereur Nintoku envoya Naniwa no Neko Takefurukuma no Mikoto, l'ancêtre du clan Wani, pour abattre Sukuna.
Ryōmen-sukuna
Ryōmen-sukuna est une figure singulière de la province de Hida, décrite dans le Nihon Shoki, puis racontée dans les traditions de Hida et de Mino comme fondateur de temple, protecteur du bouddhisme et héros qui chasse un dragon. Souvent présenté aujourd’hui comme un ogre ou un monstre, il est pourtant désigné par le texte ancien comme « un homme dans la province de Hida, nommé Sukuna » ; l’entrée du livre XI ne l’appelle ni oni, ni divinité démoniaque, ni bandit cruel. Elle le décrit néanmoins comme un adversaire du pouvoir impérial : il refuse les ordres et prend plaisir à piller le peuple, avant d’être mis à mort par Naniwa no Neko Takefurukuma, ancêtre de Wani no Omi. Son corps reçoit une précision exceptionnelle dans ce très court passage. Un torse porte deux visages tournés dos à dos ; leurs sommets se rejoignent, sans nuque ; « chacun possède mains et pieds », il a des genoux, mais ni creux poplités ni talons. Il est fort et agile, porte des épées à droite et à gauche et utilise arcs et flèches avec quatre mains. Les quatre jambes sont une lecture forte et largement adoptée de « chacun possède mains et pieds », mais le texte ne les compte pas explicitement : seules les quatre mains sont comptées. Les figures ultérieures à deux visages, quatre bras et deux jambes, ou les traditions de Zenkyūji qui le donnent à deux visages, quatre mains et quatre jambes, doivent rester distinctes. Senkō-ji de Hida continue de transmettre que Sukuna ouvrit la montagne au temps de Nintoku. Selon l’histoire du temple, il fonda un ancien lieu de prière, que le prince Shinnyo (Shinnyo Hōshinnō) organisa plus tard comme temple bouddhique. À Zenkyūji, Sukuna surgit d’une grotte et se transforme en Kannon aux onze visages ; au Nichiryūbu-ji de Mino, il chasse un dragon qui nuisait aux habitants, établit le temple et son bâton de cyprès devient le « cyprès aux mille branches ». Ces traditions de temples ne sont pas celles du Nihon Shoki, mais les récits locaux qui ont conservé un autre Sukuna. On ne peut choisir l’adversaire des annales ou le héros protecteur comme seule vérité. Les documents sont éloignés dans le temps et la date de la rédaction des traditions de temple demeure à étudier. Il est toutefois certain qu’un même nom a reçu, au fil des récits, la figure d’un personnage singulier tué par le pouvoir, fondateur lié à Kannon, chasseur de dragon, puis image de dévotion sculptée par Enkū. Ses deux visages ne distribuent pas simplement bien et mal ; ils permettent de regarder les mémoires diverses que des époques et des narrateurs ont données au même nom.
En savoir plusCependant, une fois sur les terres de Hida où il sévissait, l'image de Sukuna s'inverse radicalement. À Hida, Ryōmen Sukuna n'est en rien un brigand qu'il fallait abattre. Il y est célébré en héros protecteur du village, initiateur des techniques agricoles et d'ingénierie civile, et vainqueur du dragon empoisonné. Le temple de Kesazan Senkō-ji[2], situé à Nyūkawa-chō dans la ville de Takayama, conserve la légende de sa fondation par Ryōmen Sukuna, vénérant ce dernier comme une incarnation de Kannon. Le temple Nichiryūbu-ji à Shimonohō dans la ville de Seki rapporte également avoir été fondé grâce aux exploits de Sukuna maîtrisant le dragon de Takasawasan. Ce même temple Senkō-ji abrite plus de soixante statues bouddhiques sculptées par Enkū, moine itinérant du début de l'époque d'Edo, parmi lesquelles figure une représentation de Ryōmen Sukuna taillée de ses propres mains.
L'être décrit par l'histoire officielle du centre comme un « rebelle étrange vaincu » a été vénéré par les habitants locaux pendant plus de mille ans comme un « héros fondateur salvateur ». Cette dualité incarne le paradoxe même de son nom : Sukuna aux deux visages. Pourquoi une telle divergence d'opinion entre la cour et la région ? Une interprétation suggère que Sukuna cristallise le souvenir des chefs de clans locaux de Hida qui ont résisté à la cour de Yamato. Les conquérants ont enregistré l'événement sous les traits d'un « monstre bandit », tandis que les vaincus ont préservé la mémoire de leur chef en tant que bienfaiteur. La ligne écrite par les vainqueurs de l'histoire et la foi conservée par les vaincus. Les deux visages de Ryōmen Sukuna collent littéralement ces deux perspectives l'une contre l'autre. Si l'on doit s'en tenir prudemment aux textes du *Nihon Shoki* et aux légendes des temples sans affirmer que Sukuna fut un individu ou un groupe réel, le décalage saisissant entre le bandit et le héros constitue indubitablement le cœur de son récit à Hida.
En suivant les traces de Sukuna à Hida, on constate que ses exploits héroïques sont étonnamment gravés dans le paysage de manière très concrète. Sa ville natale présumée à Nyūkawa-chō, le temple Senkō-ji porteur de la légende de fondation, le temple Nichiryūbu-ji à Seki où il aurait terrassé le dragon... Tous ces lieux sont de véritables sanctuaires à Hida et Mino qu'on peut retrouver sur une carte. Sukuna n'est pas une divinité reléguée en un seul endroit, mais une mémoire dispersée à travers tout le territoire de Hida. Le monstre expédié en une ligne comme « vaincu » dans les récits historiques du centre a survécu pendant plus de mille ans dans la région, sous forme de légendes fondatrices de temples, de toponymes et de statues en bois gravées par Enkū. Son apparence à deux visages semblait annoncer dès le départ le destin de cette entité, pouvant être perçue comme bandit ou héros selon l'angle sous lequel on l'observe. Bien que son nom soit récemment devenu célèbre comme personnage de manga et que le Senkō-ji accueille un nombre croissant de pèlerins venus admirer sa statue, peu de gens savent à quel point ses racines s'enfoncent profondément dans les montagnes de Hida.
L'étrange lecteur de pensées de la montagne — Satori et Sarugami
Les montagnes de Hida étaient des lieux où un humain, s'aventurant seul, se retrouvait instantanément confronté à sa propre intériorité. C'est de cette solitude et de cette peur qu'est né le yôkai lisant dans les esprits humains.
Satori (« Conscience ») est un yôkai spécifiquement dévoué à ce talent unique : « lire dans les pensées ». Toriyama Sekien, célèbre artiste de l'époque d'Edo, le décrivit ainsi dans son *Konjaku Gazu Zoku Hyakki*[3] : « Au fin fond des montagnes de Hida et Mino se trouve un Kaku. Les montagnards le nomment Satori. Il a la peau noire et de longs poils, parle couramment le langage humain et devine parfaitement les intentions des hommes. Il ne leur fait cependant aucun mal intentionnel. » Il convient de noter que Sekien a explicitement nommé sa demeure « les montagnes profondes de Hida et Mino ». Bien que Satori soit présent dans les montagnes de tout le pays, sa patrie d'origine fut tout d'abord désignée comme n'étant autre que les montagnes de Gifu.
Le modèle des contes populaires mettant en scène Satori porte une note d'humour triste. Devant un bûcheron ou un chasseur dormant dans une cabane, surgit une bête velue et noire. Si l'homme pense « devrais-je fuir ? », la créature déclare « Tu cherches à fuir ». S'il réfléchit « devrais-je le frapper avec ma hache ? », le monstre le devance : « Tu as l'intention de me frapper de ta hache ». L'homme se retrouve paralysé, tous ses mouvements d'esprit mis à nu. Puis soudain ── une bûche du foyer crépite, projetant par accident un éclat sur le monstre. « Bien qu'il lise dans le cœur, il ne peut prévoir l'impensé. » Pris de court par cet événement inattendu, Satori s'enfuit en déclarant : « Les humains sont effrayants parce qu'ils accomplissent des actes qu'ils n'ont même pas prémédités ». Ce monstre clairvoyant doté d'une sagesse au-delà de l'entendement est finalement vaincu par l'aléatoire de la condition humaine. Cette inversion illustre à la fois la peur de la montagne et l'ingénieuse ténacité de la survie humaine.
D'un autre côté, le Sarugami était un dieu de la montagne plus direct dans sa façon de réclamer des vies humaines. Le volume XXVI du *Konjaku Monogatarishū*[4], recueil de récits de la fin de l'époque de Heian, renferme un conte de sacrifice se déroulant dans la province de Hida. Remarquablement, juste avant dans le septième récit, est placé le conte de l'extermination du Sarugami de la province de Mimasaka[5]. Dans l'histoire de Mimasaka, le dieu de Nakayama — un grand singe — exige chaque année le sacrifice d'une jeune fille. Un chasseur venu de l'Est prend la place de la jeune fille accompagné de son chien dressé pour traquer les singes, se cache dans le coffre d'offrande, et surgit au bon moment pour abattre le grand singe, mettant ainsi fin à la coutume des sacrifices. Les contes d'extermination de dieux-singes font presque toujours intervenir un chien ── cette constante reflète l'intuition selon laquelle la seule chose capable de s'opposer au dieu de la montagne est la bête soumise la plus proche de l'homme. Le fait que les deux récits de Sarugami de Hida et Mimasaka soient compilés côte à côte dans le même volume témoigne de l'enracinement de l'ancien souvenir des sacrifices humains dans ces terres profondément montagneuses.
Le fait que Sekien ait utilisé le caractère « 玃 (Kaku) » pour Satori révèle également la véritable nature de ce monstre. Ce caractère fait référence aux grands singes dans les textes classiques chinois, et Satori est souvent représenté sous l'apparence d'un singe noir et hirsute. Le singe ── la bête la plus proche de l'homme dans la forêt. Le scénario d'un singe s'exprimant et percevant les intentions humaines cristallise l'anxiété de la montagne où la frontière entre l'homme et la bête s'estompe. La terreur de voir ses pensées déchiffrées par Satori est, en fin de compte, le sentiment que « l'intériorité est totalement observée par cette altérité qu'est la montagne » ; une aberration purement psychologique réservée à ceux qui pénètrent seuls dans la nature.
Satori tout comme Sarugami sont les traces d'une volonté perçue lorsque l'humain s'immisce dans le domaine étranger de la montagne : l'une sondant l'esprit, l'autre exigeant un tribut. Les montagnes de Hida n'étaient pas seulement une topographie, elles étaient craintes comme une présence renvoyant le regard des humains. Il est également révélateur que le même animal — le singe — soit tantôt dépeint comme le Satori scrutateur, tantôt comme le Sarugami réclamant des sacrifices. Doté d'une intelligence proche de la nôtre, le singe constituait une entité ambiguë, divine autant que monstrueuse, stimulant plus que tout autre l'imaginaire des montagnards.
Vent et Neige de Hida — Kamaitachi,
Ichimokuren et Yuki-warashi
Si les monstres de la montagne constituent des « êtres pourvus de volonté », il existe à Hida un autre système de croyances percevant les « forces de la nature elles-mêmes » comme des dieux ou des yôkai. Il s'agit du vent, de la neige et du feu.
Kamaitachi est un monstre qui surgit lors de tourbillons et inflige des blessures similaires à des coupures de faux sur la peau, à l'insu de sa victime. Bien qu'il soit recensé dans tout le pays, ce sont les croyances populaires de Hida qui ont expliqué sa véritable nature comme « l'œuvre d'un groupe de trois dieux ». Selon la théorie des trois divinités du bassin de la rivière Nyūkawa à Hida[6], trois dieux maléfiques voyagent ensemble dans les coups de vent soudains : le premier renverse sa victime, le second la taillade de sa lame, et le troisième s'empresse de la soigner avec un baume. C'est pourquoi la coupure ne saigne pas et reste indolore. L'étrange blessure dissimulée dans le tourbillon mystérieux trouve une explication rationnelle dans la division du travail divin, propre à Hida. L'attribution du caractère Itachi (belette) vient probablement du vif mouvement du tourbillon rasant le sol, évoquant la silhouette gracile et furtive du mammifère. Compte tenu du relief de Hida, sujet à de violentes bourrasques plongeant dans les vallées, il est naturel qu'on ait pris ces vents pour l'agissement de créatures vivantes. Dans la province voisine de Shinshū (Shinano), on considérait Kamaitachi comme l'œuvre d'un seul dieu maléfique et d'une superstition stipulant qu'on s'attirait cette calamité en piétinant un calendrier. Bien qu'il s'agisse du même monstre, Hida parle de la coopération de trois dieux tandis que Shinshū y voit le tabou d'un calendrier. La singularité de l'imagination de chaque contrée transparaît dans ces différences d'explications selon les provinces.
Kamaitachi
Le Kamaitachi est un phénomène inquiétant associé aux tourbillons de vent : il lacérerait la peau comme le passage d’une lame. Les récits se concentrent dans les régions très enneigées du Shin’etsu, du Tōhoku et du Hokuriku. Juste après la coupure, la victime ressent parfois peu de douleur et ne saigne presque pas ; d’autres versions disent que la douleur et le sang n’apparaissent qu’ensuite. Depuis l’époque d’Edo, le phénomène est représenté comme une belette munie de griffes en forme de faucilles. Dans le Gazu Hyakki Yagyō de Toriyama Sekien, la lecture kamaitachi est appliquée au nom du monstre chinois Qiongqi. Le mot sert également de terme saisonnier d’hiver en poésie japonaise.
En savoir plusLa croyance liée au vent s'étend également au dieu forgeron. Ichimokuren est un dieu forgeron et un dieu du vent borgne. Ses origines remontent à un ancien dieu ancestral de la forge appelé Ame-no-mahitotsu-no-kami[7], qui fusionna ultérieurement avec le dieu dragon borgne Ichimokuren pour devenir une divinité maîtresse de la pluie et du vent. Pourquoi le dieu forgeron est-il borgne ? La réponse réside dans une réalité pressante. Dans les temps anciens, le forgeron plissait un œil pour observer fixement le feu afin de juger la couleur du fer en fusion, et perdait parfois la vue de cet œil à cause de la chaleur et des étincelles volantes. Ce dieu borgne est considéré comme la divinisation du tribut physique inhérent à cette profession. De longue date, Hida était reconnue comme la province des « artisans de Hida » payant son tribut en experts à la cour ; le fer enfoui dans les montagnes et la technique du feu pour le forger y étaient profondément ancrés. Le vent attise le feu du fourneau, et le feu transforme le fer. Ichimokuren est le dieu qui incarne personnellement cette chaîne des éléments : le vent, le feu et le fer. Même si le siège principal de son culte réside au sanctuaire auxiliaire de Tado Taisha dans la province d'Ise et qu'il ne dispose d'aucun sanctuaire particulier exclusif à Gifu, le concept du dieu forgeron borgne résonne intensément avec la culture du fer et du feu de Hida.
Et enfin, la neige. Les Alpes du Nord que porte Hida recèlent certaines des régions les plus enneigées du Japon, à l'image de Shirakawa-gō. C'est cet hiver si chargé en neige qui a vu naître Yuki-warashi. Il a l'apparence d'un jeune enfant drapé d'un vêtement blanc de neige, errant autour des champs et des maisons par les nuits neigeuses. Dans les contes du pays de la neige[8], on narre l'histoire poignante d'un couple âgé sans enfant qui, le soir où ils avaient façonné une silhouette d'enfant en neige, reçurent la visite d'un véritable jeune garçon lors du blizzard. Ils l'élevèrent, mais à l'approche du printemps, il s'amincit jusqu'à disparaître, pour revenir à l'hiver suivant. Yuki-warashi est parfois appelé enfant de Yuki-onna, parfois incarnation de l'esprit de l'hiver. Sa figure exhale à la fois la peur et l'affection que les habitants endurants des pays neigeux nourrissaient pour la neige. Depuis que le folkloriste Kunio Yanagita a consigné les légendes des esprits des neiges et des hommes de la montagne dans son *Tōno Monogatari*[9], de telles apparitions enfantines hivernales sont interprétées comme les croyances intimes des hameaux de haute montagne sous la neige.
Les rivières et les villages de Mino — Iwana-bōzu et Tsurube-otoshi
En franchissant le col vers le sud et en redescendant vers les rivières et les villages de Mino, le tempérament des yôkai subit un changement drastique. Alors que les créatures étranges des montagnes profondes étaient des monstres de la « terreur », les mystères de Mino interrogent l'« éthique » de la vie humaine.
Le représentant de ces créatures est Iwana-bōzu. Ce yôkai est documenté dans le recueil d'essais *Sōzan Chomonkishū*[10], publié dans la troisième année de l'ère Kaei (1850) par Miyoshi Sōzan, un samouraï du domaine d'Owari amateur d'histoires étranges. Ce conte est originaire de la province de Mino, dans le district d'Ena, soit aux environs actuels de Tsukechi et Kashimo dans la ville de Nakatsugawa, préfecture de Gifu. Alors que des jeunes du village s'apprêtaient à empoisonner la rivière de la vallée (une méthode de pêche massive utilisant des racines toxiques pour assommer les poissons), un moine inconnu apparut et se mit à prêcher avec ferveur l'arrêt de ce carnage. Les jeunes ignorèrent le prêche en offrant au moine des boulettes et du riz. Cependant, le lendemain, lorsqu'ils commencèrent à répandre le poison, un omble géant de la taille d'un être humain flotta à la surface en exposant son ventre. Lorsqu'ils l'ouvrirent, ils trouvèrent... le riz et les boulettes qu'ils avaient offerts au moine la veille.
Moine-omble (Iwana-bōzu)
Le Moine-omble est une apparition des eaux où un grand omble vieux (iwana) prend forme humaine, souvent celle d’un moine. Il s’approche des pêcheurs, les admoneste de ne pas pêcher sur les terres du temple ou bavarde puis s’en va. Plus tard, on capture un omble gigantesque dont le ventre contient le riz, les mochi ou autres mets offerts plus tôt au « moine ». Mentionné dans les Essais curieux de Sōzan à l’époque d’Edo, avec des variantes rapportées en Fukushima, à Tokyo et ailleurs. L’arrière-plan mêle crainte du maître des eaux et interdits contre le meurtre des êtres vivants.
En savoir plusLa véritable identité du moine était le grand omble résidant dans le gouffre — le maître de la rivière. Face au danger mortel de son existence, un poisson ayant vécu de longues années s'était métamorphosé en être humain pour exhorter les pêcheurs à renoncer au crime. La beauté de ce conte réside dans le fait que le poisson déguisé ne maudit à aucun moment les humains, se contentant de les sermonner calmement. Iwana-bōzu est l'incarnation de l'éthique de la rivière, réunissant l'effroi face au maître habitant les profondeurs inaccessibles et l'avertissement contre le braconnage détruisant les vies sans raison.
Tsukechi et Kashimo, dans le district d'Ena, qui furent le théâtre de cette légende, sont toutes deux de profondes vallées taillées par les affluents du fleuve Kiso, où l'exploitation forestière et la pêche prospéraient depuis l'Antiquité, générant d'excellents bois et ombles d'eau pure. L'empoisonnement est une méthode efficace pour tuer un grand nombre de poissons en une fois, mais il s'agit également d'une pêche abusive qui décime l'écosystème du gouffre à sa racine. Le fait que l'histoire d'Iwana-bōzu ait été contée spécifiquement sur ces terres, en désignant clairement la pêche au poison, révèle l'avertissement profond des villageois qui tiraient leur existence des dons de la rivière. Le monstre ne les menace pas, mais demande simplement de « ne pas tuer », avant de mourir en gardant les boulettes offertes dans son ventre. Cette modestie est ce qui touche d'autant plus le lecteur. Des contes similaires sont racontés pour les saumons masou, les anguilles et les morues, représentant à chaque fois un poisson âgé transformé en humain. La prolifération de ces légendes de « maîtres du gouffre » de Mino à Hida, où abondent les torrents de montagne, témoigne de la circonspection de la population vivant en harmonie avec la rivière. Gifu est une région dont les habitants ont toujours eu un lien particulièrement fort avec la rivière, comme en témoigne la pêche au cormoran sur la rivière Nagara. Ce monstre tel Iwana-bōzu est le fruit de leur respect et de leur peur de la rivière.
Un autre phénomène transmis dans les villages de Mino est le Tsurube-otoshi. Il s'agit d'un monstre arboricole très répandu du centre du Japon à la région de Kinki, englobant Kyoto, Shiga, Aichi et Wakayama. Il se cache dans la cime des grands arbres qui restent obscurs même en plein jour, et lorsqu'une personne passe dessous, il tombe soudainement avec fracas, à l'image d'un seau de puits qu'on laisserait chuter. La tradition orale du village de Tsukumi (aujourd'hui la ville d'Ibigawa) dans le district d'Ibi, province de Mino[11], soutient qu'un Tsurube-otoshi habitait en haut d'un grand arbre assombri à Tsukumi. Il est décrit comme une gigantesque tête tranchée qui fond sur les passants pour les terroriser et parfois même les dévorer : un pur monstre d'intimidation.
Ce Tsurube-otoshi n'est pas exclusif à Mino, mais constitue le maillon d'une zone de répartition des « monstres tombant des arbres », s'étendant à Ōmi, Yamashiro et Owari limitrophes. Dans le village de Sogabe à Kyoto, on raconte que Tsurube-otoshi tombe d'un kaya (torreya du Japon), ricane bruyamment en disant « Le travail de nuit est fini ? Dois-je descendre le seau ? » avant de remonter à l'arbre. Les routes de Mino, reliant la province à la capitale, servaient également de voies de transmission pour ces récits étranges de la région de Kinai s'étendant vers l'est. Contrairement à Hida, contrée isolée et séparée du monde extérieur, Mino était un pays d'échange par lequel hommes, marchandises et histoires transitaient continuellement. Cette différence géographique est fidèlement gravée dans les lignées de leurs yôkai.
Il convient de noter que ces dernières années, des recherches sur les yôkai ont soulevé un point crucial au sujet de Tsurube-otoshi. S'il est souvent affirmé que le recueil du peintre Toriyama Sekien dépeint le « Tsurube-otoshi », une vérification des documents primaires a montré que ce yôkai ne figure pas dans le *Konjaku Gazu Zoku Hyakki* de Sekien[12], et que Tsurube-otoshi est fondamentalement un monstre local relayé à travers le bouche-à-oreille des régions. La véritable forme de ce yôkai réside justement dans le fait qu'il était associé à un arbre précis et à une terre, comme ce fut le cas à Tsukumi dans le district d'Ibi. L'essence de Tsurube-otoshi ne provient pas du pinceau d'un artiste reconnu, mais de la peur primitive ressentie par un villageois levant les yeux vers un arbre gigantesque au crépuscule. La sensation physique des personnes traversant précipitamment l'ombre d'un arbre alors que le soleil se couchait brusquement, tel un « seau plongeant au fond du puits (tsurube-otoshi) », aurait fini par prêter son nom à ce phénomène inexpliqué.
Deux provinces,
une seule culture de yôkai
Hida et Mino. Les montagnes profondes isolées et les rivières ouvertes de plaines. Les yôkai de la préfecture de Gifu ont émergé à travers deux lignées ancrées dans ces environnements géographiques contrastés.
Au nord à Hida, des recoins des hauts sommets interdisant l'accès humain, se sont élevées des formes singulières telles que Ryōmen Sukuna, des « présences montagneuses dotées de volonté » comme Satori et Sarugami, ou des « divinisations de la puissance de la nature » comme Kamaitachi, Ichimokuren et Yuki-warashi. Dans l'ensemble, ils incarnent la cristallisation de la terreur fondamentale humaine face à ce qui échappe à son contrôle. En particulier, le fait que Ryōmen Sukuna ait conservé son double visage de rebelle pour le pouvoir central et de héros pour la région locale illustre l'indépendance de Hida, dont le récit, de par son éloignement, ne pouvait être totalement englouti par les chroniques officielles.
Au sud à Mino, à l'image d'Iwana-bōzu et Tsurube-otoshi, on parle de phénomènes accompagnant l'éthique et les peurs quotidiennes de la vie humaine. Le maître du gouffre admonestant contre la surpêche, le monstre des arbres profitant de la négligence crépusculaire — les préceptes coutumiers et l'humour des villageois qui ont prospéré au rythme des rivières et des routes y transparaissent pleinement.
Entre ces deux royaumes se dresse l'hiver partagé des neiges. La neige des Alpes du Nord scelle les hameaux de Hida d'un manteau blanc, puis son eau de fonte remplit les rivières de Mino pour abreuver ses villages. Les esprits de l'hiver comme Yuki-warashi s'épanouissent dans les zones très enneigées de Hida tout en étant les symboles du cycle de la neige fondant en eau descendant vers les plaines. L'effroi de la montagne et les avertissements des villages ne sont pas des filiations étrangères : ils sont reliés par le flux d'un même courant. Ce fil vertical d'eau et de neige traversant le pays de Gifu du sommet à la base pourrait bien être la colonne vertébrale invisible liant ces deux cultures de yôkai.
La crainte ressentie dans la profondeur des montagnes et la prudence exigée par la vie rurale. Les yôkai de Gifu rassemblent ces deux dimensions à l'intérieur d'une seule et même frontière préfectorale. Lorsque vous arpentez les vieilles rues de Takayama, levez les yeux vers les toits en chaume de style gasshō-zukuri ensevelis sous la neige à Shirakawa-gō, ou observez les feux de joie de la pêche au cormoran sur la rivière Nagara — la présence latente des monstres singuliers et apparitions mystérieuses, contés depuis plus d'un millénaire, continue de frémir silencieusement en arrière-plan. Comme nous l'enseignent les deux visages de Ryōmen Sukuna, une même entité peut ici basculer entre le bandit et le héros, la divinité et le monstre, selon l'angle sous lequel elle est observée. Avoir embrassé entièrement cette oscillation représente la plus grande profondeur de la culture des yôkai de Gifu, une préfecture unissant les deux royaumes que sont Hida et Mino.
