La préfecture d'Ishikawa se compose de deux régions aux caractères bien distincts : la péninsule de Noto, s'avançant profondément dans la mer du Japon, et la plaine de Kaga, adossée au mont sacré Haku (Hakusan). Noto, s'étirant vers le nord, est une contrée maritime où caps et criques se succèdent sans fin, tandis que Kaga, au sud, est un pays de riz et de commerce, articulé autour de Kanazawa, la ville-château du clan Maeda au million de *koku*. Cette dichotomie entre mer et montagne, entre marges reculées et centre urbain ── constitue la clé pour comprendre la culture des yōkai d'Ishikawa.

Le mont Haku, qui se dresse derrière Kaga, est l'une des trois montagnes sacrées du Japon avec le mont Fuji et le mont Tateyama. Depuis les temps anciens, ses sommets enneigés ont été vénérés comme la demeure des dieux. Selon les annales du sanctuaire, Taichō, un moine ascète d'Echizen, aurait gravi le mont Haku la première année de l'ère Yōrō (717) pour l'ouvrir au culte et y enchâsser la divinité Hakusan Myōri Daigongen[1]. À son pied, le sanctuaire Hakusan Hime Jinja^[1] prospéra en tant que sanctuaire principal (Ichinomiya) de la province de Kaga, servant de point de départ pour la route de pèlerinage Zenjōdō, au même titre que les points de départ d'Echizen et de Mino. L'idée de considérer la montagne comme divine, et l'eau jaillissant de ses entrailles comme sacrée, est profondément enracinée dans la terre d'Ishikawa. Les yōkai ont eux aussi pris forme dans ce champ magnétique de croyances liées à l'eau, à la montagne et à la mer.

Le monstrueux se tient à la frontière de la vie humaine. À Noto, le mystère est né sur le rivage, à la limite de la mer et de la terre ; dans les ports, entre le village de pêcheurs et le monde extérieur ; et dans les crématoriums, à la lisière des vivants et des morts. À Kaga, le mystère s'est insinué juste derrière le quotidien, dans les entrepôts des marchands qui soutenaient la prospérité de la ville-château, ou dans les latrines des maisons privées. Cet article se propose de décrypter quatre yōkai transmis dans la préfecture d'Ishikawa ── l'Iso-onna, le Saru-oni, le Kurote et le Sanmai-tarō ── à travers les lieux spécifiques et les textes qui leur sont associés.

La femme de la mer échouée dans le port des Kitamaebune ── Hashidate de Kaga et l'Iso-onna

Hashidate, un petit village situé au sud-ouest de la ville de Kaga, face à la mer du Japon, fut l'un des villages les plus riches du Japon à l'époque moderne. À partir du milieu du XVIIIe siècle, des armateurs de Kitamaebune y firent leur apparition, et en la huitième année de l'ère Kansei (1796), le village comptait trente-quatre armateurs et huit capitaines, accumulant une richesse telle qu'il fut présenté dans un magazine de l'ère Taishō comme « le village le plus riche du Japon »[2]. Les résidences des armateurs s'étendaient sur mille *tsubo*, avec des piliers en bois de zelkova de huit *sun* de côté érigés dans le grand salon de trente tatamis, et des planches de cèdre massif d'Akita utilisées pour les grandes portes. Reconnu pour avoir bien préservé le tracé des rues et les demeures grandioses de l'époque d'Edo, le village des armateurs de Kitamaebune de Hashidate a été désigné comme district de préservation des ensembles architecturaux traditionnels importants en 2005, puis certifié au patrimoine culturel du Japon en tant que « Ports d'escale et villages d'armateurs des Kitamaebune »^[2] en 2017.

Les Kitamaebune n'étaient pas de simples navires de transport, mais des navires marchands pratiquant l'achat et la revente. Chargeant du sel, du coton et du saké rassemblés à Ōsaka, ils passaient par la mer intérieure de Seto, contournaient Shimonoseki, remontaient la mer du Japon vers le nord jusqu'à Ezo (Hokkaidō), et redescendaient chargés de hareng, de varech et d'engrais à base de hareng. On dit qu'un seul voyage rapportait mille *ryō*, et les armateurs de Hashidate bâtirent leur fortune grâce à ces profits colossaux. Mais la voie maritime recelait autant de dangers que de richesses. Tempêtes, naufrages, disparitions ── les marins passaient la majeure partie de l'année entre des ports inconnus et une mer déchaînée, et cette anxiété donna naissance à de nombreux récits de mystères marins. L'Iso-onna est l'un de ces yōkai dont la légende s'est transmise avec les souvenirs de voyage des marins.

À l'origine, l'Iso-onna est un yōkai principalement conté sur les côtes du nord-ouest de Kyūshū ── Amakusa (Kumamoto), Shimabara (Nagasaki), Tsushima et l'île de Kakara (Saga)[3]. On raconte qu'elle s'approche des plages de sable, des rivages rocailleux ou des bateaux au mouillage, s'agrippant aux humains avec ses longs cheveux pour sucer leur sang. La moitié supérieure de son corps ressemble à une belle femme, mais sa moitié inférieure serait floue ou en forme de serpent, et vue de dos, elle ne ressemblerait qu'à un rocher. À Minamishimabara dans la préfecture de Nagasaki, on raconte que si l'on s'adresse à une Iso-onna fixant le large, elle pousse un cri strident, emmêle ses cheveux et suce le sang. À Amakusa, on raconte qu'elle se glisse de nuit sur les bateaux par la corde d'amarrage arrière (tomozuna) pour s'attaquer aux dormeurs en les recouvrant de ses cheveux ; c'est pourquoi la coutume voulait que, dans un port inconnu, on ne sorte pas la corde d'amarrage arrière mais que l'on jette uniquement l'ancre^[3]. Sur la péninsule de Shimabara, il est dit qu'on peut l'éloigner en dormant avec trois brins de chaume sur ses vêtements.

Ce qui est essentiel ici, c'est que l'Iso-onna est le monstre d'une frontière, « le port inconnu » ou « le lieu de mouillage », que les marins rencontrent lors de leurs voyages. Originaire de Kyūshū, le nom de ce yōkai s'est propagé loin au nord, en passant par Gotō et Tsushima, jusqu'à Hashidate de Kaga. Les Kitamaebune naviguaient de la mer intérieure de Seto à la mer du Japon, et jusqu'à Ezo au nord. Les marins de Hashidate étaient des voyageurs qui passaient la plus grande partie de l'année dans des ports étrangers. Le fait que l'Iso-onna se soit échouée à Hashidate traduit surtout le fait que ce lieu représente l'extrême limite nord d'une appellation (une variante de nom) : on peut difficilement dire qu'une histoire riche et singulière, spécifique à Kaga, s'y soit développée. Toutefois, le simple fait qu'un monstre marin de Kyūshū ait transmis son nom à une ville portuaire proche du terminus de la route de la mer du Japon illustre l'étendue de la voie maritime tissée par les Kitamaebune. L'Iso-onna fut peut-être l'image forgée par l'anxiété du voyage de ces marins qui, avec leurs marchandises, véhiculaient des histoires de spectres.

En outre, contrairement à l'Umi-bōzu ou au Funayūrei qui attaquent directement les bateaux au large, l'Iso-onna se tient à la lisière de la terre et de l'eau, sur la côte ou dans les mouillages. Dans le nord de Kyūshū, certains prétendent qu'elle est l'incarnation d'un crabe, et à Ojika, on la considère comme l'esprit des noyés. Le fait que l'ombre de ce monstre féminin, se tenant à la frontière de la mer et de la terre, des vivants et des morts, plane sur le riche port de Hashidate, met en lumière de manière silencieuse le monde des Kitamaebune, où derrière la prospérité se cachait toujours la menace du naufrage. Dans cette ville portuaire où les épouses et les mères priaient chaque jour pour le salut de leurs maris ou de leurs fils qui ne revenaient pas, l'ombre d'une femme invitant de la mer n'était pas une simple légende, mais incarnait l'effroi poignant de ceux qui, chaque année, franchissaient la ligne entre la vie et la mort.

L'histoire du Funayūrei réclamant une louche ou celle de l'Umi-bōzu surgissant par nuit de tempête figurent parmi les nombreuses histoires de fantômes marins transmises par les marins de la mer du Japon. La plupart d'entre elles partagent le fait que les malheurs surviennent à la suite d'un contact imprudent entre la mer et les hommes, comme « puiser de l'eau pour les faire couler » ou « répondre à un geste d'invitation ». L'Iso-onna, elle aussi, nuit à ceux qui lui parlent ou touchent ses cheveux ── c'est un monstre qui met en garde contre les interactions inconsidérées avec la mer. Les marins des Kitamaebune apprenaient les tabous marins différents dans chaque port inconnu et se protégeaient en respectant les coutumes locales. Si les pratiques de protection contre l'Iso-onna originaires de Kyūshū se sont transmises jusqu'à Hashidate de Kaga, c'est précisément parce qu'il existait un réseau de gens de mer transportant tabous et contes d'un port à l'autre.

L'ogre cornu des grottes de Noto ── Saru-oni et le sanctuaire Iwaido

Dans les terres de la péninsule de Noto, à Yanagida dans la ville de Noto (district de Hōsu), la légende de Saru-oni, un ogre portant une corne sur la tête, demeure très vivace.

Saru-oni, un ogre à l'allure de singe affublé d'une corne unique, fit son repaire dans une grotte derrière le sanctuaire Iwaido de Yanagida[4]. À la tête de dix-huit autres ogres, on raconte qu'il ravageait les champs alentour, enlevait des jeunes filles et causait de grands maux aux villageois nuit après nuit. Face aux prières des habitants désemparés, les dieux réunis à Izumo, après concertation, décidèrent que « les fléaux de Noto devaient être apaisés par les dieux de Noto », désignant Keta Daimyōjin (du Keta Taisha) comme général et Kami-sugi-hime (du sanctuaire Ōhata de Mitsui) comme commandant en second.

L'épisode de son extermination est spectaculaire. Kami-sugi-hime, une étoffe blanche à la main, entama une danse devant la grotte. Fasciné, Saru-oni sortit de sa tanière et fut frappé par une flèche tirée par Keta Daimyōjin. Selon la tradition locale, au moment où Saru-oni tenta d'arrêter la flèche, une flèche empoisonnée dissimulée dans la hampe jaillit et lui perça l'œil gauche. Ensuite, Kami-sugi-hime lui trancha la tête avec le célèbre sabre « Onikirimaru », offrant ainsi la victoire aux divinités[4].

Ce qui fait l'essence de ce récit, c'est que la mémoire de ce combat est littéralement inscrite dans les toponymes de Noto. L'endroit où la flèche l'atteignit à l'œil est nommé « Tōme » ; celui où Saru-oni tenta de soigner son œil blessé est « Ōbako » ; l'endroit où le sang noir de l'ogre vaincu s'écoula pour former une rivière est « Kurogawa » ; tous ces lieux sont liés aux mythes fondateurs de la toponymie locale. Sa corne abattue, conservée comme relique, est transmise aujourd'hui encore au sanctuaire Iyohime Jinja de l'île de Notojima, à Nanao. Le sanctuaire Iwaido lui-même fut érigé pour apaiser l'esprit de Saru-oni après sa mort ; dans son enceinte subsiste la cavité rocheuse où l'ogre se serait caché, ne laissant aujourd'hui qu'un simple creux. Avec ces quatre formes de « preuves » ── toponymes, reliques, sanctuaire, grotte ── dispersées dans la région, le récit n'est pas un simple conte, mais continue de vivre comme une mémoire profondément ancrée dans la terre même.

• 
  Démon-singe

  sa-RO-ni (Saruo-ni)
• 
  Main noire

  KOU-ro-té (kuroté)
• 
  Sanmai Tarō

  san-maï ta-RO

Bien que le récit de Saru-oni puisse ressembler à une légende d'extermination isolée propre à Noto, il se rattache en réalité au modèle narratif plus vaste de « l'extermination du dieu singe ». La strate la plus ancienne de ce récit se trouve dans le vingt-sixième rouleau du *Konjaku Monogatari-shū*. Le septième conte relate comment un dieu sous les traits d'un singe, vénéré au mont Nakayama dans la province de Mimasaka, exigeait chaque année le sacrifice d'une jeune fille célibataire ; un chasseur venu de l'Est nommé Inuyama cacha son chien dans le grand coffre (nagamochi) à la place de la jeune fille, et ils maîtrisèrent le grand singe, mettant ainsi fin à la coutume des sacrifices^[5]. Le huitième conte du même rouleau décrit une extermination similaire d'un dieu singe à Hida. À partir du Moyen Âge, le rôle de l'exterminateur glisse vers le chien lui-même, et les légendes de chiens sacrés comme Shippei-tarō de la province de Tōtōmi ou Hayatarō (Shippū-tarō)^[6] du temple Kōzenji de Shinano, prenant la place de la jeune fille sacrifiée pour mordre à mort le babouin ou le vieux singe, se répandent largement. À l'époque moderne (Edo) naît le modèle où un épéiste le terrasse, à l'image d'Iwami Jūtarō, qui se déguise en fille pour se cacher dans le coffre sacrificiel et tranche le babouin apparu^[7], une variante popularisée dans tout le pays par les livres illustrés et les contes traditionnels (kōdan).

Noto s'est réapproprié ce modèle narratif répandu à travers le pays en l'associant à des divinités locales telles que Keta Daimyōjin et Kami-sugi-hime, et à des lieux concrets tels que la grotte, Tōme et Kurogawa, ancrant ainsi cette légende d'extermination en tant qu'origine toponymique et mythe fondateur du rituel. Le fait d'avoir attribué le rôle de général à la divinité tutélaire de Keta Taisha, sanctuaire principal de Noto, montre que ce récit n'était pas qu'un simple divertissement, mais qu'il endossait le rôle de légitimer l'autorité des dieux de Noto. Saru-oni constitue un remarquable exemple de localisation, où une histoire venue d'ailleurs s'est profondément enracinée dans le climat et la terre de Noto.

La main poilue s'étirant des latrines ── Kurote du village de Toita à Noto

Les yōkai de Noto ne se résument pas seulement à de redoutables ogres des grottes. Dans l'espace le plus privé de la maison ── les latrines (kawaya) ── une anomalie tendait également sa main.

Le Kurote (main noire) est un mystère des latrines consigné dans le sixième volume du recueil d'essais de l'époque d'Edo, le *Shifugoroku*, sous le titre « Kurote-giri » (La coupe de la main noire)[8]. À l'ère Keichō, dans la demeure de Kasamatsu Jingobē du village de Toita à Noto, sa femme se plaignait que chaque fois qu'elle entrait dans les latrines, quelqu'un lui caressait les fesses. Soupçonnant l'œuvre d'un renard ou d'un chien viverrin (tanuki), Jingobē entra dans les latrines, son sabre à la main ; lorsqu'une main noire et très velue apparut, il la trancha d'un coup.

Quelques jours plus tard, trois moines visitèrent la maison pour demander la main. Ignorant leur véritable identité, Jingobē exhiba la main tranchée. L'un des moines la prit en disant : « C'est un Kurote qui réside dans les latrines des maisons. » Un autre s'écria : « C'est donc toi qui a coupé ma main ! » et se métamorphosa en une entité étrange de neuf *shaku* de haut (environ 2,7 mètres)^[8], avant que tous les trois ne disparaissent. Peu après, alors qu'il rentrait chez lui, Jingobē fut recouvert par quelque chose de lourd, soulevé dans les airs, et lorsqu'il reprit ses esprits, il s'aperçut que le sabre avec lequel il avait tranché le Kurote lui avait été dérobé.

Les latrines se situent dans la pénombre, éloignées du bâtiment principal, et ont toujours été considérées depuis l'Antiquité comme des lieux frontaliers, associés à la mort, à l'accouchement ou à l'impureté. On croyait qu'un dieu des latrines (Kawaya-gami) y résidait, un dieu profondément lié aux rituels de naissance ou de funérailles. Il existe dans diverses régions des récits de yōkai surgissant dans ces lieux ou de créatures qui caressent les gens, tout comme le Kanbari-nyūdō qui apparaît dans les latrines la nuit du Nouvel An. Ce qui distingue l'histoire du Kurote, c'est son intrigue de cause à effet où la créature vient récupérer sa main tranchée. Le yōkai ne se contente pas de faire du mal : il reprend ce qui lui a été enlevé et disparaît en s'emparant du sabre ── la preuve de sa défaite ── en retour. L'humain, d'abord victime, finit par subir la vengeance du monstre et perd jusqu'à son arme ── c'est ce retournement de situation qui confère au récit du Kurote une résonance effrayante absente des autres histoires de latrines.

Que de tels récits d'apparitions complexes aient été consignés dans un village de Noto à l'époque Keichō ── période où la ville-château du domaine de Kaga s'organisait ── démontre que la lointaine péninsule de Noto n'était en aucun cas un désert culturel. Au contraire, l'existence d'hommes instruits capables de documenter les événements du village sous forme de chroniques témoigne de la profondeur culturelle qui existait indéniablement dans la société rurale de Noto.

Les esprits des morts réunis au crématorium ── Sanmai-tarō et la barrière de l'eau courante

Le quatrième yōkai se tient sur la frontière même entre la vie et la mort ── le *sanmaiba*, c'est-à-dire le terrain de crémation.

Le terme « sanmai » dans le nom Sanmai-tarō est un mot ancien désignant un lieu de sépulture ou de crémation. Selon les traditions de la région de Hokuriku, si l'on incinère de nombreux cadavres dans un *sanmaiba*, les esprits des morts s'y rassemblent pour former une figure humaine, prenant parfois l'apparence d'un colossal moine géant (ō-nyūdō)[9]. Dans la préfecture voisine de Toyama, on dit que si l'on brûle plus de mille corps, les esprits s'assemblent pour effrayer les curieux en luttant à la manière des sumos, ou provoquent des phénomènes étranges comme le son de claquoirs en bois frappés à la veille de funérailles. Dans la préfecture d'Ishikawa, la légende raconte que la crémation de mille cadavres fait surgir, à partir des nœuds de la paille, un terrible grand moine géant nommé « Sanmai-tarō ».

Ce qui est particulièrement intéressant, c'est la méthode pour s'en prémunir. À Noto et Etchū, la coutume voulait que l'on creuse un fossé autour du crématorium pour y faire couler de l'eau. Étant donné que Sanmai-tarō ne pouvait pas traverser l'eau courante et disparaissait s'il la franchissait^[9], entourer le crématorium d'eau courante constituait une barrière magique (kekkai) contre les esprits. L'idée que l'eau purifie des souillures et sépare le domaine de la mort de celui de la vie est commune au folklore de tout le Japon, mais l'avoir intégrée dans la structure même du crématorium illustre parfaitement la vision de la vie et de la mort propre à Hokuriku. Tout comme le fleuve Sanzu, l'eau marque la séparation entre la vie et la mort, interdisant aux défunts de traverser vers notre monde ── le fossé d'eau courante était le dispositif terrestre incarnant cette croyance.

Sanmai-tarō diffère fondamentalement du Kasha qui vole directement les cadavres. Il n'incarne pas un défunt en particulier, mais l'accumulation d'innombrables morts brûlés en un même lieu ── on pourrait dire que c'est la mémoire même du crématorium qui a pris forme humaine. Il est à noter qu'il existe peu de sources écrites anciennes pour attester de l'existence de ce monstre, son histoire ne dépassant pas le cadre de la transmission orale dans la région de Hokuriku, de l'époque moderne à l'ère contemporaine. S'il convient de ne pas être péremptoire, il est certain que les idées fondées sur des nombres (« surgit après mille crémations ») et des actions concrètes (« se protéger par l'eau courante ») ont été longtemps transmises dans les villages de Hokuriku. Nichés au cœur de montagnes profondes et encerclés par la mer, les villages de Hokuriku connaissent de longs hivers bloqués par la neige ; là, la mort était une voisine familière, et le *sanmaiba* de chaque village un réservoir des mémoires de la communauté. On peut affirmer que Sanmai-tarō est un yōkai né de l'enflure de ces mémoires jusqu'à ce qu'elles acquièrent un contour défini.

L'eau de la ville-château et le sel de Noto ── Le terreau de vie qui a engendré le monstrueux

Derrière ces quatre entités se profile le mode de vie propre à chaque terroir. Du côté de Kaga, depuis que Maeda Toshiie y fit son entrée à l'ère Tenshō 11 (1583), Kanazawa s'est développée en tant que ville-château du domaine de Kaga à un million de koku^[10] régnant sur les provinces de Kaga, Noto et Etchū, pour devenir la plus grande métropole du Japon après Edo, Ōsaka et Kyōto. Sous la gouvernance du troisième seigneur, Maeda Toshitsune, l'urbanisme fut achevé, et les temples dispersés furent regroupés sur les collines de Teramachi-dai et d'Utatsuyama, créant un paysage unique de toits de temples alignés[11]. Après le grand incendie de l'ère Kan'ei 8 (1631), le canal de Tatsumi (Tatsumi Yōsui) fut construit pour acheminer l'eau du fleuve Saigawa à des fins de lutte contre les incendies, et continue aujourd'hui d'alimenter les cours d'eau du jardin Kenrokuen. Cinquante-cinq canaux d'irrigation, puisant leur eau dans les fleuves Saigawa et Asanogawa, traversent la ville tel un réseau serré, soutenant la vie de la cité.

Ruelles sombres de Teramachi, abords des puits le long des canaux d'irrigation, entrepôts des résidences de samouraïs, ruelles des quartiers d'artisans ── cette ville densément peuplée où les cours d'eau se croisaient en tous sens constituait un terreau fertile pour de nouvelles histoires de monstres. Les activités inhérentes à la ville-château ── redouter le feu, acheminer l'eau, et concentrer les temples pour honorer les morts ── s'accompagnaient d'une peur viscérale de l'invisible. Il est aisé d'imaginer que des entités comme le Kurote à l'intérieur des demeures, ou le Sanmai-tarō dans le lieu de la mort, aient émergé de cet espace de vie particulièrement dense. Bien qu'ils jouissent de confort et de prospérité, les habitants de la ville sentaient en permanence à leurs pieds l'ombre du feu, de l'eau et de la mort. Dans la nuit de Kanazawa, marquée par le tintement des cloches des temples et l'écoulement perpétuel de l'eau des canaux, l'obscurité devait abriter d'innombrables récits de fantômes qui contrastaient avec le faste affiché en plein jour.

D'un autre côté, Noto est une terre dont les métiers sont étroitement liés à la mer. Dans le bourg d'Amamachi de la ville de Wajima, la pêche en apnée des plongeuses (ama) pour récolter des ormeaux ou des turbos cornus autour des îles Hegurajima et Nanatsujima est pratiquée depuis des temps anciens, et « les techniques de pêche des ama de Wajima »^[12] ont été désignées comme patrimoine culturel folklorique immatériel important au niveau national en 2018. Pour les ama s'enfonçant dans les profondeurs de l'océan avec pour seule assurance une corde de vie, la mer était une mère prodiguant une riche moisson, mais aussi un abîme pouvant engloutir une vie à la moindre erreur. À la pointe de la péninsule, à Suzu, la production de sel par la méthode « agehama » existe depuis près de 1300 ans. Elle fut encouragée sous l'instauration d'un monopole par le troisième seigneur du domaine de Kaga, Maeda Toshitsune, en Kan'ei 4 (1627). La technique exténuante d'aller puiser l'eau de mer, la répandre sur le sable salin, la laisser sécher au soleil puis la faire bouillir, a été désignée « Technique de production de sel Agehama-shiki de Noto »^[13] comme patrimoine culturel folklorique immatériel important au niveau national en 2008.

Plonger dans les flots, cuire le sel, habiter un village côtier de la péninsule ── pour les gens de Noto qui faisaient face à la mer jour après jour, celle-ci représentait une bénédiction autant qu'un objet de crainte susceptible d'ôter la vie à tout moment. L'Iso-onna se tenant sur le rivage, tout comme les mystères marins contés dans les villages des caps, ont pris forme au cœur de cette ambivalence envers l'océan. Adorer le mont Haku comme une divinité en montagne, et risquer sa vie pour se nourrir à la mer ── le fait que les habitants d'Ishikawa aient vécu en connexion si intime avec l'eau a doucement orienté la forme des yōkai de cette terre. La mer du Japon tourmentée en hiver, les villages de montagne ensevelis sous la neige, l'obscurité enveloppant les crématoriums ── c'est précisément parce que la rudesse de la nature bouscule implacablement la vie humaine dans cette région que les gens ont trouvé des monstres aux lisières, les ont nommés et les ont vénérés pour faire la paix avec leur environnement.

Mer,
grottes,
latrines et crématoriums ── Les yōkai d'Ishikawa nés sur les frontières

Les quatre entités que nous avons examinées jusqu'ici semblent dispersées mais sont reliées par un thème central. Toutes se tiennent aux « frontières ».

L'Iso-onna se dressait sur le rivage, à la frontière entre la mer et la terre, et au niveau des ports inconnus, à la frontière entre le voyage et le quotidien. Le Saru-oni transgressait la frontière entre les habitations humaines et la montagne (la grotte), et son châtiment par les dieux s'est figé dans les toponymes. Le Kurote s'allongeait depuis les latrines, à l'écart du bâtiment principal, marquant la limite entre l'intérieur et l'extérieur de la maison. Le Sanmai-tarō apparaissait dans le crématorium, au seuil entre les vivants et les morts, et ne pouvait être contenu que par la barrière protectrice de l'eau courante. Le pays de la mer, Noto, et le pays de la ville-château, Kaga. Deux lieux aux topographies et aux histoires si différentes ont su déceler des figures mystérieuses sur les limites de leur existence.

Les yōkai de la préfecture d'Ishikawa ne constituent pas un grand centre urbain de créatures au nom retentissant. Au contraire, des mystères à taille humaine, étroitement liés à la terre ── la femme de la côte, l'ogre cornu des grottes, la main noire des latrines et l'esprit du crématorium ── ont été discrètement transmis comme pour veiller sur leurs frontières respectives. Les routes maritimes tracées par les Kitamaebune, les souvenirs mythiques des châtiments inscrits dans les toponymes par les dieux, l'étrangeté des latrines notée dans les essais, les esprits des morts contenus par l'eau courante ── lorsqu'on les rassemble et les observe, on voit émerger toute l'épaisseur de la préfecture d'Ishikawa, s'étendant du mont Haku jusqu'aux caps de Noto et à la ville-château de Kaga à un million de koku. Montagnes et mers, ville-château, croyances, travail et mort ── au seuil de tous ces mondes, le monstrueux d'Ishikawa continue, aujourd'hui encore, de se tenir silencieusement.

Connexe : Les articles consacrés aux anciennes provinces de Noto et de Kaga, et les articles de référence (landmark) sur le sanctuaire Iwaido et Hashidate de Kaga, feront l'objet de développements ultérieurs avec des analyses approfondies ancrées dans leurs territoires respectifs.