Hashidate (Kaga)はしたて

Iso-onna est une apparition féminine des côtes du nord-ouest de Kyūshū. Au-dessus de la taille, elle ressemble à une jeune femme dont les longs cheveux noirs ruissellent d’eau de mer. Plus bas, sa silhouette se fondrait dans la brume et les vagues sans laisser de traces, ou se prolongerait en corps de serpent. Vue de dos, elle peut passer pour un simple rocher mouillé. À Minamishimabara, dans la préfecture de Nagasaki, elle se tient face au large ; quiconque lui adresse la parole reçoit pour réponse un cri perçant, avant d’être pris dans ses cheveux et vidé de son sang. Son habitude la plus redoutée consiste à monter sur les navires au mouillage. À Amakusa, dans la préfecture de Kumamoto, Iso-onna remonte de nuit l’amarre arrière et recouvre de ses cheveux le visage d’une personne endormie. Lorsqu’un bateau passe la nuit dans un port inconnu, il jette donc l’ancre sans relier sa poupe au rivage. La corde qui unit la terre au bateau devient littéralement son chemin pour monter à bord. D’autres précautions ont été conservées dans la région. Sur la péninsule de Shimabara, on déposait sur ses vêtements trois tiges tirées d’une couverture de chaume avant de dormir, afin que les cheveux d’Iso-onna ne puissent s’y accrocher. Le Sōgō Nihon Minzoku Goi, publié sous la direction de Yanagita Kunio, recense cette apparition côtière sous plusieurs noms, dont Iso-onna et Iso-nyōbō. Iso-onna se distingue d’Umibōzu et des Funa-yūrei, qui s’en prennent plus volontiers aux navires en pleine mer. Son véritable domaine est le rivage rocheux ou le mouillage, là où la terre et la mer se touchent. Bien des communautés la relient à une femme noyée ou morte en attendant le retour de son époux. Dans l’ouest du Japon, elle peut aussi accompagner Ushi-oni : elle s’approche la première pour endormir la méfiance de la victime avant l’attaque de l’autre créature. Les cheveux, le sang et la frontière du rivage sont au cœur de son image. Le récit de l’amarre qu’elle remonte, comme les usages consistant à ne pas relier la poupe à terre ou à poser trois tiges sur ses vêtements, préserve à la fois la peur de la mer nocturne et le savoir grâce auquel les villages de pêcheurs ont appris à vivre auprès d’elle.