Tsuchinoko（つちのこ）

Il est préférable de lire le folklore du Tsuchinoko non pas comme un yokai figé dans un seul texte classique, mais comme une superposition de la peur des serpents, de l'expérience de confusion avec de petits animaux de la montagne, de serpents étranges appelés par des noms locaux, et de la mode moderne des créatures cryptides. Les anciennes connaissances sur les types de serpents s'inscrivaient dans un cadre qui pensait conjointement les dragons, les serpents et le venin ; des encyclopédies comme le « Wakan Sansai Zue » de Terajima Ryoan, volume 45 « Dragons et Serpents »^[2], montrent une perspective qui n'observe pas le serpent comme un simple organisme biologique, mais le classe selon sa morphologie, sa toxicité et son étrangeté. Bien que le nom « Tsuchinoko » lui-même ne dérive pas directement de là, le réceptacle qui permet de lire un « serpent épais comme un maillet » comme un monstre peut être placé dans le prolongement de ces visions du dragon et du serpent.

La multitude d'appellations locales témoigne que le Tsuchinoko n'était pas un personnage uniforme à l'échelle nationale. Des noms tels que Tsuchinoko, Tsuchi-hebi (serpent maillet), Nozuchi-hebi, ou Bachi-hebi fluctuent selon l'épaisseur du corps, la comparaison avec des outils, et la sensibilité de chaque région. Le « Tsuchinoko Hiden » du village de Higashishirakawa indique également qu'il existe diverses appellations selon les régions, et met en avant simultanément son caractère national, avec des apparitions allant de la préfecture d'Iwate au nord à la préfecture de Kagoshima au sud^[1], et la densité des témoignages au sein du village. Autrement dit, le Tsuchinoko n'est pas un yokai confiné à un seul village spécifique, mais un monstre où l'expérience d'avoir vu « quelque chose qui y ressemble » dans les champs et les montagnes de toutes les régions s'est rassemblée sous un nom moderne.

Ce qui est fascinant dans les récits du village de Higashishirakawa, c'est qu'ils n'abstraient pas le folklore, mais préservent les détails des années, des lieux et des formes des apparitions. D'une histoire de cheval effrayé vers 1934, aux témoignages autour des plantations de thé, des champs de mûriers, des berges et du col de Sakura^[1], des fragments s'alignent : brille d'un éclat gris, court et épais, presque sans queue, ressemblait à une bouteille de bière, faisait un bruit de rebond sur un pneu. Plutôt que des preuves matérielles, ces éléments nous apprennent par quelles métaphores on se souvient d'avoir vu « quelque chose de difficile à expliquer » dans l'espace de vie d'un village de montagne.

Le Tsuchinoko de l'époque moderne et contemporaine a acquis des contours encore plus nets grâce aux événements de recherche. Le village de Higashishirakawa présente la « Tsuchinoko Festa » comme un événement impliquant tout le village qui recherche sérieusement cette créature fantôme^[3]. Des éléments tels que le lieu, les fouilles, la chasse au trésor, les rallyes, les produits locaux et les primes, transforment le yokai en un objet à rechercher collectivement, et non plus seulement à craindre. Lorsqu'un yokai devient un festival, le récit n'est plus une archive du passé, mais se renouvelle chaque année à travers les corps des participants.

C'est pourquoi le Tsuchinoko diffère des yokai ayant des rôles sociaux clairs, comme le Kappa ou le Tengu. Contrairement au Kappa qui enseigne les tabous de l'eau, au Tengu qui protège les lois de la montagne, ou à l'Orochi raconté comme une catastrophe massive, le Tsuchinoko est un petit mystère qui « invite les gens dans la montagne sans être prouvé ». Ne pas le trouver n'est pas un échec ; c'est précisément parce qu'il n'a pas été trouvé que la rumeur suivante subsiste. C'est là que réside sa force en tant que yokai vivant à l'époque moderne.