Encyclopédie des Yōkai

Une crique du sud de Sado conserve le récit d’une vieille femme qui surgit de la mer. Elle apparaît au crépuscule, lorsque le temps se gâte et que l’obscurité descend sur l’eau. Sa peau est pâle ; les deux mains ramenées derrière le dos, elle semble porter un fardeau, mais le texte d’origine ne précise jamais lequel. Autour de Shukunegi, on disait qu’Usuoi-baba ne se montrait qu’une fois tous les deux à cinq ans. La voir n’annonçait ni maladie ni naufrage immédiat, et aucun récit ne lui prête le désir d’attirer ou de dévorer les hommes. Les encyclopédies modernes du yōkai la rangent souvent auprès d’Iso-onna et de Nure-onna, mais il vaut mieux y voir une apparition liée à une mauvaise pêche ou à un brusque changement de temps. Le nom Usuoi-baba est rarement attesté hors de ce corpus local de récits étranges et pourrait avoir appartenu au seul village de Shukunegi.

Cet esprit des mers de Miyako est souvent dépeint comme une sirène ou un poisson parlant. La légende raconte que la nuit où il fut capturé par les pêcheurs de Shimojishima et rôti sur un filet, il répondit à un appel venu des profondeurs, implorant un tsunami pour le sauver. Seuls une mère et son enfant parvinrent à s'enfuir vers l'île d'Irabu, et le cratère effondré qui remplaça la maison des pêcheurs serait à l'origine du célèbre bassin de Toriike. Incarnant à la fois les bienfaits et la colère dévastatrice de l'océan, son nom même est la fusion des mots « mer » et « esprit ». Mêlé au souvenir tragique du grand tsunami de Meiwa de 1771, le Yonatama perdure aujourd'hui sur l'île tel un sévère avertissement adressé à ceux qui manqueraient de respect envers la mer.

Cette version dépeint la figure de la célèbre sirène Zan, prise dans les filets d'un pêcheur de Nosoko et pleurant à chaudes larmes pour qu'on lui laisse la vie sauve. La légende raconte qu'en remerciement d'avoir été épargnée, elle a prévenu le village de l'imminence d'un tsunami, sauvant ainsi toute la communauté. Sa véritable identité n'est autre que le dugong, un mammifère marin respecté de longue date dans les eaux des Ryūkyū en tant que messager sacré des dieux. Plutôt que de se déchaîner et de semer la calamité, le Zan se dresse entre l'océan et la terre pour prévenir les humains de l'approche du désastre avant qu'il ne frappe. En tant que prophète le plus bienveillant né des mers des Ryūkyū, l'histoire du Zan continue d'être contée jusqu'à nos jours.