Les yôkai d'Okinawa s'inscrivent dans une généalogie totalement différente de celle de l'île principale du Japon (Honshū). Contrairement aux yôkai de Honshū, teintés par les représentations des enfers bouddhiques et les rituels de purification shintoïstes, la spiritualité des Ryūkyū offre un monde où les dieux visitent les vivants depuis Niraikanai ── l'au-delà situé par-delà les mers ── pour descendre dans les bosquets sacrés des forêts (les *utaki*), et où les femmes ── les *noro* et les *yuta* ── servent de médiums aux voix des dieux et des défunts. Dans cet horizon de croyances, cultivé de manière unique par le royaume des Ryūkyū durant 450 ans, ce sont les vieux banians subtropicaux et la mer ceinturée de récifs coralliens qui deviennent les demeures des esprits.
Lorsque le folkloriste Kunio Yanagita, dans son ouvrage tardif *La Route des mers* (*Kaijō no Michi*), a émis l'hypothèse que le riz, les noix de coco, les coquillages (cauris) et la culture japonaise elle-même avaient traversé les mers du sud pour arriver au Japon, c'est à nouveau ces îles qui se trouvaient placées à l'entrée de cette voie. Plutôt que de voir Okinawa comme une frontière périphérique, il convient de la considérer comme le lieu où les souvenirs les plus anciens du Japon sont mis à nu. Forts de cette perspective, partons à la rencontre des dieux et des yôkai des Ryūkyū, en voyageant depuis l'île principale (Okinawa Hontō), vers les forêts de Yanbaru, puis jusqu'aux îles isolées de Miyako et Yaeyama.
Venus de par-delà les mers ── Le Dieu Créateur et les Dieux Visiteurs
La mythologie des Ryūkyū commence avec la mer.
Amamikiyo
Amamikiyo (également appelée Amamiku) est la divinité fondatrice qui, selon la légende, aurait créé la terre et les îles des Ryūkyū. On raconte qu'elle serait venue de l'au-delà par-delà les mers, Nirai Kanai, pour façonner les îles, y installer les hommes et ouvrir les *utaki*, des lieux de culte sacrés. Elle est parfois évoquée aux côtés d'une divinité masculine complémentaire, Shinerikiyo. Selon les textes, on rapporte soit que ces deux divinités ont engendré le pays et les hommes sur l'ordre du dieu du Soleil, soit qu'Amamikiyo a assumé seule l'œuvre de la création. Placée au sommet des croyances okinawaïennes, elle se situe à la racine de la généalogie divine de la religion des Ryūkyū, aux côtés de Kimmamon, divinité visiteuse de Nirai Kanai, et des déesses se manifestant dans les *utaki*.
En savoir plusLe dieu créateur qui, dit-on, traversa la mer depuis Niraikanai pour façonner les îles et fonder les sept *utaki*, est Amamikiyo. Ce nom figure dans le recueil de chants anciens compilé par le gouvernement royal de Shuri, l'*Omoro Sōshi* (1531-1623)[1], ainsi que dans la première histoire officielle des Ryūkyū, le *Chūzan Seikan* (1650)[2]. L'*Omoro Sōshi* chante que deux divinités, Amamikiyo et son pendant masculin Shinerikiyo, créèrent la terre et les hommes sur ordre du dieu du soleil. Le *Chūzan Seikan*, en revanche, décrit la création par le seul dieu Amamikiyo ── cette hésitation entre une création parataxique (à deux dieux) et une création monothéiste découle de la différence entre ces sources. La conception ryūkyūenne de l'autre monde comprend deux systèmes : Niraikanai, par-delà la mer ou au fond des océans, et Obotsukagura, dans les cieux. Amamikiyo était également un médiateur voyageant entre les deux pour apporter les ordres du dieu céleste sur la terre. Bien qu'étant un dieu créateur, Amamikiyo ne devient pas l'ancêtre d'une lignée engendrant continuellement d'autres dieux à la manière d'Izanagi et Izanami sur l'île principale ; la singularité de la mythologie ryūkyūenne réside dans le fait qu'Amamikiyo demeure strictement un dieu pionnier qui « a créé les îles, ouvert les utaki et y a installé les hommes ». Amamikiyo serait descendu en premier lieu sur l'île de Kudaka, lieu sacré de la mer, et aurait fondé des *utaki*, dont l'Asumui Utaki à Kunigami. L'île de Kudaka, lieu du premier débarquement d'Amamikiyo, reste aujourd'hui encore le lieu sacré suprême des Ryūkyū. Autrefois, tous les douze ans, lors de l'Année du Cheval, s'y déroulait un rituel divin appelé « Izaihō », qui transformait les femmes nées et élevées sur l'île en femmes divines (*nanchu*) (ce rituel s'est éteint en 1978 faute de successeurs). La plupart des *utaki* considérés comme les lieux sacrés du royaume, tels que l'Asumui Utaki, le Sêfa-utaki ou le Madamamui Utaki à Shuri, lient leurs origines à ce mythe de la création d'Amamikiyo. Aux époques ultérieures, l'« Agari-umai » (Pèlerinage de l'Est) effectué par le roi vers les lieux sacrés consistait également à transposer cette légende de la visite et de la création nationale dans la géographie, et la disposition même des lieux sacrés, permettant de prier en direction de l'île de Kudaka à travers la mer depuis le Sêfa-utaki, inscrit le mythe dans la géographie physique.
Venir de par-delà les mers pour conjurer le malheur et apporter l'abondance ── ce concept de « dieu visiteur » (*raihōshin*) n'existe pas seulement dans le mythe de la création, mais reste vivace aujourd'hui encore dans les festivals de diverses régions. C'est l'idée que les dieux ne sont pas toujours présents en ce monde, mais qu'ils « viennent en visite » une fois par an depuis l'autre monde, qu'il soit marin ou souterrain. On raconte que le dieu suprême Kinmamon[3], qui vient en visite depuis Niraikanai, se manifeste en possédant la femme divine de plus haut rang, la Kikoe-ôgimi. Le *Ryūkyū Shintō-ki* du début du XVIIe siècle consigne deux aspects dualistes : le « Kinmanmon de Kiraikanai » descendant des cieux, et le « Kinmanmon d'Obotsukagura » s'élevant de la mer, suggérant que ce dieu était une existence ambiguë visitant depuis le ciel comme depuis la mer. Et la déesse considérée depuis l'Antiquité comme identique à ce Kinmamon est Kimitezuri, déesse régissant la mer et le soleil. Les érudits sont partagés pour savoir s'il s'agit du nom d'un dieu ou du nom d'un geste rituel, mais tous deux ont été vénérés en tant qu'entités divines visitant depuis Niraikanai pour protéger le royaume. Dans la région de Shimajiri sur l'île de Miyako, les Paantu ── trois Paantu représentant le Parent (Uya), le Milieu (Naka) et l'Enfant (Fufa) ── s'enduisent le corps de boue du fond de la source de naissance (*nmariga*), s'enveloppent de lianes et viennent badigeonner les habitants, les maisons neuves et les nouveau-nés pour expulser le mal. Être souillé de boue est la preuve que le mal a été conjuré, et les habitants acceptent avec joie ce geste, même s'il salit leurs habits de fête. Dans le district de Nobaru, une autre forme de Paantu, centrée sur les femmes et les enfants, est transmise. Il s'agit d'un bien culturel folklorique immatériel important du Japon, et de l'unique existence de la préfecture d'Okinawa inscrite en 2018 au patrimoine culturel immatériel de l'UNESCO en tant que « dieu visiteur ». Dans les îles Yaeyama, les Akamata et Kuromata, entièrement recouverts de lianes, viennent visiter les festivals de la moisson depuis l'autre monde souterrain. Ce festival, organisé à Komi sur l'île d'Iriomote, sur l'île d'Aragusuku, sur l'île de Kohama et à Miyara sur l'île d'Ishigaki, est un rituel secret n'impliquant que ceux qui en ont la qualification ; les photographies et les révélations orales y sont strictement interdites, et les détails complets de la cérémonie ne sont toujours pas divulgués aujourd'hui. À Yaeyama, il existe également des dieux visiteurs comme Mayunganashi, qui prend l'apparence d'un voyageur pour annoncer de bonnes récoltes et la longévité, ou Miruku, qui défile lors des festivals de la moisson en arborant le masque d'un Bouddha Maitreya souriant. Une fois l'an, des dieux d'apparence étrange visitent le village depuis par-delà la mer ou les montagnes, apportent la fortune et repartent ── ces festivals de dieux visiteurs sont l'instant où la foi en Niraikanai prend sa forme la plus visible, et tout en résonnant lointainement avec les démons de Setsubun ou les Namahage de l'île principale, ils ont été accueillis à Okinawa comme des « dieux apportant la fortune ».
Les esprits des arbres et des forêts ── Kijimuna et Bunagaya
Si la mer est la voie des dieux, l'arbre est la demeure des esprits.
Kijimuna
Le Kijimuna est un esprit sylvestre dont la légende se transmet de génération en génération sur l'île principale d'Okinawa et l'archipel d'Amami. On dit qu'il réside dans les vieux banians (appelés « gajumaru » dans le dialecte d'Okinawa, *Ficus microcarpa*). Lorsqu'il se montre aux humains, il a la taille d'un enfant de trois ou quatre ans, et son corps, ainsi que son visage, est entièrement recouvert d'une toison rousse. Selon les régions, il prend des noms différents : « Bunagaya » à Kijoka (village d'Ōgimi), ou encore « Bunagai », « Bunangaya », « Michibata », « Handanmi » et « Akaganda » ailleurs. Bien qu'ils puissent sembler être des yōkai différents, les folkloristes les considèrent tous comme faisant partie de la même généalogie. Excellent pêcheur, le Kijimuna coopère souvent avec les humains pour leur apporter des pêches miraculeuses, mais il possède une habitude alimentaire bien à lui : il ne mange que l'œil gauche du poisson et rend le reste. Il déteste viscéralement les pieuvres, les poulets et les flatulences. Si quelqu'un coupe son banian, il lui vouera une rancune éternelle. L'absence totale de légendes de Kijimuna dans les îles Yaeyama prouve qu'il s'agit d'un esprit endémique à la sphère culturelle de l'île principale d'Okinawa.
En savoir plusLe Kijimuna, qui résiderait dans les vieux banians, a l'apparence d'un enfant aux cheveux roux et l'on dit que, s'il se lie d'amitié avec un pêcheur, il lui apportera des pêches miraculeuses. Cependant, il ne mange de préférence que l'œil gauche des poissons, déteste profondément les pieuvres, et maudit sans pitié quiconque blesse son arbre hôte ou rompt une promesse. Il est parfois aperçu sous la forme d'une boule de feu dérivant sur la mer nocturne. Plus qu'un yôkai, il s'agit d'un esprit habitant à la lisière de la forêt et de la mer, fréquentant les humains d'égal à égal, apportant la richesse selon ses caprices et montrant les crocs si on le trahit ── cette distance reflète parfaitement la conception okinawaïenne de la nature. Pourquoi déteste-t-il les pieuvres, pourquoi préfère-t-il l'œil gauche ? La raison n'en est jamais dite, la légende se contentant de transmettre que « c'est ainsi » ── et c'est précisément dans ce qui échappe à la logique rationnelle que réside l'essence même de l'esprit. Le mangaka Shigeru Mizuki fut lui aussi fasciné par le Kijimuna : jugeant le vieux banian où il vit comme « un arbre qui a l'air d'abriter des yôkai », il en a laissé des croquis et l'a mis en scène dans ses œuvres, le rendant célèbre dans tout le pays.
Dans le Yanbaru, partie nord de l'île principale d'Okinawa où s'étendent de profondes forêts de feuillus à feuilles persistantes, vit le Bunagaya, une créature étroitement apparentée au Kijimuna. Si son apparence d'enfant aux cheveux roux rappelle celle du Kijimuna, le Bunagaya est considéré comme un esprit de la forêt et des rivières en tant que tels plutôt que d'un vieil arbre en particulier, et se caractérise surtout par sa maîtrise du feu (le feu de Bunagaya). On raconte qu'il existait une coutume apparentée à une épreuve de courage appelée « Arami », où l'on allait observer les feux de Bunagaya qui apparaissaient comme des lampes dans les vallées montagneuses la nuit. Le village d'Ōgimi brandit d'ailleurs ce lutin roux comme le symbole du « Village du Bunagaya », en en faisant la mascotte de sa revitalisation ── l'esprit de la forêt, autrefois redouté, est aujourd'hui accueilli comme la fierté du village. À Okinawa, on croyait que des esprits résidaient dans toute la nature et les objets environnants, y compris les *kodama* (esprits des arbres) habitant les arbres et les monstres-objets (*tsukumogami*) tels que le Mishige, créé à partir d'une vieille spatule à riz. Si l'on y raconte des histoires de monstres-objets comme le Mishige ── de vieilles cuillères à riz ou couvercles de casseroles qui se transforment avec l'âge ──, c'est bien la manifestation de cette idée que la vie s'installe jusque dans les outils. En y ajoutant le Kenmun d'Amami (aujourd'hui préfecture de Kagoshima) ── un esprit doté d'une coupelle sur la tête, aimant le sumo, résidant dans les banians, préférant les yeux de poisson et détestant les pieuvres, d'un type presque identique au Kijimuna ──, ces créatures forment une généalogie homologue de « petits êtres vivant dans les arbres » s'étirant du nord au sud le long du courant de Kuroshio. Si Amami appartient aujourd'hui à la préfecture de Kagoshima, elle fit jadis partie du royaume des Ryūkyū, et leur spiritualité est rattachée à la même terre. Ces yôkai racontent silencieusement que les esprits d'Okinawa ne sont pas séparés par des frontières administratives, mais sont connectés dans une même sphère portée par les courants marins et la végétation.
Prophéties et monstres marins ── Zan et Yonatama
Dans la mer entourant les îles habitent des monstres qui décident de la vie et de la mort des hommes.
Zan
Le Zan est une bête sacrée aux allures de sirène qui, dit-on, peuple les eaux de l'arc des Ryūkyū. On l'appelle également Zanu ou Zano dans les dialectes locaux. Sa véritable identité n'est autre que le dugong, un mammifère marin bien réel, longtemps vénéré comme messager des dieux dans les eaux s'étendant de Yaeyama à Amami. Souvent décrit comme possédant le magnifique buste d'une femme et le bas du corps d'un poisson, il est d'une nature douce et ne fait jamais de mal aux humains. Le folklore raconte que s'il se prend dans les filets d'un pêcheur, il versera de chaudes larmes en implorant qu'on lui laisse la vie sauve ; s'il est relâché, il paiera sa dette de gratitude en avertissant son sauveur des catastrophes maritimes à venir. Loin d'être un monstre vengeur, le Zan s'impose comme un véritable gardien des mers, se distinguant avant tout par son rôle salvateur et prémonitoire.
En savoir plusZan la sirène, un dugong déifié, apparaît dans les mers de Yaeyama. Lorsqu'un pêcheur du village de Nosoko, sur l'île d'Ishigaki, captura un Zan, celui-ci versa des larmes et implora qu'on l'épargne. En remerciement de sa libération, il l'avertit : « Un tsunami approche, fuyez vers la montagne. » Les habitants de Nosoko qui y crurent s'enfuirent dans la montagne et eurent la vie sauve, tandis que le village voisin qui n'y prêta pas foi fut englouti par la vague et anéanti ── c'est le souvenir du grand tsunami de Meiwa en 1771, sublimé en un récit de prophétie faite par une bête marine. Le dugong est un mammifère marin bien réel, appelé « Zan » ou « Zanu » aux Ryūkyū et considéré comme un messager divin ; on dit que sa viande était prisée comme un élixir de jeunesse et de longévité, et offerte en tribut aux rois des Ryūkyū. On pense que sa silhouette, broutant les herbes marines et soulevant parfois le haut de son corps à la surface de l'eau, a donné naissance aux légendes des sirènes. Le nombre de dugongs dans les eaux proches d'Okinawa a aujourd'hui tellement diminué qu'ils sont menacés d'extinction, et le messager des dieux qui jadis annonça le tsunami et sauva des villages est aujourd'hui relégué du côté de ceux qui ont besoin d'être protégés par la main de l'homme.
Même en ce qui concerne le souvenir d'un tsunami, le Yonatama[4] transmis sur l'île de Shimoji à Miyako forme un contraste total avec Zan. La nuit où un pêcheur attrapa cet esprit marin et s'apprêtait à le faire rôtir sur un filet, une voix résonna depuis le large : « Yonatama, pourquoi ne rentres-tu pas ? » Yonatama répondit : « Je suis rôti par le feu et ne peux bouger. Déclenche un tsunami et viens me chercher. » Juste après qu'une mère et son enfant, ayant entendu cette voix, eurent fui vers l'île d'Irabu, un tsunami géant engloutit l'île de Shimoji. On raconte que les vestiges affaissés de la maison du pêcheur sont devenus l'actuel « Tori-ike » (Étangs communicants). Le Tori-ike subsiste aujourd'hui sur l'île de Shimoji sous la forme de deux étangs jumeaux, reliés à la mer par un tunnel souterrain. L'historien local Kenshiku Inamura a interprété Yonatama comme la contraction de « Yona (mer) + Tama (esprit) », soit un esprit de la mer, et Kunio Yanagita a également évoqué cet esprit marin dans son autobiographie *Soixante-dix ans de ma ville natale*. Le monstre rôti appelle ses compagnons du large à l'aide, et un tsunami survient en réponse ── raconter la furie de la nature comme un échange de sentiments entre créatures marines traduit bien la crainte respectueuse et la familiarité des insulaires avec l'océan. Zan qui sauve, et Yonatama qui maudit parce qu'on le rôtit ── selon le comportement humain, les monstres marins devenaient divinités protectrices ou fléaux destructeurs. Le grand tsunami de Meiwa, dont se souviennent à la fois Zan et Yonatama, fut une catastrophe sans précédent qui frappa Yaeyama et Miyako en 1771, faisant, dit-on, plus de dix mille morts rien que sur l'île d'Ishigaki. D'énormes rochers rejetés par le tsunami, les « pierres de tsunami » (Tsunami-ishi), parsèment aujourd'hui encore la côte, et cette mémoire s'est transmise de génération en génération sous la forme de récits de prophéties par des bêtes ou des esprits marins. Sur les rivages, on racontait aussi l'histoire de l'Iso-onna (la femme du rivage), qui se faufile à bord en grimpant à la corde d'amarrage à la poupe pour recouvrir sa victime de ses longs cheveux et lui sucer le sang, et de l'Umi-bozu (le moine des mers), apparaissant comme une ombre noire et visqueuse sur la mer nocturne pour entraîner les gens vers le fond.
Le feu et la boue ── Les monstres et les démons des îles éloignées
En quittant l'île principale pour rejoindre les îles de Miyako et Yaeyama, la couleur locale des monstres gagne encore en intensité.
Kataashi-pinza
Le Kataashi-pinza est un *majimun* (une créature folklorique ou un monstre d'Okinawa) originaire de l'île de Miyako, prenant la forme d'une chèvre qui ne possède qu'une seule patte arrière. Le terme « pinza » signifie « chèvre » dans le dialecte local de Miyako. La légende raconte qu'il apparaît tard dans la nuit aux carrefours déserts (*yumata*). Lorsqu'il s'approche, ses sabots avant frappent le sol avec un bruit sec de « gan », tandis que son unique patte arrière traîne en produisant un bruit de grincement, « guri-guri ». Soudain, il pousse un cri effroyable et bondit d'un trait par-dessus la tête des passants. Il est profondément redouté par les insulaires, car quiconque se fait sauter par-dessus par la créature se fait arracher son *mabui* (âme), perdant ainsi la raison ou même la vie.
En savoir plusÀ un carrefour dans la zone urbaine de l'île de Miyako, localement appelé « Ganguriyumata », on raconte qu'apparaît un yôkai en forme de bouc n'ayant qu'une seule patte arrière : le Pinza unijambiste. « Pinza » signifie bouc dans le dialecte de Miyako. Il apparaît en faisant claquer ses pattes avant avec un son « gan » et sa patte arrière avec un son « guriguri », poussant un hurlement terrifiant tout en bondissant par-dessus la tête des gens. On disait que ceux par-dessus lesquels il bondissait se voyaient voler leur âme (Mabui), et finissaient par sombrer dans la folie ou mourir ── c'est là l'incarnation la plus saisissante du tabou okinawaïen stipulant que si un animal Majimun passe entre vos jambes, il vous dérobe votre âme. Quant à la raison de son unijambisme, plusieurs théories coexistent : maltraitance, fuite pour ne pas être mangé, atterrissage raté. À Okinawa, l'âme est appelée « Mabui », et l'on croyait qu'un choc brutal ou une grande peur faisait « tomber le Mabui » de la personne, entraînant chez elle apathie, fièvre et dépérissement. La démence frappant les victimes du bond du Pinza unijambiste s'expliquait donc par le vol de ce Mabui, et pour faire revenir l'âme tombée, il fallait recourir au rituel du « Mabuigumi » pratiqué par une *yuta*.
À Okinawa, on appelle génériquement Majimun les démons qui menacent l'homme. « Maji (démon) + mun (chose) », autrement dit, un être démoniaque. On raconte qu'ils apparaissent sur les chemins nocturnes sous des formes familières telles que cochons, bébés, vaches ou poulets, et que s'ils passent entre les jambes d'une personne, ils lui aspirent son âme. C'est pourquoi la recommandation de « ne jamais laisser un animal ou un Majimun vous passer entre les jambes » s'est répandue sur toutes les îles ── lorsqu'on parle des yôkai d'Okinawa, ce tabou du « passage entre les jambes » est un noyau incontournable. L'une des particularités d'Okinawa est que le bétail et les créatures de l'entourage se muent en Majimun, à l'image de l'Akanguwa-Majimun qui rampe sous l'apparence d'un bébé, ou de l'Uwa-guwa-Majimun à l'allure de cochon. L'Akamata est un serpent réel de deux mètres de long qui se nourrit de vipères habu, et le yôkai du même nom serait la version monstrueuse de cet énorme serpent rougeâtre. On raconte qu'il se transforme chaque nuit en un beau jeune homme pour rendre visite à une jeune fille ── c'est la fameuse histoire de l'« union avec le serpent », où la jeune fille pique une aiguille enfilée d'un fil dans l'ourlet du kimono du jeune homme, et le lendemain matin, en suivant le fil, aboutit à un trou de serpent. La jeune fille visitée conçoit un enfant serpent, mais le troisième jour du troisième mois du calendrier lunaire, elle descend à la plage, piétine la marée et emporte l'enfant avec les flots pour se purifier ── c'est l'une des origines attribuées à l'événement annuel okinawaïen « Hama-uri » (La descente à la plage). Le stratagème consistant à révéler la véritable identité du mari hétérogène en visite nocturne à l'aide d'un fil et d'une aiguille s'apparente au motif de l'« union avec le serpent » que l'on retrouve dans la légende du mont Miwa sur l'île principale (le corps de serpent du dieu Ōmononushi-no-Kami) ; mais alors que les serpents de l'île principale mènent généralement à des mariages divins, l'Akamata d'Okinawa atterrit sur une purification et un rituel annuel, démontrant ainsi sa couleur régionale. L'idée de conjurer le mauvais sort en rendant l'enfant à la mer tout en redoutant le serpent résonne avec la vision de l'autre monde des îles du Sud, qui place la source de la vie par-delà l'océan. Il existe également des monstres nés du cœur humain, comme l'Ichijama, un spectre de vivant qui transforme la haine en malédiction, ou l'Inugami, qui manipule l'esprit des chiens. Hama-uri est encore aujourd'hui un événement annuel célébré le troisième jour du troisième mois du calendrier lunaire, où les femmes et les enfants se rendent à la plage pour ramasser des coquillages et se purifier ── et l'histoire de l'Akamata sacrifiant l'enfant serpent est liée à ses origines. Même les outils étaient censés se transformer en Majimun : les vieilles spatules ou cuillères à riz devenaient des Mishige-Majimun, le palanquin funéraire (*gan*) devenait le Gan-Majimun prenant la forme d'une vache ou d'un cheval ; aux carrefours nocturnes apparaissaient aussi des créatures qui égaraient les passants pour leur faire manger de la terre ou boire de l'eau de mer. Face à eux, apaiser leur colère ou rappeler les âmes volées pour les renvoyer dans le monde des hommes était l'affaire des prières des *yuta*.
L'Univers de Niraikanai ── Les Utaki,
Noro et Yuta
Pour comprendre les yôkai d'Okinawa, il faut d'abord connaître la structure des croyances qui les sous-tend.
Ce système, appelé shintoïsme des Ryūkyū ou foi des *utaki*, ne possède ni fondateur ni textes sacrés. Au cœur de ce système se trouve Niraikanai[5], l'autre monde situé par-delà les mers (ou au fond des océans). De là, les dieux viennent en visite au début de l'année pour apporter l'abondance, et y retournent à la fin de l'année. Les âmes des vivants en proviennent également, et celles des défunts y repartent. Alors que le « Yomi » ou le « Tokoyo » de l'île principale se situait sous terre ou par-delà les montagnes, l'autre monde ryūkyūen se trouve à l'horizontale, par-delà la mer ── cette vision horizontale de l'autre monde est la racine même de la foi en les dieux visiteurs et des légendes de Niraikanai. L'*utaki* est la forêt sacrée qui accueille ces dieux ; il ne comporte ni bâtiments de sanctuaire ni statues divines : l'on croit simplement que la divinité descend dans un espace naturel aménagé avec quelques arbres, une source et un brûle-encens (*ukooru*). Chaque village possède un *utaki*, au fond duquel se trouve l'endroit le plus sacré, appelé « Ibi », où il est interdit aux hommes de pénétrer. Cette forme de sanctuaire, qui s'appuie sur la nature elle-même plutôt que sur des bâtiments, est le prototype de la prière ryūkyūenne, radicalement différent des sanctuaires shintoïstes de Honshū.
Celles qui communiaient avec les dieux, c'étaient les femmes. Le royaume des Ryūkyū a adopté un système d'unité politico-religieuse (saisei-itchi) dans lequel les sœurs du roi, entre autres femmes, devenaient les femmes divines ── les *noro* ── présidant aux rituels régionaux. Au sommet de cette hiérarchie se tenait la femme divine suprême de l'État, la Kikoe-ôgimi. En parallèle, dans la sphère populaire et autochtone, œuvraient les *yuta*, des chamanes qui prêtaient l'oreille aux voix des défunts et des esprits ancestraux pour répondre aux consultations des individus et des familles. Comme l'indique l'adage « moitié médecin, moitié yuta », les *yuta* étaient profondément impliquées dans la vie, la mort et les maladies du peuple, mais elles subirent de fréquentes répressions de la part du gouvernement royal. Le rituel du « Mabuigumi », visant à rappeler l'âme (Mabui) volée par un Majimun, relevait également du domaine de ces prêtresses. Le rituel d'investiture de la femme divine suprême Kikoe-ôgimi, appelé « Oaraori », se déroulait au Sêfa-utaki, le lieu saint le plus important du royaume. Dans ce sanctuaire interdit aux hommes, on raconte que la Kikoe-ôgimi recevait le pouvoir spirituel de Kinmamon, garantissant ainsi spirituellement le règne du nouveau roi. Le lien entre les dieux et le roi reposait sur le pouvoir des femmes, tout comme il incombait aux *noro* des villages d'accueillir les dieux d'outre-mer et de transmettre la voix des esprits ancestraux. Craindre les yôkai, accueillir les dieux, réparer les âmes ── l'ensemble de ces pratiques était confié aux mains des femmes. Les lieux sacrés tels que le Sêfa-utaki ou l'île de Kudaka demeurent aujourd'hui encore des espaces de prière bien vivants pour les habitants d'Okinawa.
Les îles qui ont traversé la mer ── Okinawa reflétée par ses yôkai
Ces monstres ne sont pas des reliques du passé. Aujourd'hui encore, à Okinawa, on prend garde à ce qu'aucun animal ne vous passe entre les jambes sur une route de nuit, on procède à un rituel de purification lors de la construction d'une maison, et si quelqu'un broie du noir, on s'inquiète en disant : « N'aurait-il pas perdu son Mabui ? » Le Kijimuna est apprécié comme personnage pour le tourisme et les souvenirs, il existe un peu partout des livres compilant des légendes de yôkai ou des veillées de contes horrifiques, et les lions Shisa chassent le mal (les Majimun) depuis les toits. L'habitude de craindre les yôkai, de les apaiser et parfois de s'y attacher, bien que modifiant peu à peu ses formes, respire toujours dans le quotidien des îles d'aujourd'hui.
Deux thèmes traversent la figure du yôkai aux Ryūkyū : l'« Arrivée de loin » et l'« Autre Monde ».
Amamikiyo traverse la mer pour créer les îles ; Kinmamon, les Paantu, les Akamata et Kuromata viennent en visite depuis Niraikanai pour conjurer le mal. Zan et Yonatama, eux, annoncent tous deux les présages des tsunamis venus d'au-delà de la mer. Les Kijimuna des banians et les Bunagaya du Yanbaru sont des esprits engendrés par un environnement propre aux îles du sud : la forêt subtropicale à feuilles persistantes. Le vieux banian, qui laisse pendre ses racines aériennes et déploie largement ses branches, possède en lui-même une prestance qui évoque l'entrée vers un autre monde ; s'imaginer qu'un enfant aux cheveux roux y vit semble très naturel à quiconque connaît cet arbre. Sur ces îles dépourvues de neige et de forêts de conifères, les esprits de la mer, du corail et du banian ont remplacé la Yama-uba (la sorcière des montagnes) et la Yuki-onna (la femme des neiges) de l'île principale dans l'imaginaire collectif. Alors que les yôkai de l'île principale se sont développés en liaison avec le bouddhisme, l'Onmyōdō ou les récits de guerriers, les monstres d'Okinawa ont connu une évolution radicalement différente au sein de la religion d'un royaume indépendant et dans un espace géographique ouvert sur la mer.
Dans ses dernières années, Kunio Yanagita s'est inspiré de la dérive des noix de coco sur le courant de Kuroshio vers l'île principale pour écrire dans *La Route des mers* que le riz, les coquillages (cauris), et même les ancêtres des Japonais eux-mêmes, avaient peut-être traversé les mers du sud en remontant vers le nord. Bien que cela ne reste qu'une hypothèse sur le plan académique, si une part de la culture japonaise a effectivement traversé les mers du sud, les dieux et les yôkai de ces îles pourraient bien être les gardiens les plus fidèles d'une mémoire antique que Yamato (le Japon principal) a oubliée. Le sentiment de percevoir l'autre monde par-delà l'océan, les femmes qui font descendre les dieux, et la croyance aux esprits nichés dans les arbres ── tout cela résonne avec la couche la plus ancienne des croyances antérieures à la domination du shintoïsme et du bouddhisme de Honshū. Prendre garde à ce qu'un Majimun ne vous passe pas entre les jambes, rejeter l'enfant-serpent lors du Hama-uri, s'enfoncer dans la montagne pour observer les feux de Bunagaya, et faire réparer son Mabui par une *yuta* ── les yôkai d'Okinawa font aujourd'hui encore le lien entre le monde marin, la forêt et les esprits des ancêtres, au plus près de la vie des habitants. C'est une voix qui résonne depuis la couche la plus profonde d'un autre Japon, différent de Yamato, et la forme ininterrompue des prières de ces îles qui ont traversé les âges le regard tourné vers l'autre côté de la mer.
