À l'extrémité sud de la péninsule de Kii, entre les récifs rocheux baignés par le courant de Kuroshio et les replis des monts Kii, dits les plus profonds de l'île de Honshū, s'étend la préfecture de Wakayama — l'ancienne province de Kii. Pour parler des yōkai de cette région, il faut d'abord se pencher sur un fait essentiel : elle abrite deux des plus importants lieux sacrés du Japon. D'une part, les Trois Sanctuaires de Kumano (Kumano Sanzan), et d'autre part, le mont Kōya. Kumano, à la fois au-delà vers lequel se dirigent les morts et Terre pure de la résurrection, et Kōya, fondé par Kūkai comme dojo fondamental du bouddhisme ésotérique Shingon. Dans une terre où le sacré se condense à l'extrême, d'étranges créatures voient également le jour de manière tout aussi intense, en tant que reflet de ce sacré.
Deux fils directeurs traversent les mystères de Kii. Le premier est « la route vers les lieux saints ». Sur le chemin des pèlerins — les antiques routes de Kumano arpentées par des files si denses qu'on les surnommait les pèlerinages de fourmis —, le chant de l'oiseau Okuri-suzume résonne dans la nuit, l'Ippon-datara laisse l'empreinte de son pied unique dans les monts Hatenashi, et une femme surgit de la montagne en demandant « prêtes-moi du feu » près des lanternes. Le second fil est « la passion se métamorphosant en serpent ». L'histoire du Dōjō-ji, où une femme trahie se transforme en serpent géant et calcine l'homme avec la cloche qui le cache, illustre avec une intensité sans pareille l'instant où, au cœur même d'une voie de foi, la passion humaine bascule dans le monstrueux. La terre des dieux et le karma de ceux qui s'y rendent : voilà les deux éléments qui ont nourri les yōkai de Kii.

Kumano Gongen
Kumano Gongen est le nom collectif désignant les divinités vénérées dans les Kumano Sanzan (les trois grands sanctuaires de Kumano : Kumano Hongū Taisha, Kumano Hayatama Taisha et Kumano Nachi Taisha). Il constitue la figure emblématique du Shinbutsu Shūgō, un syncrétisme de haut niveau entre le bouddhisme et les cultes de la nature autochtones japonais (Shintō). Le terme « Gongen » signifie qu'un bouddha ou un bodhisattva s'est « manifesté (gen) » de manière « provisoire (gon) » sous les traits d'un dieu japonais afin de sauver les êtres sensibles de l'archipel. Dès l'Antiquité, la région de Kumano fut un territoire sacré, cerné de montagnes abruptes, de forêts denses et de la mer, où palpitait un culte primitif nourri de la crainte respectueuse envers les roches mégalithiques, les cascades et les grands fleuves. Lorsque la pensée bouddhique de la Terre Pure et le système ascétique du Shugendō s'y greffèrent, Kumano Gongen devint un objet de ferveur d'une puissance colossale, promettant à la fois « la rédemption en ce monde » et « la renaissance au paradis dans l'au-delà ». De la fin de l'époque de Heian à l'époque de Kamakura, de nombreux empereurs retirés y effectuèrent des pèlerinages (Kumano Miyuki). La région finit par devenir le plus grand site sacré du Japon, attirant sans distinction le peuple, indépendamment du statut social, du sexe ou de la pureté spirituelle, au point de créer un flot ininterrompu de pèlerins que l'on qualifia de « pèlerinage des fourmis vers Kumano ».
En savoir plusKumano — Terre des dieux et du Yatagarasu
Les racines de la culture des yōkai de Wakayama se trouvent dans les Trois Sanctuaires de Kumano (Kumano Sanzan). Autour du Kumano Hongū Taisha, du Kumano Hayatama Taisha et du Kumano Nachi Taisha, le culte de Kumano est né de la superposition complexe de la pensée bouddhique de la Terre pure et des pratiques ascétiques du Shugendō sur une crainte primordiale des montagnes escarpées, des forêts profondes, des cascades et des pierres mégalithiques de Kii[1]. Kumano Gongen est le terme générique désignant les divinités vénérées dans ces trois sanctuaires. Le nom « Gongen » (littéralement « incarnation provisoire ») illustre parfaitement la théorie du *honji suijaku*, selon laquelle les bouddhas et les bodhisattvas prennent temporairement la forme de divinités japonaises pour sauver les êtres vivants.
La singularité de Kumano réside dans son extraordinaire inclusivité. À une époque où de nombreux temples interdisaient l'accès aux femmes et fuyaient la souillure, Kumano Gongen accueillait nobles et roturiers, hommes et femmes, et même les malades, sans la moindre discrimination. Cette volonté salvatrice de « n'abandonner absolument personne » a donné naissance aux pèlerinages impériaux de Kumano (*Kumano gokō*) de la fin de l'époque de Heian jusqu'à celle de Kamakura. Depuis l'empereur retiré Uda, les empereurs retirés et cloîtrés successifs, tels que Shirakawa, Toba ou Go-Shirakawa, ont effectué plus de cent voyages depuis la capitale vers Kumano sur une période d'environ trois cent soixante-dix ans[2]. Par la suite, cette ferveur s'est répandue au-delà des rangs sociaux. Ces cortèges s'aventurant sur des chemins escarpés suscitèrent un tel engouement qu'on les surnomma le « pèlerinage de fourmis de Kumano ».
L'acte même de marcher sur ces rudes sentiers de montagne était un grand rituel de renaissance : traverser une mort symbolique, pour obtenir la rémission des péchés et se purifier sur une terre sainte avant de ressusciter avec une vie nouvelle. Kumano est une Terre pure mais aussi l'autre monde de Yomi, où se dirigent les âmes des défunts. C'est cette nature frontière entre la vie et la mort qui constitue le fondement même du culte de Kumano Gongen[1].

Le fait que le Yatagarasu, oiseau spirituel à trois pattes qui aurait guidé l'empereur Jinmu vers Kashihara dans la province de Yamato, soit vénéré comme messager de Kumano n'est pas sans lien avec le rôle de cette terre en tant que point de jonction avec l'autre monde.
Ceux qui propagèrent la foi de Kumano à travers tout le pays furent les ascètes du Shugendō (*yamabushi*) agissant comme guides, ainsi que les religieuses appelées *Kumano bikuni*. Elles parcouraient le pays munies du Mandala de Kumano contemplant les Dix Mondes (*Kumano kanshin jikkai mandara*), où sont dépeints l'enfer et le paradis. Par le biais d'explications illustrées (*etoki*), elles inculquèrent la conception de la vie et de la mort de Kumano aux roturiers analphabètes. Plutôt que le sanctuaire lui-même, c'est la « route » y menant, et l'état d'esprit de celui qui marche : voilà la première clé pour comprendre les yōkai de Kii.
Le premier sanctuaire sacré atteint par les pèlerins impériaux depuis la capitale était le Kumano Hongū Taisha[2]. Jadis, ses édifices trônaient sur un banc de sable nommé Ōyunohara, à la confluence des rivières Kumano, Otonashi et Iwata. Après les graves inondations de l'an 22 de l'ère Meiji (1889) qui emportèrent une grande partie des pavillons, le sanctuaire fut déplacé à son emplacement actuel. Cette position prise en étau entre la montagne et l'eau était topographiquement la frontière séparant le monde des vivants et l'au-delà. Si le Yatagarasu y est dépeint avec trois pattes, c'est dit-on pour représenter le Ciel, la Terre et l'Homme, ou parce qu'il est l'oiseau spirituel porteur du soleil envoyé par Kumano Gongen. Aujourd'hui, il est largement connu comme l'emblème de Kumano.
La dynamique selon laquelle les yōkai de Kii naissent de l'angoisse de « celui qui marche sur la route » découle inévitablement de la géographie du culte de Kumano. Sur cette route de pèlerinage foulée par tous, les craintes des marcheurs ont pris forme à chaque col, chaque cascade, chaque gouffre. Ce n'est en rien un hasard si la plupart des étrangetés explorées dans les sections suivantes se manifestent sur les chemins de montagne, le long des cours d'eau ou aux cols qui mènent aux lieux sacrés.
La femme devenue serpent — Le Dōjō-ji et la cloche calcinée
La plus célèbre de ces histoires où la passion humaine bascule vers le monstrueux en plein cœur de cette « route » est la légende d'Anchin et Kiyohime, transmise par le Dōjō-ji, un antique temple des berges du fleuve Hidaka. Le Dōjō-ji situe cet événement en la sixième année de l'ère Enchō (928). L'épisode est recensé dans le *Dainihonkoku hokkegenki* du XIe siècle, avant d'être également compilé dans le *Konjaku Monogatari shū*[3].
Anchin, un jeune moine voyageant depuis Shirakawa dans la province de Mutsu en direction du Kumano Hongū, demanda asile pour une nuit à Masago (l'actuelle ville de Tanabe) dans la province de Kii. La fille de l'hôte, une femme qui serait par la suite nommée Kiyohime, tomba amoureuse d'Anchin au premier regard. Feignant de repasser sur le chemin du retour, Anchin quitta la femme et s'enfuit en violant sa promesse. Comprenant la trahison, la femme se lança à sa poursuite, et sa course humaine se mua en une transformation contre nature. Au fleuve Hidaka, face au refus du passeur d'affréter une barque, la femme folle de rage se jeta dans les flots et les traversa sous la forme d'un serpent[3].

Kiyohime
Kiyohime est la femme-serpent de la légende d'Anchin et Kiyohime, transmise au temple Dojoji dans la province de Kii. Tombée amoureuse du moine Anchin, en pèlerinage à Kumano, et pensant qu'il a rompu sa promesse, elle traverse le fleuve Hidaka pour le poursuivre. Transformée en serpent géant, elle brûle vif Anchin qui s'était caché dans la cloche du temple Dojoji. Le temple Dojoji rapporte que cette histoire s'est déroulée lors de la sixième année de l'ère Encho (928). Consignée au XIe siècle dans le *Hokke Genki*, elle s'est ensuite étendue aux pièces "Dojojimono" du théâtre Nô, du Ningyo Joruri (théâtre de marionnettes) et du Kabuki . Dans les contes plus anciens, le nom de la femme n'était pas figé ; c'est par les légendes des temples, les récits illustrés (etoki) et les arts de la scène ultérieurs qu'elle s'est établie sous le nom de "Kiyohime". En tant que yokai, Kiyohime n'est pas une divinité serpentine en soi, mais un être liminal dont l'amour humain s'est consumé par la jalousie et l'obsession pour devenir un corps de serpent. Tout comme Hannya et Hashihime, elle est une démonesse (kijo) représentative dont la rancune a obtenu un visage, un corps et le feu.
En savoir plus
Anchin, ayant trouvé refuge au Dōjō-ji, fut caché par les moines sous une grande cloche. Mais Kiyohime, devenue serpent, s'enroula de toutes ses forces autour de la cloche et réduisit le moine en cendres avec son enceinte de bronze, consumé par la chaleur de son corps enflammé. L'élément central ici est que Kiyohime n'était pas un monstre à l'origine. C'est l'accumulation d'une promesse brisée, d'un amour aveugle, de la honte, de la jalousie et d'une méfiance envers le religieux qui a changé une simple mortelle en serpent. Contrairement aux monstres reptiliens primordiaux tels que le Yamata no Orochi, Kiyohime s'apparente davantage à la « cohabitation de la colère et du chagrin » qu'exprime le masque théâtral Hannya[4].
De plus, l'autre grand protagoniste de cette tragédie n'est autre que la cloche calcinée elle-même.

La Cloche de Dōjōji
Grande cloche bouddhique célèbre dans l’Engi (légende) de Dōjōji. Lorsque le moine Anchin se cache à l’intérieur, la femme éprise de lui, dont l’amour se change en rancune, se mue en serpent, s’enroule autour de la cloche et la brûle par une chaleur ardente. Les traditions divergent : certaines décrivent la cloche devenue « eau bouillante » qui engloutit le moine, d’autres disent qu’on éteignit le feu et que la cloche subsista. Toriyama Sekien illustra cette variante sous le titre « Cloche de Dōjōji » dans son Konjaku Hyakki Shūi.
En savoir plusLes récits sur la Cloche du Dōjō-ji varient grandement selon les versions. Dans le *Dōjō-ji engi*, la femme transformée en serpent s'enroule autour de la cloche en crachant du feu. Après avoir brûlé un long moment, les flammes sont éteintes à l'eau et la cloche retirée. À l'inverse, dans la pièce de nô *Dōjō-ji*, il est raconté que « la cloche se changea en métal en fusion » pour engloutir le moine, accentuant ainsi l'image de la fonte par la chaleur extrême[4]. Toriyama Sekien, en illustrant la « Cloche du Dōjō-ji » dans son *Konjaku Hyakki Shūi*, note que « la cloche fondit et devint liquide », tout en précisant qu'à l'époque, cette même cloche était pourtant conservée dans un autre temple. Aucun autre objet ne démontre aussi bien que cette cloche la façon dont le mystère s'altère et se métamorphose au fil de sa transmission.
La spécificité de cette légende à la province de Kii vient de son ancrage sur la route concrète et pieuse du pèlerinage de Kumano. Anchin était un moine en pèlerinage vers le Kumano Hongū depuis Shirakawa, et l'auberge de Kiyohime se situait à Masago, le long du chemin de pèlerinage. En d'autres termes, la légende d'Anchin et de Kiyohime ne pouvait exister qu'avec pour décor la route du « pèlerinage de fourmis ». C'est précisément parce qu'il s'agit d'une voie pure menant aux terres sacrées qu'une promesse non tenue et une affection trahie s'y muent en un péché et un monstre bien plus profonds. L'histoire du Dōjō-ji n'aurait jamais pu naître sans la géographie du culte de Kumano. De nos jours encore, la bourgade d'Hidakagawa est parsemée des ruines de l'ancien embarcadère d'Anchin ou du tertre réputé abriter la tombe de Kiyohime, illustrant à quel point l'histoire s'est enracinée dans le sol de la région.
L'histoire du Dōjō-ji a été maintes fois rejouée non seulement à travers les rouleaux des origines des temples, mais aussi via des récits illustrés et des performances artistiques. Au Dōjō-ji, des sermons illustrés (*etoki seppō*) ont toujours cours de nos jours ; les moines y déroulent un rouleau peint tout en contant le récit, offrant aux visiteurs de vivre de vive voix l'amour tragique d'Anchin et Kiyohime. Dans le nô *Dōjō-ji*, une danseuse *shirabyōshi* apparaît lors d'une cérémonie de consécration de la cloche, interdite aux femmes, s'approche en dansant, pour finalement s'y engouffrer. Du sein de la cloche surgit alors un démon à corps de serpent, qui sera apaisé par les prières des moines — l'amour tragique du passé redémarre ainsi comme « un mystère du présent » sur scène. La fameuse scène du *kane-iri*, où l'acteur disparaît dans la cloche, est d'ailleurs réputée être l'un des tours de force techniques les plus ardus du répertoire de nô[4]. À l'époque prémoderne, le récit s'étendit au théâtre de marionnettes *jōruri*, au kabuki et à la danse, créant la colossale lignée des pièces rattachées au Dōjō-ji, en tête desquelles *Musume Dōjō-ji*[5]. Loin de se cantonner à une parabole sur « la femme jalouse », Kiyohime est devenue un point de jonction indestructible entre l'histoire du temple, la route de Kumano, la consécration de la cloche, les arts de la scène et le culte serpentin.
Kōya et les montagnes profondes de Kii — Les Tengu,
l'Ippon-datara et l'Okuri-suzume
Si Kumano est un lieu saint s'ouvrant vers la mer au sud, le mont Kōya s'élève au cœur des montagnes du nord. En l'an 7 de l'ère Kōnin (816), Kūkai (Kōbō Daishi) obtint l'autorisation de la cour impériale pour établir un monastère fondamental du bouddhisme ésotérique Shingon dans ce bassin encerclé de sommets culminant à près de mille mètres[6]. La nature de cette terre, où l'on se cloître dans la montagne profonde pour cultiver ses pouvoirs spirituels, recoupe naturellement le domaine des Tengu, les maîtres de ces cimes.

Tengu
Le tengu est un yokai et un être quasi divin que l'on dit habiter les montagnes du Japon, un seigneur des hauteurs inséparablement lié aux ascètes yamabushi du Shugendō. Ses formes se répartissent largement en deux lignées. L'une est le tengu au long nez, au visage rougeaud et au nez haut, vêtu de l'habit de l'ascète de montagne, portant un éventail de plumes et de hautes socques à une dent ; l'autre est le tengu-corbeau, au bec et aux ailes de corbeau, sous lesquels suivent des parents inférieurs tels que le tengu-feuille et le tengu-copeau. Ce qui fut jadis conçu comme un oiseau pareil à un milan se durcit, au cours du Moyen Âge, en l'image de l'ascète de montagne au long nez. Le tengu est à la fois un démon qui entrave la Loi bouddhique et, une fois soumis, une divinité gardienne qui la protège — cette double nature est l'essence du tengu. La notion qu'un grand moine arrogant choit et devient tengu fut liée à la « voie du tengu » bouddhique, et dépeinte en satire dans les rouleaux peints de la fin de Kamakura. Au sein du culte des montagnes, en revanche, le tengu était révéré comme gardien de la montagne et maître des arts martiaux et magiques, un être qui éprouve ou guide le pratiquant. Du mont Kurama et du mont Atago à Kyoto en partant, chacune des montagnes sacrées du royaume était dite avoir son propre grand tengu, et le Sutra des Tengu de l'époque pré-moderne en compte le nombre à quarante-huit.
En savoir plusLes Tengu sont les seigneurs des montagnes, inextricablement liés aux ascètes *yamabushi*. Démons entravant la Loi bouddhique, ils portent néanmoins en eux l'ambivalence inhérente de pouvoir se muer, une fois assujettis, en dieux protecteurs défendant cette même Loi. Le concept selon lequel des moines éminents frappés d'orgueil déchoient pour devenir des Tengu est lié à la voie bouddhique dite des Tengu (*Tengudō*). Le *Tengu Zōshi*, écrit vers la 4e année de l'ère Einin (1296), caricature d'ailleurs les arrogants religieux des célèbres temples du Nanto et de l'Hokurei en les assimilant à des Tengu, illustrant à merveille la façon dont le Moyen Âge considérait ces derniers comme le « symbole de la vanité sur la voie du bouddhisme ». On croyait jadis que chaque montagne sacrée du pays abritait un grand Tengu. Le *Tengu-kyō* de l'époque d'Edo en dresse une liste qui en compte quarante-huit. Haut lieu du Shugendō, Kōya était donc logiquement craint comme une montagne infestée par les Tengu. Des enlèvements inexpliqués (*tengu-kakushi* ou *kamikakushi*), le fracas des abattages d'arbres géants dont nulle trace ne subsistait au matin (*tengu-daoshi*), des éclats de rire retentissant à travers les ravins (*tengu-warai*) — l'intelligibilité des montagnes s'est presque exclusivement construite par le récit des méfaits de ces créatures.
La superposition entre le domaine des Tengu et le mont Kōya ne doit rien au hasard. Kūkai avait étudié l'ésotérisme auprès de Huiguo au temple Qinglong de Chang'an sous la dynastie Tang. À son retour, il rechercha des montagnes isolées pour établir un dojo fondamental visant à sauver les êtres. Ce lieu d'exclusion, entouré de monts tutoyant les mille mètres, était un espace de méditation véritablement retranché du monde profane, où l'aura spirituelle de la montagne se condensait à sa plus grande intensité[6]. Les ascètes aiguisant leurs forces spirituelles et les Tengu qui les mettent à l'épreuve ou les entravent forment un couple issu de la même logique montagnarde. Les expériences inexplicables rencontrées par les moines dans les forêts de Kōya — se perdre en chemin, entendre des voix, voir des objets disparaître — étaient tout à la fois des épreuves ascétiques et la preuve de leur incursion sur le territoire des Tengu.
Mais l'étrangeté de ces monts reculés ne se limite pas aux Tengu. La rumeur voulait qu'un esprit montagnard unijambiste, doté d'un œil grand comme une assiette, vécût dans la chaîne de montagnes Hatenashi, à la frontière de Wakayama et Nara.

Ippon-datara
L’Ippon-datara est un esprit des montagnes décrit comme un être à un seul œil et une seule jambe. Il est surtout mentionné à Kumano (province de Kii) et au col d’Obagamine à Nara. On le connaît par une large empreinte unique laissée sur la neige, et l’on dit que peu de gens l’ont vu. Une tradition célèbre affirme qu’il n’apparaît que le 20 décembre, « le vingtième du bout d’année », jour où l’on évite d’entrer en montagne. Des liens sont évoqués avec la forge tatara et un dieu forgeron borgne déchu.
En savoir plus
On disait que l'Ippon-datara n'apparaissait que le 20 décembre, le « Vingtième jour de la fin » (*Hate no hatsuka*). Nul ne l'a jamais vu, et il ne laissait pour seule preuve de son passage qu'une unique empreinte large d'un pied (*shaku*) dans la neige. Capable de courir à cloche-pied presque en volant, on racontait que son hurlement faisait chuter les feuilles des arbres à grands fracas. Craignant de tomber malades s'ils le croisaient, les habitants s'imposaient alors la plus stricte interdiction de pénétrer dans la montagne. Même le nom de « Hatenashi » (littéralement « sans fin ») tirerait son nom de l'absence totale de voyageurs sur ces chemins à cette période de l'année[7]. Au cœur de cette légende se trouve le conte d'Inosasa-ō au col d'Obagamine à Nara. Un monstrueux sanglier sauvage dont le dos était hérissé d'herbes *kumasasa*, abattu par un chasseur, revint sous la forme d'un esprit vengeur à une patte qui s'attaquait aux voyageurs tentant de franchir la montagne. Le grand moine Tansei scella le démon mais l'autorisa à se manifester une fois par an ce jour précis, instaurant de ce fait le « Vingtième jour de la fin » comme date malheureuse pour la traversée du col[8]. Un autre récit relate l'histoire d'un Ippon-datara métamorphosé en beauté exquise : un chasseur du village d'Amano fit feu, mais la femme attrapa la balle de la main et la lui renvoya. Suivant les enseignements divins du sanctuaire de Niutsuhime, le chasseur fit mouche à deux reprises. La femme le supplia de l'épargner, implorant : « Laisse-moi simplement prendre la vie de ceux qui passent le Vingtième jour de la fin ! »[8]. Au début de l'ère moderne est apparue une interprétation liant son nom « datara » aux maîtres forgerons (*tatarashi*). Selon cette hypothèse, la créature symboliserait la dégénérescence de la figure professionnelle du forgeron, qui travaillait d'un pied le soufflet en gardant le même œil rivé sur la forge ; cette idée reste toutefois une simple théorie parmi d'autres[9].
Il est intéressant de noter que l'Ippon-datara reste une légende bien vivante, toujours transmise aujourd'hui. Dans le district de Nishimuro à Wakayama, les Kashanbo — nés de la mutation des « gōrai », une sorte de kappa rejoignant les cimes en hiver — sont parfois appelés Ippon-datara[8]. En outre, au printemps de l'année 2004, de mystérieuses empreintes d'un pied furent découverte à Tonda, une bourgade de Shirahama, défrayant la chronique sous le nom de « gashanbo de Tonda »[8]. L'écho lourd du nom Hatenashi, associé au tabou de cette journée néfaste unique, a profondément enchâssé l'esprit de cette montagne au sein des croyances religieuses de Kii.
De plus, il y a une autre étrangeté inoubliable tapie sur les chemins nocturnes vers les terres sacrées.
Moineau accompagnateuro-kou-ri-sou-zou-mé
Buveuse de chairni-kou-souï (にくすい)
Renard Tamehachita-mé-HA-tchi gui-tsu-né
L'Okuri-suzume (« le moineau escorte »), un oiseau mystérieux qui suivait les passants sur les chemins nocturnes en piaillant *« tchi tchi tchi tchi »*, était une rumeur bien connue dans les environs de l'Amida-ji. Ce temple culmine au sommet du mont Myōhō (749 mètres), l'une des trois montagnes de Nachi. Myōhō était vénéré depuis les temps anciens comme l'ultime ascension des âmes des défunts, au point qu'une coutume exigeait d'y monter faire sonner la cloche des morts. Ce site spirituel de Kumano était l'un de ceux qui côtoyaient le plus directement l'autre monde. Ces chants d'oiseaux constituaient dit-on le funeste présage de l'apparition de loups — ou du légendaire Okuri-ōkami. Les rares malchanceux qui l'entendaient devaient scruter chacun de leurs pas par crainte du moindre trébuchement. Une chute sur le chemin signifiait d'être invariablement pris d'assaut. En assimilant ses pépiements à ceux du bruant masqué, l'oiseau hérita de son kanji (蒿雀). Toutefois, puisque cette manifestation volait de nuit, de sérieux doutes remettent en cause l'identification formelle au bruant. À Nara, on trouve par exemple des occurrences l'associant au Yosuzume[10]. C'est bien au pied d'une montagne sainte escaladée par les morts, dans la nuit des pèlerins, que pouvaient émerger ces yōkai s'acharnant à « escorter » (*okuri*) les humains.
Un danger plus direct menace les voyageurs sur ces chemins forestiers à la nuit tombée : le Niku-sui (littéralement le « suceur de chair »). Empruntant l'apparence d'une charmante femme de dix-huit ou dix-neuf ans, cette bête aborde le promeneur avec sa lanterne à la main en l'implorant : « Prêtes-moi du feu ». Elle s'empare alors de la lanterne pour se fondre dans les ténèbres avant de le dévorer à pleines dents. Cette étrangeté sévit dans les monts Hatenashi à Wakayama, ou sur les cimes de Kumano dans la région de Mie. La grande figure du folklore japonais Kumagusu Minakata, qui siégea un temps à Tanabe dans la province de Kii, en a documenté des récits dans ses *Légendes populaires de Kishū*. En l'an 26 de l'ère Meiji (1893), un porteur de courrier affronta l'un d'eux sur un sentier et réussit à le chasser à coups de mèche incandescente. Ailleurs dans les monts Hatenashi, le chasseur Genzō reçut le même avertissement : « Genzō, prêtes-moi du feu ». Un loup tira sur sa manche pour le prévenir du danger imminent[11]. Du côté de Totsukawa, un chasseur mis en alerte par la beauté insolite d'une telle femme la blessa avec des balles portant l'inscription du nom de Bouddha, révélant la véritable monstruosité squelettique de la bête. Le *kibyōshi* illustré de l'époque d'Edo intitulé *Hyakki Yagyō Bakemonogatari* dépeint quant à lui une scène d'intérieur dans laquelle cette créature aspire l'énergie vitale d'un homme. Le Niku-sui témoigne ainsi de deux visages parallèles : le frisson de la montagne et les charmes voluptueux de la culture urbaine prémoderne. L'exigence de conserver sur soi allumettes ou tisons était la leçon primordiale pour survivre aux incommensurables profondeurs des monts de Kii.
Tout au fond de Kii, le village de Kitayama — reconnu comme l'unique enclave de la préfecture de Wakayama rattachée au district de Higashimuro — garde une légende renarde gravée à même la roche de son relief. Le Tamehachi-gitsune était dit-on l'esprit renard ayant pris possession d'un homme prénommé « Tamehachi ». On raconte qu'il utilisa ses pouvoirs occultes pour traverser une falaise abrupte surplombant la cascade, les sillons encore tracés sur la paroi à pic en seraient la preuve éclatante. Toutefois, ce même village colporte l'histoire d'une compétition acharnée pour le franchissement de la paroi, s'étant jouée entre un grand serpent et un ascète (*Ikazuchi-bōzu*). Le *yamabushi* finit par chuter, tandis que la marque en zigzag ne serait autre que la traînée de reptation du serpent vainqueur. Suivant le conteur et la lignée familiale, l'acteur change alors constamment de forme, s'incarnant tantôt en renard, en serpent ou en mystique de la montagne[12]. Mieux vaut concevoir cette fable, sans date ni identité historiques, comme le parfait témoignage du croisement d'un conte local à des superstitions chamaniques liées aux esprits de la possession. Ce tour de passe-passe, modulant la cause d'une encoche béante sur la roche en « forces maléfiques d'un renard », « l'entêtement bestial d'un serpent », ou « défi fatal d'un pèlerin », brosse un portrait fidèle de l'esprit des traditions orales. La remarquable propension des locaux à échafauder d'innombrables tragédies épiques pour une seule strie fendillant une paroi résume de main de maître toute l'ampleur narrative que les peuples parcourant les montagnes sacrées de Kii cultivèrent à travers le temps.
Les monstres de la mer et des villages — L'Ushi-oni
Face aux sentiers de montagne s'élevant vers les terres saintes, Kii a un autre visage : la mer lavée par le courant de Kuroshio. C'est sur ces littoraux et ces abîmes aquatiques que rôde l'Ushi-oni.

Ushioni
L'Ushioni (牛鬼) est l'un des yōkai les plus féroces et spirituellement puissants du Japon, réputé pour apparaître principalement sur les côtes, dans les bassins profonds et dans les régions montagneuses de l'ouest du pays. Son apparence est décrite sous diverses formes grotesques, telles qu'« un corps de démon avec une tête de vache » ou « un corps d'araignée avec une tête de bovin ». Il fut pointé du doigt comme une « chose terrifiante » dès l'époque de Heian dans *Les Notes de chevet* (Makura no sōshi), et a été profondément craint par la population depuis les temps anciens. Sa véritable nature réside dans sa dualité extrême (la double face du bien et du mal) : d'une part, c'est un « démon cruel et dieu des épidémies » qui dévore aveuglément les humains et disperse des miasmes empoisonnés ; d'autre part, c'est une « puissante divinité gardienne » qui précède les sanctuaires portatifs lors des festivals pour exorciser les mauvais esprits. C'est un yōkai extrêmement important en ethnologie, ayant évolué d'une anomalie surnaturelle dans la littérature pour devenir l'objet de croyances folkloriques régionales et d'arts du spectacle.
En savoir plusParmi les monstres les plus brutaux se tapissant sur les côtes et dans les profondeurs de l'ouest du Japon, on compte l'Ushi-oni (« démon-bœuf »). Il est représenté sous de multiples apparences monstrueuses, arborant un corps de démon pourvu d'une tête de bovin, ou encore la combinaison hideuse d'un torse d'araignée coiffé d'un crâne taurin. Il suscite l'effroi depuis l'époque de Heian, ayant été explicitement recensé par les influentes *Notes de chevet* (*Makura no Sōshi*) parmi « les choses épouvantables ».

Dans les confins de Wakayama, chaque abîme, chaque cascade vante les affres de son propre Ushi-oni, sa nature variant légèrement au gré des localités. Le gouffre de l'Ushi-oni (Ushi-oni fuchi) dans le district de Nishimuro aurait un fond relié à l'océan. Les eaux troublées déclenchaient l'épouvante en signifiant : « l'Ushi-oni est là ». Émergeant aux crépuscules, un simple regard vers lui infligeait à ses victimes de graves affections ou la démence absolue. L'Ushi-oni de la cascade de Koto à Susami s'amusait à lécher les ombres humaines : on disait que toute personne ayant vu son reflet goûté ne tarderait pas à perdre la vie. Celui de Sasanohira à Kushimoto maîtrisait la métamorphose et se transformait en oiseau merveilleux pour séduire les humains. Hélas, quiconque croisait le regard de cette créature magique contractait la maladie pour s'aliter à jamais. On racontait aussi que ce monstre traînait une queue de trois mètres accrochée à un tronc de chat d'une si prodigieuse mollesse qu'il ne faisait aucun bruit de pas lors de ses pérégrinations[13]. Ce yōkai rôdant aux frontières aquatiques (abîmes, chutes, littoral) et ôtant la vie des pauvres malheureux par la simple interaction d'ombres et de regards foudroyants est la matérialisation brute du calvaire lié aux maladies endémiques et des terreurs des dangers nautiques ancrés dans l'esprit du peuple côtier de Kii.
L'aspect intéressant concernant l'Ushi-oni de Kii réside dans la transmission des sorts capables de s'y opposer. Lors d'une fâcheuse rencontre avec la créature, le survivant prétendait sauver sa peau s'il s'empressait d'entonner ces mantras inversés : « Les cailloux coulent, les feuilles mortes s'enfoncent, le bovin hennit, la jument brame ». C'est l'astuce de survie d'un peuple de la côte tentant de court-circuiter par des mots d'inversion l'essence même d'un tel avatar de l'horreur[13]. L'entité infâme avide de chair humaine qui devient, par les mystères du culte, l'idole tutélaire guidant des sanctuaires portatifs dans la fête rituelle pour écarter de cruels maléfices — l'ambivalence de l'Ushi-oni incarne ni plus ni moins le rouage du culte des âmes vengeresses (*goryō shinkō*), prouvant que c'est de l'horreur des esprits farouches dont émergent les plus redoutables gardiens divins de l'archipel nippon.
La rébellion des Quatre Démons — Les oni du Taiheiki et le pouvoir des poèmes waka
En conclusion de cette encyclopédie, arrêtons-nous sur un conte de rébellion étatique des plus singuliers qui parsème le répertoire des démons de Kii. Il s'agit de quatre oni aux ordres de Fujiwara no Chikata, cités dans le 16e rouleau des chroniques du *Taiheiki* intitulé « Les ennemis de la cour au Japon ».

Les Quatre Démons de Fujiwara no Chikata
Quatre démons qui servaient Fujiwara no Chikata, mentionnés au rouleau XVI du Taiheiki. Le Démon d’Or a un corps si dur qu’aucune arme ne le blesse ; le Démon du Vent déchaîne des bourrasques ; le Démon de l’Eau provoque des crues ; le Démon Invisible dissimule forme et présence pour frapper par surprise. Chikata mena une rébellion contre la cour impériale avec ces quatre démons, mais ils se dispersèrent à l’écoute d’un poème de Ki no Asao, et Chikata fut défait. Certaines traditions locales ajoutent un Démon du Feu et un Démon de la Terre.
En savoir plusChacun des Quatre Démons de Fujiwara no Chikata s'enorgueillissait de capacités transcendantes. Kin-ki avait un corps invulnérable repoussant les frappes, Fū-ki s'amusait à projeter d'impitoyables ouragans, Sui-ki submergeait impitoyablement ses ennemis en inondant les champs de bataille, et Ongyō-ki passait maître de la furtivité par l'invisibilité pour d'effroyables guets-apens. Secondé par ses Quatre Démons, Chikata déclara fièrement sa mutinerie contre la cour impériale. Son joug était si écrasant dans les provinces d'Ise et d'Iga, que plus aucun sujet impérial ne plia devant l'Empereur[14].
L'empereur s'adressa donc directement au général Ki no Tomoo. Ayant prononcé ces vers : « S'il est vrai que les herbes et les arbres d'ici-bas composent les provinces de Notre illustre Souverain, alors quel pitoyable repaire s'aventurent donc les monstres à appeler leur tanière ? », le poème *waka* tomba du ciel en traversant le bataillon infernal. Pris de panique face aux foudres divines qui les attendaient, les Quatre Démons s'enfuirent lâchement. Sans ses terribles alliés de l'ombre, la suprématie de Chikata disparut avec le vent, et le grand régent Ki no Tomoo mit fin à la cabale d'un simple coup de grâce. L'éviction des monstres par les syllabes d'un simple chant, plutôt que par le sang de guerriers valeureux, expose au premier plan la suprématie des enchantements de la « parole divine » (*kotodama*)[14].
Leur épicentre folklorique se limitait initialement aux frontières d'Ise et d'Iga, mais leur histoire trouva une étonnante connexion avec Kii. On raconte que l'ancienne province a abrité jadis « la Grotte des Quatre Démons » (*Yonki no Iwaya*) dans le district de Minamimuro (à Mihama-chō Oroshi, préfecture de Mie)[14]. À cause de sa grande proximité avec les enclaves de Kumano, cette fable se fondit curieusement avec la légende de la chasse aux oni par Sakanoue no Tamuramaro, semant le souvenir vivace des monstruosités au milieu de ces régions pèlerines. Bien que le casting se base traditionnellement sur les démons d'Or, de Vent, d'Eau et d'Invisibilité, de nombreuses adaptations régionales viennent ajouter ou substituer le Feu ou la Terre au gré des convenances orales.
L'ode *waka* de Ki no Tomoo rappelait aux créatures qu'il n'y avait nul refuge ni tanière sur ces terres soustraites à l'hégémonie éclatante du souverain de l'archipel nippon. Qu'un vulgaire poème balaye sur son passage le pouvoir bestial aux confins de la faucheuse fait partie d'une vénération à l'immense tradition du *kotodama* affirmant que c'est la parole elle-même qui contient le miracle de l'étincelle spirituelle. La restauration de l'ordre imposée par le sceau du mot sublime est de surcroît un clin d'œil insolite quand on se trouve sur les terres originelles de « Wakayama », signifiant à sa manière « la Montagne des Poèmes *waka* ». Le conte laisse néanmoins poindre un murmure glaçant, soufflant à nos oreilles qu'en dépit du raffinement absolu de Kumano et de Kōya, les démons en rupture de l'ordre étatique continuaient d'infester le monde depuis leurs inaccessibles sanctuaires.
La colonne de fourmis s'agglutinant vers Kumano, les pépiements retentissant en pleine nuit, l'unique sillage laissé sur les cimes enneigées d'Hatenashi, la créature reptilienne serpentant au milieu des ondes du fleuve Hidaka, l'ignoble bête tendant son embuscade depuis les profondeurs sous-marines et les esprits foudroyés à la merci d'un recueil de vers : les yōkai de Wakayama furent inévitablement pétris depuis l'écheveau noué entre la « route » mystique pointant l'exil divin d'une part, et la passion fangeuse accouchant du blasphème diabolique de l'autre. C'est à l'endroit même de la sainteté suprême que le blasphème monstrueux de la laideur s'imprime le plus violemment.

