La préfecture d'Ibaraki, qui s'étend au nord-est de la plaine de Kantō pour s'avancer vers l'océan Pacifique, était autrefois connue sous le nom de province de Hitachi. Le *Hitachi no Kuni Fudoki*^[1], rédigé sur ordre impérial en l'an 6 de l'ère Wadō (713), célèbre cette terre au sol fertile, facile à cultiver, et la dépeint comme une contrée riche, bénie par la mer, les lacs et les rivières. À Ōkushi-no-oka, dans le district de Naka, la légende raconte qu'un géant s'installait sur la colline et tendait le bras jusqu'au rivage pour se nourrir de palourdes, dont les coquilles se seraient accumulées pour former un tertre ── Ce récit, dont on retrouve la trace aujourd'hui dans l'amas coquillier d'Ōkushi, est connu comme l'un des plus anciens contes de géants au Japon et compte parmi les sources du culte voué aux géants appelés plus tard *daidarabō* (ou *daidarabotchi*).

Terre d'abondance, Hitachi était également le pays de « la terre qui tremble ». Baignée par la mer de Kashima, cette région de basses terres où de vastes lacs tels que Kasumigaura, Kitaura et le marais d'Ushiku rejoignent le bassin du fleuve Tone, est sans cesse frappée par les séismes et les inondations. C'est précisément pour cette raison que coexistent ici le culte d'un dieu martial censé immobiliser la terre elle-même, et le mythe d'un poisson colossal se contorsionnant dans les profondeurs souterraines. Par ailleurs, cette région de Bandō a vu naître Taira no Masakado ── un homme qui s'est rebellé contre la cour impériale en s'autoproclamant « Nouvel Empereur » ── et est devenue la terre qui le transforma en un esprit vengeur (*tatari-gami*).

L'axe qui traverse la culture des yōkai de la préfecture d'Ibaraki se résume en une expression : « apaisement et malédiction ». Le dieu martial de Kashima apaise la terre grâce à la *kaname-ishi* (pierre angulaire), le héros vaincu se mue en esprit vengeur pour répandre sa malédiction, et les *kappa* hantent les gouffres de ce pays des eaux. Parcourons cette terre où divinités, esprits vengeurs et apparitions aquatiques s'entremêlent dans un tumulte tripartite, en nous guidant à l'aide des sources historiques.

L'ancienne contrée des phénomènes étranges relatée dans le *Hitachi no Kuni Fudoki*

Avant d'aborder la culture des yōkai d'Ibaraki, il convient d'en explorer la strate la plus ancienne. Rédigé aux alentours de l'ère Yōrō suite à un édit de l'impératrice Genmei en 713 ordonnant la compilation de chroniques locales à travers tout le pays, le *Hitachi no Kuni Fudoki*^[1] figure parmi les cinq *fudoki* (chroniques provinciales) nous étant parvenus et témoigne de la richesse et de l'ancienneté des mémoires conservées par la province de Hitachi.

Les prémices des phénomènes surnaturels y sont déjà inscrites. L'histoire du géant d'Ōkushi-no-oka, dans le district de Naka ── un homme d'une taille démesurée vivant sur une colline, qui tendait le bras tout en restant couché pour pêcher et dévorer des palourdes dont les coquilles s'accumulèrent pour former un monticule ── conduira plus tard à la croyance en des géants créateurs de montagnes et tireurs de terres, connus sous le nom général de *daidarabō* (*daidarabotchi*). Aujourd'hui encore, la préfecture d'Ibaraki abrite une statue de *daidarabō* près de l'amas coquillier d'Ōkushi, ainsi que divers lieux portant le nom de sites où le géant se serait assis, et des légendes relatant qu'il aurait transporté le mont Fuji sur son dos. Le Fudoki rapporte également le mythe de Yato-no-kami, un dieu-serpent cornu s'opposant aux villageois qui défrichaient de nouvelles rizières, illustrant ainsi la vision du monde de l'antique Hitachi, où l'activité humaine et les esprits de la terre s'affrontaient sans relâche. Terre d'abondance et berceau de l'étrange se côtoient indissociablement ── la culture yōkai d'Ibaraki portait déjà cette empreinte fondamentale à l'époque de cette topographie ancienne.

Le dieu martial de Kashima,
la *Kaname-ishi* et l'*Oonamazu*

Au sud-est de la préfecture d'Ibaraki, perché sur un plateau coincé entre le lac Kitaura et la mer de Kashima, le sanctuaire Kashima-jingū est le sanctuaire principal (*ichinomiya*) de la province de Hitachi et la maison mère de tous les sanctuaires Kashima du Japon. Sa divinité protectrice est Takemikazuchi no kami^[2]. Dans le *Kojiki* et le *Nihon Shoki*, ce dieu de l'épée et du tonnerre fut envoyé du ciel pour négocier la cession du pays avec Ōkuninushi no kami, et l'intimida en s'asseyant en tailleur sur la pointe de son épée plantée à l'envers. Son affrontement victorieux dans une épreuve de force contre Takeminakata no kami est considéré comme l'origine du sumo. Il a été profondément vénéré comme divinité martiale et patron de la victoire, devenant le dieu tutélaire des clans Nakatomi, Fujiwara et Mononobe.

Selon les registres du sanctuaire, la fondation du Kashima-jingū remonterait à la première année du règne de l'empereur Jimmu. Il s'agissait d'un ancien sanctuaire tenant lieu de place forte pour le dieu martial, situé aux avant-postes de la conquête des territoires de l'Est. Dans l'Antiquité, les soldats et les gardes-frontières en partance pour combattre les Ezoche du nord-est venaient prier ici pour obtenir la chance aux armes. Kashima était ainsi devenu un "sanctuaire du départ" pour ceux marchant vers le nord. Lorsque l'esprit de Takemikazuchi fut transféré au sanctuaire Kasuga Taisha de Nara, la légende raconte qu'il voyagea sur le dos d'un cerf blanc. C'est pourquoi les cerfs de Kashima sont encore aujourd'hui chéris comme messagers divins. Maître du tonnerre et de l'épée, vainqueur des épreuves de force et divinité fondatrice du sumo ── Takemikazuchi était le dieu qui rétablissait l'ordre par la force martiale.

Ce dieu martial a cependant revêtu un autre aspect sur les terres de Hitachi : celui du « dieu qui apaise les tremblements de terre ». Dans les profondeurs de l'enceinte du sanctuaire Kashima-jingū se trouve une pierre étrange, dont seule une infime partie affleure à la surface. Appelée *kaname-ishi* (pierre angulaire), cette roche s'enfoncerait infiniment loin sous terre, immobilisant sous son poids la tête du poisson-chat géant (*Oonamazu*) tapi dans les tréfonds. Selon d'anciennes légendes, Takemikazuchi aurait planté une verge de pierre dans la terre pour écraser la tête et la queue du poisson tumultueux, apaisant ainsi la terre. On rapporte souvent que la *kaname-ishi* du sanctuaire Katori-jingū (dédié à Futsunushi no kami), situé dans la province voisine de Shimōsa, immobilise la queue du monstre, tandis que celle de Kashima en maintient la tête. On dit aussi que la pierre de Kashima est concave au centre, tandis que celle de Katori est convexe, formant ainsi une paire complémentaire. L'image de ces deux divinités prenant en tenaille, d'est en ouest, le poisson souterrain a été projetée sur cette région orientale du Kantō, si souvent meurtrie par les séismes.

La conception selon laquelle les mouvements d'un grand poisson-chat souterrain feraient trembler la surface de la terre constituait une réponse folklorique pour expliquer les séismes fréquents à une époque dénuée de connaissances en sismologie. Mais pourquoi un poisson-chat ? Probablement parce que l'expérience empirique dictait depuis longtemps qu'avant un séisme, l'eau des puits devenait trouble et les poissons-chats s'agitaient ; la forme de ce gros poisson visqueux et insaisissable a dû sembler incarner idéalement la force invisible agissant sous terre. Il existe même une anecdote racontant que Tokugawa Mitsukuni, le célèbre Mito Kōmon, aurait ordonné de déterrer la *kaname-ishi*. Après sept jours et sept nuits d'excavation sans jamais en atteindre la base, et devant les blessures subies par ses hommes, il aurait abandonné les fouilles. La profondeur incommensurable de cette pierre reflète en réalité l'immense anxiété inspirée par les soubresauts de la terre.

• 
  Grand Silure (le grand poisson-chat)

  o-na-ma-zou
• 
  Takemikazuchi

  たけみかづちのかみ

Cette croyance a pris soudainement forme visuelle à la fin de l'époque d'Edo. Dans la nuit du 2 octobre de la deuxième année de l'ère Ansei (1855), le grand séisme d'Edo, d'une magnitude estimée à 7, frappa la capitale, faisant près de dix mille victimes. Dans les deux mois qui suivirent, environ deux cents sortes d'estampes *nishiki-e* appelées Namazu-e (estampes de poissons-chats)^[3] furent imprimées et connurent une popularité fulgurante. La plupart étaient des éditions non déclarées n'ayant pas reçu l'autorisation de publication du shogunat, qui personnifiaient le poisson-chat géant comme l'instigateur principal du séisme. Les premières *Namazu-e* privilégiaient des compositions montrant Kashima Daimyōjin (Takemikazuchi) punissant le poisson-chat à l'aide de la pierre *kaname-ishi*, et l'on croyait que les afficher chez soi protégeait des séismes. Certaines illustrations transformaient ce désastre naturel en récit, empruntant à la mythologie pour raconter que le poisson-chat s'était agité en profitant du fait que le dieu s'était absenté pour se rendre à Izumo juste avant le tremblement de terre.

Avec le boom économique de la reconstruction qui s'ensuivit, la signification du poisson-chat s'inversa. Les charpentiers, maçons et couvreurs, de même que les marchands de bois de construction s'étant enrichis grâce aux effondrements et aux incendies, le poisson-chat devint le « poisson-chat réformateur » (yonaoshi namazu), censé redistribuer les richesses. Il fut dès lors dépeint comme un bouffon prenant le parti du petit peuple. Qu'il fasse recracher les pièces d'or aux nantis pour les distribuer aux pauvres, ou qu'il soit vénéré par les artisans ── l'esprit facétieux des habitants d'Edo (les Edokko), qui parvenaient à muer le désastre et la terreur en rire tout en y infusant leurs prières pour la reconstruction, avait su adapter le mythe de Kashima en de véritables caricatures urbaines. La croyance souterraine du sanctuaire principal de Hitachi s'était transformée, après plus d'une centaine d'années, en gravure satirique dans les ruelles d'Edo ── l'Oonamazu de Kashima est véritablement un yōkai d'une rareté exceptionnelle, portant à lui seul les thèmes du mythe, de la calamité et de l'humour.

Taira no Masakado,
l'esprit vengeur de Bandō

Lorsqu'on évoque l'histoire de la région de Bandō (le Kantō), qui inclut la province de Hitachi, la figure de Taira no Masakado est incontournable. Issu du clan des Taira de Bandō, descendant de l'empereur Kanmu, Masakado menaça d'abord des bureaux provinciaux en raison de différends portant sur des terres et des querelles familiales, avant de finir par conquérir huit provinces de Bandō. Établissant son quartier général à Iwai, dans le district de Sashima, province de Shimōsa (aujourd'hui la ville de Bandō, préfecture d'Ibaraki), il instaura un gouvernement autonome, se proclamant « Nouvel Empereur » et défiant ainsi ouvertement la cour impériale.

Dans les années des ères Jōhei et Tengyō (première moitié du Xe siècle), Masakado, dont l'ascension commença par des conflits privés au sein de son propre clan concernant la possession de territoires, lança une série d'attaques au cours de ses différends avec ses oncles et fit tomber l'une après l'autre les capitales provinciales de Hitachi, Shimotsuke et Kōzuke, plaçant toute la région de Bandō sous son contrôle par la force armée. Il alla jusqu'à se proclamer Nouvel Empereur, procédant de sa propre initiative à la nomination (jimoku) de gouverneurs provinciaux. Ce fut bien plus qu'une simple révolte : il s'agissait d'une tentative d'instaurer, à l'est du Japon, une nouvelle autorité royale distincte de celle de la cour. Les aristocrates de Kyōto frémirent de terreur face à ces bouleversements survenus à Bandō.

La chronique détaillant cette rébellion, supposément rédigée peu de temps après l'écrasement du soulèvement dans la troisième année de l'ère Tengyō (940), s'intitule le *Shōmonki*^[4]. Rédigée en chinois classique japonisé (*hentai kanbun*), cette œuvre est le tout premier récit militaire japonais ayant pour thème central la bataille, et elle est considérée comme le précurseur de la littérature guerrière ayant mené plus tard au *Heike Monogatari*. Si certaines théories postulent qu'elle fut écrite tout juste quatre mois après la fin de la rébellion, l'année exacte de sa composition reste débattue. L'original a disparu, et l'œuvre ne nous est parvenue qu'à travers des copies manuscrites telles que le manuscrit de Shinpukuji ou celui ayant appartenu à Yang Shoujing, ainsi que par une dizaine d'extraits préservés.

Le règne du Nouvel Empereur s'acheva en seulement deux mois. En février de la troisième année de l'ère Tengyō, poursuivi par les forces expéditionnaires de la cour, Masakado mena sa dernière bataille à Iwai face aux troupes coalisées de son cousin Taira no Sadamori et de Fujiwara no Hidesato, magistrat chargé de l'ordre (*ōryōshi*) à Shimotsuke. Bénéficiant initialement de l'avantage du vent dans son dos, sa position se détériora brutalement lorsque le vent tourna : une flèche fendant l'air venue de nulle part le transperça au front, et il mourut tragiquement au combat. À Iwai (ville de Bandō), s'élève encore aujourd'hui le Kokuō-jinja, un sanctuaire qui aurait été érigé trente-deux ans après sa défaite par sa troisième fille, la religieuse Nyozō-ni, de retour de son exil dans la région d'Ōshū vers la terre où son père avait rendu son dernier souffle. Ce sanctuaire vénère Masakado comme sa principale divinité. Ainsi, l'homme assassiné en tant qu'ennemi de la cour fut perpétuellement adulé comme un héros dans son fief d'Iwai.

Cependant, Masakado, bien qu'abattu, acquit une nouvelle dimension par-delà la mort. Sa tête, exposée sur la place publique à la capitale, Kyōto, aurait gardé les yeux grands ouverts nuit après nuit, hurlant : « Où est mon corps ? Que l'on rattache ma tête pour que je m'élance dans une autre bataille ! » Finalement, cette tête se serait envolée vers l'est pour retrouver son corps ── cette légende terrifiante du tumulus de la tête fit du rebelle un esprit vengeur et maudit. Le tertre de la tête de Masakado, qui se dresse encore à Ōtemachi au cœur de Tōkyō, est réputé attirer une terrible malédiction sur quiconque le traite avec désinvolture. Les morts subites et les accidents inexplicables survenus à la suite du grand tremblement de terre de Kantō ou lors des rénovations urbaines de l'après-guerre y sont attribués, incitant encore aujourd'hui à le vénérer avec la plus grande révérence. C'est ainsi que Masakado devint l'un des trois grands esprits vengeurs du Japon, aux côtés de Sugawara no Michizane et de l'empereur retiré Sutoku, tout en s'élevant au rang de divinité tutélaire d'Edo et de Tōkyō au sanctuaire Kanda Myōjin.

Cette ambivalence d'être à la fois un esprit maudit qu'il faut conjurer et une divinité protectrice qu'il faut vénérer incarne parfaitement l'esprit de cette terre, où « l'apaisement » et la « malédiction » sont les deux faces d'une même pièce. Si le dieu martial de Kashima apaise le courroux tellurique (le séisme), Bandō a engendré la malédiction humaine. Or cet esprit malfaisant se transmute lui aussi en divinité bienveillante par la force du respect et de la crainte. Sous l'idée d'apaiser une puissance féroce pour s'en faire une alliée, on pourrait affirmer que l'Oonamazu sous la *kaname-ishi* et l'esprit vengeur de Masakado puisent à la même mentalité provinciale de Hitachi.

Les kappa du pays des eaux et le raijū tombant du ciel

Dans la région aquatique du sud d'Ibaraki, où les lacs de Kasumigaura, Kitaura et le marais d'Ushiku communiquent avec le fleuve Tone, et où une multitude de ruisseaux et de canaux agricoles s'entrecroisent comme une toile, les yōkai aquatiques prospèrent ── c'est tout particulièrement le fief du kappa. Parmi eux, les kappa du marais d'Ushiku sont les plus célèbres.

On dit que les kappa sont à l'origine la forme déchue de dieux de l'eau. Bien qu'on les trouve dans tout le Japon, le sud de la préfecture d'Ibaraki, qui abrite le Kasumigaura et le marais d'Ushiku, est une région particulièrement riche en récits de kappa. Tapi dans les marais et les trous d'eau, le kappa est redouté pour sa propension à entraîner humains et chevaux sous l'eau pour leur arracher le *shirikodama* (une boule mythique supposément située dans l'anus). D'un autre côté, il possède une facette familière : amateur de lutte sumo, friand de concombres, parfois contraint de rédiger une lettre d'excuses après avoir été capturé pour offrir en dédommagement le secret d'un onguent permettant de ressouder les os. De nombreuses histoires mettant en scène cette nature curieusement attachante ont été perpétuées sans interruption autour du marais d'Ushiku.

C'est à un artiste peintre que le marais d'Ushiku doit sa renommée nationale. Résidant au bord du marais, Usen Ogawa (1868-1938)^[5] était un peintre nanga qui, sa vie durant, s'est adonné à peindre des kappa batifolant près de l'eau. On estimait que "pour peindre des kappa, personne ne l'égalait". Sa résidence et atelier, baptisée Ungyotei, fut érigée sur une colline surplombant le marais d'Ushiku. Non loin de là, en 1952, des amis du peintre menés par Ryūichi Ikeda érigèrent, après sa mort, le « monument aux kappa ». Sur la face du monument est gravée une illustration de kappa, accompagnée de sept caractères signifiant : « Qui peut connaître le cœur du peintre de dragons d'autrefois ? » Le regard d'Usen, qui a continué d'apercevoir les kappa dans la brume du marais, a figé à travers ses œuvres picturales les fantasmes de cette région aquatique qui subsistait même à l'ère moderne, propulsant le kappa d'Ushiku au rang d'œuvre d'art. Usen affirmait, dit-on : « Ma peinture n'est que le ramassage des glaneuses sur le marais d'Ushiku ». Dans une époque marquée par la modernisation galopante, il ne cessa de puiser les traits du kappa dans le quotidien des populations vivant en harmonie avec le marais. Si le marais d'Ushiku est encore aujourd'hui familièrement appelé le « village des kappa », c'est en grande partie grâce au regard perspicace laissé par cet artiste. Le pays de l'eau, une étendue marécageuse de basse altitude reliant le fleuve Tone et le Kasumigaura ── le ciel se reflétant dans le marais, les berges noyées dans la brume, les profondeurs ténébreuses et impénétrables ── réunissait les décors idéaux appelant la présence même des kappa.

Tandis que les monstres d'eau se terraient le long des rives, dans les replis montagneux de Hitachi, on évoquait une bête tombant du ciel : le raijū. Il s'agit d'un yōkai singulier qui, selon les croyances, atterrissait au sol avec la foudre les jours d'orages violents. Des rapports de ses apparitions affluaient de toutes parts à l'époque d'Edo, accompagnés de croquis détaillant son allure et de mentions sur la façon dont il était gardé en captivité pour des spectacles forains. Dans la plaine de Kantō, sujette aux fréquents orages, la perception naïve qui considérait la chute de la foudre comme "la chute d'une bête" nourrissait l'image du raijū.

• 
  Kappa

  KA-pa
• 
  Raijū

  rai-jū
• 
  Laveur de haricots rouges

  a-ZOU-ki a-RA-ï

Les descriptions du raijū^[6] varient considérablement selon les archives. L'une d'elles lui attribue le corps d'une taupe ou d'un blaireau japonais (mujina) et le museau d'un sanglier, affirmant qu'il se nourrissait de serpents, de grenouilles et d'araignées. Une autre trace écrite évoque une bête d'environ soixante centimètres ressemblant à une belette, volant sur les nuages et fendant les arbres ou s'attaquant aux hommes en cas de chute accidentelle. Doté de griffes acérées, on pensait que le fracas des arbres fendus lors de la chute de la foudre était son œuvre. Aujourd'hui, l'hypothèse prédominante suggère que le raijū résulterait de l'identification erronée d'animaux tels que les belettes, civettes masquées, écureuils volants, blaireaux ou loutres. On a même souligné que les illustrations de raijū de l'époque d'Edo reproduisent probablement des civettes masquées. Surpris par la foudre, les petits mammifères chutant des arbres étaient sans doute considérés par les gens comme des bêtes envoyées par le ciel ── c'est cette formidable capacité imaginative à attribuer une forme animale aux phénomènes naturels qui donne naissance aux yōkai.

Parmi les fantômes des rivières, une dernière créature ne doit pas être oubliée : l'azukiarai. Il ferait résonner dans le silence nocturne de la rive un bruit comparable à celui du lavage de haricots *azuki* : "shoki, shoki", en murmurant d'une voix sinistre : "Vais-je laver mes haricots rouges, ou attraper un humain et le dévorer ?" ── C'est le monstre auditif par excellence, redouté non pour son apparence, mais pour ses sons. La conclusion récurrente est souvent qu'en s'approchant pour élucider le mystère, on glisse et l'on finit englouti par le cours d'eau. Dans le district de Naka (Ibaraki), l'azukiarai prendrait l'apparence d'une femme. L'origine de cette croyance remonterait, dit-on, à quelque quatre cents ans, sous les traits d'une princesse qui préparait du riz aux *azuki* pour le seigneur s'apprêtant à partir en guerre^[7]. Du côté de Katsuta, dans la ville de Hitachinaka, on l'évoque sous le nom d'« azuki-bāsan » (la vieille femme aux haricots rouges), qui serait soit l'épouse de l'azukiarai, soit une vieille femme lavant des haricots. À travers tout le pays, on trouve aussi un schéma tragique où le fantôme de l'azukiarai proviendrait de l'âme d'une personne s'étant jetée à la rivière après avoir été grondée parce que des cailloux se trouvaient mélangés aux *azuki*. Près de l'eau courante, seule la présence humaine se transforme en écho ── L'anxiété insidieuse des nuits marécageuses avares de lumière a enfanté ces monstres de l'ouïe. Si le kappa représente une « peur visible » attirant les victimes dans ses profondeurs aquatiques, l'azukiarai incarne la « peur invisible » qui paralyse uniquement par un son dénué de corps. Ce sont les deux visages complices émergeant des mêmes ténèbres au bord de l'eau.

Les monstres de Hitachi peints par Sekien ── Hiyoribō et Waira

Vers la fin de l'époque d'Edo vécut un artiste qui s'attacha à dessiner les yōkai un à un, les réunissant dans ce qui pourrait être qualifié de « bestiaire illustré ». Il s'agissait de Sekien Toriyama. Dans son recueil de peintures de yōkai, deux apparitions sont étroitement associées aux terres de Hitachi.

Le premier d'entre eux est le hiyoribō. À propos de ce yōkai dessiné dans le *Konjaku Gazu Zoku Hyakki*^[8], publié dans la huitième année de l'ère An'ei (1779), Sekien écrit : « On dit qu'il réside au plus profond des montagnes de la province de Jōshū (Hitachi). Il cache son apparence lorsqu'il pleut et n'apparaît que les jours de beau temps », et ajoute : « Peut-être le *teru-teru-bōzu*, fait de papier par les femmes et les enfants pour implorer le soleil, n'est-il autre que l'adoration de cet esprit. » Sur l'illustration, un homme au crâne rasé jette un regard serein depuis l'ombre des rochers. Ce statut de gardien du ciel ensoleillé dans les montagnes de Hitachi ── un récit qui évoque la prière humble d'une population rurale, balancée entre averses et ciels dégagés à une époque où le travail agricole et la lessive subissaient l'arbitraire du climat. Cette pudeur de ne se montrer les jours radieux qu'à l'abri des roches s'accorde bien avec l'atmosphère paisible des montagnes avoisinantes de Hitachi.

• 
  Hiyoribō

  hi-yo-ri-bô
• 
  Waira

  wa-I-ra

Il convient néanmoins d'exprimer des réserves quant à ce point. Au sujet du hiyoribō, signalons qu'aucun autre cas ne relate cette croyance au-delà des écrits de Sekien ; l'affirmation selon laquelle ce yōkai serait véritablement à l'origine du *teru-teru-bōzu* manque de preuves concrètes. On émet d'ailleurs plutôt l'hypothèse inverse : Sekien aurait forgé de toutes pièces la figure de ce yōkai à partir de la pratique du *teru-teru-bōzu*, déjà bien implantée à son époque. Ce qui est sûr et certain, c'est que "Sekien a dessiné le hiyoribō comme un esprit des montagnes de la province de Jōshū". Quant à son lien avec le *teru-teru-bōzu*, il s'agit avant tout d'une supposition formulée par Sekien, qu'il faut analyser en tant que telle.

L'autre créature est le waira. Dans des recueils comme le *Hyakkai Zukan* de Suushi Sawaki ou le *Gazu Hyakki Yagyō*^[9] publié la cinquième année de l'ère An'ei (1776), il est peint avec le corps massif d'un bovin et doté d'avant-bras pourvus de serres acérées. Toutefois, un détail mérite l'attention : dans ces rouleaux et ces estampes, il n'y a aucun texte explicatif en dehors du nom, et on n'aperçoit jamais le bas du corps. Les descriptions affirmant qu'il « habite au fond des montagnes, grattant la terre de ses griffes pour dévorer taupes et autres petits animaux » ou qu'il « attaque et engloutit les êtres humains » ont toutes été attribuées *a posteriori* à partir de l'ère Shōwa, dans des bestiaires yōkai ou de la littérature pour la jeunesse. Il n'existe aucune trace d'une légende à son sujet dans les sources primaires de l'époque d'Edo. Même l'origine de son appellation demeure incertaine ; nul ne sait ce que « waira » signifie.

Le waira est une créature dont l'illustration est apparue en premier, pour être suivie des récits la concernant ── c'est un monstre dont l'identité ne repose que sur un nom et une image flottant dans les limbes de ses origines ignorées. Si les dictionnaires de yōkai modernes s'évertuent encore aujourd'hui à lui attribuer un habitat et des mœurs alimentaires, cela vient sans doute de l'incapacité humaine à supporter la vision de « silhouettes inexpliquées », un manque sans cesse compensé par la création narrative. Il est frappant de constater qu'à la fois le hiyoribō et le waira ont rebroussé le cheminement classique ── le premier passant « de la coutume au yōkai », le second glissant « de l'image à la légende ». Ces deux êtres associés à la province de Hitachi par la grâce du pinceau de Sekien incarnent le processus par lequel les peintres de l'ère moderne « compilaient » et unifiaient les yōkai en rassemblant des miettes issues de nombreuses régions, palliées par les élans de l'imagination. Les montagnes de Hitachi ont ainsi servi de décor à la genèse de nouvelles chimères au cœur des ouvrages illustrés.

La terre des apaisements et des malédictions

En retraçant ainsi la piste des yōkai de la préfecture d'Ibaraki, une trame commune semble traverser l'ensemble de ces terres. Au bord de l'océan Pacifique et des lacs, dans cette basse-terre arrosée par l'eau et chahutée par les séismes, les habitants ont ardemment prié pour « l'apaisement ». La pierre angulaire (*kaname-ishi*) entrave les mouvements de l'Oonamazu, et le dieu martial de Kashima endigue la colère de la terre. Mais la fureur qui échappe à la maîtrise se métamorphose en malédiction ── rebelle de la cour finalement terrassé, Taira no Masakado fut relégué au statut d'esprit de vengeance porté par le mythe du tumulus de la tête de Kubizuka, avant d'être consacré en divinité tutélaire.

Tandis que les kappa se terrent dans les bras du cours d'eau, des clapotis suggérant le lavage de haricots résonnent dans l'obscurité riveraine et des fauves pleuvent avec l'orage. Au fond des monts se dissimulent le hiyoribō augurant le soleil et le mystérieux waira démuni de mythes, ne vivant plus que dans les œuvres de Sekien. L'abondance hydrologique dictée par la mer, les lacs et les rivières a attiré les kappa et l'azukiarai. Les foudres fréquentes ont précipité le raijū ; le continuel balancement sismique a fait se côtoyer la *kaname-ishi* et l'Oonamazu ; la géographie exilée de Bandō, si éloignée de la capitale, a enfanté la fureur divine de Masakado. Tous les yōkai d'Ibaraki ont vu le jour avec la précision des nécessités induites par la nature et l'histoire de la contrée.

Depuis le titan daidarabō du *Hitachi no Kuni Fudoki* jusqu'à Usen Ogawa à l'ère contemporaine, en passant par Sekien sous l'ère An'ei et les *Namazu-e* à la fin de l'époque d'Edo, le pays de Hitachi a entretenu mille trois cents ans d'élans pour raconter, illustrer et vouer un culte à l'étrange. La pierre *kaname-ishi* du sanctuaire Kashima-jingū appuie toujours sur la tête du poisson-chat, le sanctuaire Kokuō-jinja de la ville de Bandō glorifie le souvenir de Masakado, et le mémorial des kappa contemple toujours les abords du marais d'Ushiku. Sentir l'activité frémissante de l'étrange à portée de pas ── voilà le trésor d'Ibaraki. Se tenant dans le gouffre électrique forgé par l'apaisement et la malédiction, telle est l'essence même de l'odyssée des yōkai de la préfecture d'Ibaraki.