Embrassée de trois côtés par l'océan, la péninsule de Bōsō se distingue comme une terre de yōkai particulièrement singulière au sein du Kantō. Délimitée au nord par le fleuve Tone, à l'est par l'océan Pacifique et à l'ouest par la baie de Tokyo, cette péninsule fut divisée dans l'Antiquité en trois provinces : Shimōsa, Kazusa et Awa[1]. Le caractère « fusa » (総) provient de l'ancien nom du chanvre, et l'on raconte que Kazusa et Shimōsa formaient à l'origine une seule et même contrée du chanvre. Depuis la terre affluent les mémoires des guerriers du Bandō, depuis la mer, les effrois des pêcheurs ; ces deux courants ont conjointement façonné le surnaturel de Chiba.
Du côté terrestre, la figure qui domine la mémoire de la péninsule n'est autre que Taira no Masakado. Au dixième siècle, ce général rebelle, qui balaya le Bandō depuis son bastion de Shimōsa jusqu'à s'autoproclamer « Nouvel Empereur » (Shinnō), fut élevé au rang des trois grands esprits vengeurs (*onryō*) du Japon après avoir été abattu. Du côté marin, au large du cap Nojima, flotte un gigantesque Akaei que l'on confond aisément avec une île, tandis que dans les ténèbres de Chōshi errent les Funayūrei en quête d'une louche. Par ailleurs, dans les villages de Shimōsa se sont transmis des récits de Mujina métamorphes et d'une femme pourvue d'une seconde bouche à l'arrière du crâne.
Cet article retrace la culture des yōkai de la préfecture de Chiba à travers ces deux axes : le Masakado des terres et les mystères de la mer. Les esprits vengeurs devenant des divinités, les poissons colossaux se muant en îles et les noyés cherchant de la compagnie ── c'est la géographie même de la péninsule qui a enfanté ces récits.
下総を本拠とした叛将 ── 平将門という怨霊
Lorsque l'on évoque les yōkai de la préfecture de Chiba, on ne saurait omettre Taira no Masakado. Né selon la tradition sous l'ère Engi (901-923), Masakado était un puissant guerrier du Bandō issu du clan Taira de la lignée de l'empereur Kanmu, dont l'influence s'étendait sur les terres de Toyota, Sashima et Sōma dans la province de Shimōsa[2]. En raison de ses liens maternels avec le district de Sōma, on le surnommait également « Sōma Kojirō ». Les querelles claniques autour de la gestion du Sōma Mikuriya, un domaine offert au sanctuaire d'Ise, ont également jeté une ombre profonde sur sa vie. L'origine de la rébellion de Masakado n'était pas une trahison envers l'État, mais un conflit privé autour de mariages et de fiefs avec ses oncles ancrés à Shimōsa. Ce litige prit peu à peu des proportions colossales, embrasant les gouvernements provinciaux ── la terre de Chiba elle-même fut le berceau de cette fresque monumentale qu'est l'histoire de Masakado.

Taira no Masakado
Taira no Masakado fut un guerrier de la lignée des Taira de Kanmu qui domina la région du Bandō au milieu de l'époque de Heian, un homme qui leva l'étendard de la révolte contre la cour, se proclama « Nouvel Empereur » (Shinnō) et fut abattu. Après sa mort, les récits étranges entourant sa tête tranchée en firent l'un des esprits vengeurs les plus redoutés du Japon, et il fut en temps voulu vénéré comme divinité gardienne du Kantō et dieu goryō dans des sanctuaires tels que Kanda Myōjin. Dans les années Jōhei et Tengyō, Masakado s'éleva à partir de querelles privées au sein de son propre clan, et la deuxième année de Tengyō (939) il s'empara des sièges provinciaux de Hitachi et d'autres provinces du Kantō pour soumettre les terres de l'est, proclamant un oracle de Hachiman Daibosatsu et se proclamant Nouvel Empereur . Mais l'année suivante, la troisième de Tengyō (940), il fut frappé au front d'une flèche et tué au combat par l'armée punitive de Taira no Sadamori et de Fujiwara no Hidesato (Tawara Tōda). Sa vie est relatée en détail dans la chronique de guerre contemporaine, le Shōmonki. Ce qui fit de Masakado un yokai et un esprit vengeur fut moins la révolte historique elle-même que la légende de la tête, contée aux âges ultérieurs. Le récit selon lequel sa tête, exposée dans la capitale, ne pourrissait pas et criait nuit après nuit avant de s'envoler vers l'est est lié à l'effroi du tertre de Masakado (le « tertre de la Tête ») à Ōtemachi, à Tokyo, et transmet jusqu'à aujourd'hui la croyance que le déplacer porte malheur. À Kanda Myōjin, en revanche, il est ardemment révéré comme le grand protecteur d'Edo et un dieu de la fortune martiale et du commerce prospère — incarnant les deux visages d'un dieu goryō : la malédiction et la protection.
En savoir plus
En la deuxième année de l'ère Tengyō (939), Masakado débuta par l'assaut du gouvernement provincial de Hitachi, pour ensuite soumettre successivement ceux de Shimōsa, Shimotsuke, Musashi et Kōzuke, allant jusqu'à se proclamer « Nouvel Empereur ». C'était là une rébellion frontale contre la cour de Heian-kyō, la proclamation de la création d'une royauté indépendante dans l'est du Japon. Nommant ses propres gouverneurs pour les huit provinces du Bandō, bien que cela ne durât que quelques mois, « une autre royauté » distincte de celle de l'empereur s'était bel et bien matérialisée autour de Shimōsa. Toutefois, sa gloire fut éphémère. En février de l'année suivante, assiégé par les forces alliées de Fujiwara no Hidesato et Taira no Sadamori, il fut transpercé d'une flèche au front et périt lors d'une bataille décisive dans la province de Shimōsa, selon le conte du Shōmonki[2]. Ce fut une fin précipitée, survenue à peine deux mois après son usurpation du titre impérial.
C'est à travers sa mort que Masakado entra dans le domaine des yōkai et du surnaturel. Sa tête coupée, envoyée et exposée dans la capitale, ne pourrit pas même après plusieurs jours, gardant les yeux grands ouverts. On raconte que chaque nuit, grinçant des dents, elle hurlait : « Où est mon corps ? Que l'on rattache ma tête pour que je livre une ultime bataille ! ». Bientôt, elle dégagea une lumière blanche, s'envola dans le ciel en direction de l'est, et serait tombée dans divers Masakado-zuka[3] (tertres de Masakado) répartis dans tout le pays. À chaque foudre, épidémie ou catastrophe naturelle, la rancœur de Masakado était murmurée, le rendant redouté au même titre que Sugawara no Michizane et l'empereur Sutoku comme l'un des trois grands esprits vengeurs du Japon, pour finalement être vénéré comme un Goryō-shin (divinité courroucée apaisée) nécessitant des rituels de pacification. Loin d'être un simple vaincu de l'Histoire, Masakado a été divinisé comme le véritable génie du lieu du Bandō.
L'illustration la plus paisible de cette apothéose est le sanctuaire Kokuō-jinja[4], dressé sur les terres marquant la fin de l'ancienne province de Shimōsa. La légende du sanctuaire rapporte que la troisième fille de Masakado, ayant fui vers le temple E'nichi-ji dans le domaine d'Ōshū pour devenir la nonne Nyozō-ni, retourna dans son village natal trente-trois ans après la mort de son père. Elle y sculpta une statue de Masakado dans le bois sacré d'une forêt, se prosternant trois fois à chaque coup de ciseau, et l'installa dans un petit sanctuaire. La statue de bois de Masakado, objet sacré de culte assemblé en marqueterie, perdure aujourd'hui comme un trésor culturel préfectoral. D'un côté redouté comme un onryō, de l'autre paisiblement consolé par la statue taillée par sa propre fille ── la dualité de l'existence de Masakado y est magnifiquement condensée. Par ailleurs, le tertre originel de sa tête se trouve actuellement dans le quartier d'Ōtemachi, à Chiyoda, Tokyo, célèbre pour avoir suscité des rumeurs de malédiction lors de chaque projet de réaménagement consécutif au grand séisme du Kantō ou à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les mystères de Masakado, s'étendant de Shimōsa à Edo puis à Tokyo, s'entrelacent intimement avec la culture yōkai de la capitale (voir les chroniques des sanctuaires liés à Masakado pour de plus amples détails).
L'un des récits surnaturels les plus célèbres l'entourant est la légende de ses doublures (*kagemusha*). On raconte que Masakado possédait six doublures, formant ainsi sept figures indiscernables les unes des autres, plongeant ses ennemis dans l'incapacité de repérer le vrai. Une version de l'histoire affirme que c'est sa concubine adorée, Kikyō, qui le démasqua ; elle aurait informé l'ennemi que seules les tempes du vrai Masakado tressaillaient, menant ainsi à sa chute. Bien que ce récit des doublures ou la légende de Kikyō soient historiquement douteux, en tant que fables amplifiées par la postérité, le motif d'un seul homme possédant plusieurs corps et périssant par trahison s'avère un produit de l'imaginaire parfaitement adapté à un onryō insaisissable. À travers Shimōsa, des ruines des châteaux qu'il occupa jusqu'aux tabous ruraux interdisant de planter des fleurs de campanule (kikyō) par aversion pour ce nom, cette légende demeure vivante, tel un stigmate ancré dans la mémoire du lieu.
Le clan Chiba et Myōken ── Le dieu de la guerre héritier de la mémoire de Masakado
Le souvenir de Masakado projette également son ombre sur des lignées ne l'ayant pas pour ancêtre direct. S'enracinant à Shimōsa pour devenir une puissance majeure au Moyen Âge, le clan Chiba vouait un culte fervent au Bodhisattva Myōken, la divinité incarnant l'étoile polaire et la Grande Ourse, en tant que dieu protecteur[5]. Taira no Yoshifumi, l'oncle de Masakado, est désigné comme l'ancêtre du clan Chiba. Les généalogies ultérieures narrent que Yoshifumi se battit aux côtés de Masakado, ou encore qu'il existait entre eux une relation de père adoptif à fils. Bien que la nature historique de leur lien reste floue, il est indéniable que le nom même de Chiba est intrinsèquement lié au sang du clan Taira de Kanmu, tout comme Masakado.
Alors que les divinités Myōken des autres régions sont souvent des figures paisibles associées à l'agriculture et à la conjuration des fléaux, le Myōken de Chiba arbore l'apparence d'un dieu de la guerre, en armure et l'épée à la main. C'est là un aspect de Myōken extrêmement caractéristique de Shimōsa, vénéré comme protecteur des familles guerrières durant tout le Moyen Âge. La légende veut que lors de la rébellion de Masakado, Myōken prit initialement son parti, lui accordant d'incessantes victoires, mais, dégoûté par son arrogance, transféra par la suite sa protection à Yoshifumi, provoquant la défaite de Masakado. Cette foi vénérant Hokushin, l'étoile polaire immobile, subsiste aujourd'hui encore sur les terres de Chiba, ancien bastion du clan, à travers le temple Myōken-ji et le sanctuaire Chiba-jinja, perpétuée lors de la grande fête annuelle de Myōken. D'un côté, un Masakado changé en onryō ; de l'autre, le dieu de la guerre censé avoir béni ses adversaires ── la province de Shimōsa est une terre où des forces spirituelles opposées s'amoncellent par couches successives.
Le dragon du marais d'Inba ── Le Kuzuryū déchiré en trois
Si les récits de Masakado constituent la mémoire de la « terre », l'autre grande source du folklore surnaturel de Chiba est l'« eau ». Le vaste marais d'Inba, s'étendant à la base de la péninsule, fut de tout temps le principal réservoir d'eau de la région, y engendrant des légendes de dieux dragons.

Kuzuryū
Kuzuryū, ou Kuzuryū Ōgami, est le dieu des eaux représenté comme un dragon à neuf têtes. Il commande la pluie et les eaux, et plusieurs régions le vénèrent comme protecteur du territoire. Ses légendes suivent souvent la même transformation : un dragon venimeux ou violent qui nuisait aux humains est soumis par l’ascèse d’un religieux, abandonne sa nature démoniaque et devient une divinité bienveillante. À Togakushi, le pratiquant Gakumon aurait enfermé dans une grotte, par le mérite du Sūtra du Lotus, un démon à neuf têtes et une queue ; devenu bon dieu, il se fixa comme maître du lieu sous le nom Kuzuryū Ōgami. À Hakone, le moine Mangan aurait soumis au VIIIe siècle le dragon venimeux du lac Ashi et l’aurait consacré comme gardien du lac. En Echizen, une légende de Hakusan Gongen raconte qu’un dragon à neuf têtes apparut, portant une image sacrée sur la tête, puis nagea jusqu’à la rive ; l’épisode expliquerait le nom de la rivière Kuzuryū. Guérison des maux de dents, liens amoureux et paix du pays s’ajoutent selon les sanctuaires à la pluie et à la maîtrise des eaux, faisant de Kuzuryū une forme majeure du culte japonais des dragons aquatiques.
En savoir plusLe Kuzuryū est un dieu dragon ou dieu de l'eau possédant neuf têtes ; il maîtrise les pluies et les eaux tout en régnant sur les crues ravageuses. Cette croyance, répandue à l'échelle nationale, prit forme dans le marais d'Inba sous les traits d'une tragédie au caractère résolument propre à Chiba. Au cours de la troisième année de l'ère Tenpyō (731), sous le règne de l'empereur Shōmu, survint une grande sécheresse qui menaça d'anéantir populations et récoltes. C'est alors qu'un dragon invoqua la pluie sans avoir obtenu la permission du Grand Roi Dragon Céleste, sauvant ainsi le peuple. En châtiment pour avoir enfreint cette loi sacrée, le corps du dragon fut déchiré en trois parties, sa tête, son ventre et sa queue venant s'écraser sur les plaines de Bōsō[6].

Les trois parties chutées de l'animal furent respectivement enchâssées dans trois temples : Ryūkaku-ji (Temple de la Corne du Dragon) dans le bourg de Sakae (district d'Inba), Ryūfuku-ji (Temple du Ventre du Dragon) à Inzai, et Ryūbi-ji (Temple de la Queue du Dragon) à Sōsa. Le fait que les différentes sections du dragon — la tête, le ventre et la queue — subsistent encore aujourd'hui dans les noms de sanctuaires disséminés sur le territoire démontre que cette légende n'est pas un simple conte, mais un récit profondément cousu à la géographie réelle des lieux. En particulier, Ryūkaku-ji est un temple ancien d'une grande importance à Bōsō, dont on rapporte la fondation sous l'ère Wadō (708-715). Selon sa genèse, une femme-dragon en aurait érigé la pagode et les pavillons en une seule nuit ; ses alentours sont jalonnés d'innombrables tumulus funéraires, dont le grand kofun carré de Ryūkaku-ji Iwaya, l'un des plus colossaux du Japon. Les endroits où le dragon tomba furent également des zones d'inhumation anciennes ── c'est en ces lieux, où flotte un épais parfum de mort et de résurrection, que s'est enraciné ce mythe aqueux.
Cette légende de dragon fut largement diffusée au cours de la septième année de l'ère Kyōhō (1722) dans le *Sakura Fudoki*, œuvre d'Isobe Masakoto, vassal du domaine de Sakura, et fut plus tard consignée dans le *Tonegawa Zushi*[7], une chronique toponymique de Shimōsa. Son auteur, Akamatsu Sōtan, médecin au village de Fukawa dans cette province, sillonna le bassin de la Tone en y notant avec soin géographie, légendes et phénomènes inexpliqués. Les vastes étendues d'eau telles que les marais d'Inba et de Tega, ainsi que la lutte perpétuelle avec ces eaux qui nourrissent les terres mais finissent par s'enfler et noyer les champs, constituaient les fondements mêmes de l'existence de la contrée. Le motif d'un dieu de l'eau dont le corps se déchire pour sauver son peuple fut une forme de prière indissociable de Chiba, née des conditions de vie dans des basses terres soumises au cycle des inondations et des sécheresses. La figure du Kuzuryū, un dragon à neuf têtes qui, bien que scindé en trois, continue à présider aux éléments fluviaux, incarne par excellence le culte nippon des dieux dragons où une divinité polycéphale se trouve vénérée en plusieurs endroits différents.
Les mystères de la mer de Bōsō ── L'Akaei confondu avec une île
S'opposant aux dragons de la terre, d'immenses monstruosités marines se dessinent au large des côtes d'Awa et du Sotobō. Parmi celles-ci, l'entité paranormale symbolisant la mer de Bōsō n'est autre que l'Akaei (raie rouge colossale).

Raie rouge
Gigantesque poisson mentionné comme « poisson raie rouge » dans le recueil d’histoires étranges de la fin d’Edo, Ehon Hyaku Monogatari (1831). Quand du sable s’accumule sur son dos, il flotte à la surface et atteint la taille d’une île. Si des marins, le prenant pour une île, y accostent ou s’en approchent, la créature s’immerge, soulève une mer démontée, brise les navires et dévore les hommes. Ce récit se mêle aux mirages marins et aux histoires de dérive, et l’on dit que ce prodige n’est pas rare sur la haute mer.
En savoir plus
Selon le *Ehon Hyaku Monogatari*[8], un navire quittant le cap Nojima dans la province d'Awa essuya des vents violents qui le firent dériver, jusqu'à ce qu'une île apparaisse à l'horizon. Les marins, emplis de joie, y débarquèrent, découvrant une végétation inhabituelle dont les cimes étaient drapées d'algues. Ils eurent beau marcher deux ou trois *ri*, point d'êtres humains ou d'habitations en vue. Prenant méfiance, ils regagnèrent leur navire. À peine s'étaient-ils éloignés que cette île qui, jusque-là, s'élevait incontestablement devant eux s'engloutit silencieusement dans les flots. Ce n'était point une île, mais le dos d'un Akaei démesuré qui avait émergé à la surface de la mer[8].
Le texte accompagnant l'illustration stipule que la taille du poisson « excédait les trois *ri* ». Ce fut une envergure effarante, s'étirant sur environ douze kilomètres. L'existence d'une telle masse, suffisante pour abriter une végétation entière sur son dos, est précisément le fruit d'une narration ancrée dans la réalité géographique de l'extrême sud de Bōsō, sur ce cap Nojima saillant vers la haute mer où s'échoue le courant du Kuroshio. Le cap Nojima trône à la pointe méridionale de la péninsule, surplombant l'océan Pacifique à perte de vue. L'appréhension des pêcheurs face à ce vaste océan, où les lois de la terre ferme ne s'appliquaient plus, a enfanté de gigantesques créatures marines impossibles à distinguer des îles. L'idée selon laquelle ce qui flotte sur l'eau s'avère, de près, être le dos d'une bête s'inscrit dans la lignée des mythes, contés aux quatre coins du globe, des grandes baleines ou des tortues géantes prises pour des îles ; l'Akaei peut ainsi être perçu comme la variante japonaise de ce motif, rattaché aux toponymes de la péninsule de Bōsō.
Toutefois, une prudence s'impose. Le *Ehon Hyaku Monogatari*[8] est un recueil de contes fantastiques illustrés datant de l'ère Tenpō (1830-1844), fruit d'une publication dont les textes émanaient du dramaturge Tōka Sanjin (Momoyama-jin) et les gravures en couleurs de Takehara Shunsensai. L'image de l'Akaei relève davantage d'une création fictionnelle moderne élaborée et diffusée à travers la culture éditoriale florissante de la fin de l'époque d'Edo que d'une légende purement folklorique transmise de longue date dans les mers d'Awa. Néanmoins, l'intuition de l'auteur d'ancrer son récit sur un véritable cap nommé Nojima, démontre ironiquement combien les étendues maritimes du Sotobō s'avéraient infinies et angoissantes pour les hommes de cette époque.
Les Funayūrei apparaissant dans la mer de Chōshi
De la côte de Sotobō à la mer enjambant Chōshi, errait un autre monstre dont les marins étaient sincèrement terrifiés. C'étaient les Funayūrei, les fantômes des navires.

Funa-yūrei
Les Funa-yūrei sont les esprits de personnes mortes en mer qui réapparaissent au large. Selon les régions, ils prennent la forme d’un bateau, de revenants, de feux mystérieux ou d’une ombre comparable à un Umibōzu. Ils se manifestent souvent les nuits de tempête ou de brouillard. Certains versent de l’eau de mer dans les embarcations à l’aide d’une louche jusqu’à les couler ; d’autres égarent les marins et les poussent vers les récifs. Pour les tromper, on leur tend une louche dont le fond a été retiré, on jette des boulettes de riz ou de la cendre, ou on les fixe sans détour, selon la coutume locale. Ils sont également appelés Mōjasen, Bōko ou Ayakashi. Toriyama Sekien les a représentés dans le Konjaku Gazu Zoku Hyakki.
En savoir plus
Dans les récits de la ville de Chōshi (préfecture de Chiba) et de l'ancien district d'Unakami, on rapporte que les jours de brouillard dense ou de mer houleuse, les âmes des personnes décédées en mer se manifestaient près des bateaux, cherchant à entraîner les vivants dans les abysses pour gonfler leurs rangs[9]. « *Mōren, yassa, mōren, yassa, inaga kashē* » ── « Mōren » désignant les esprits, « yassa » étant le chant des rameurs, et « inaga » signifiant une louche. Accompagnées de ces complaintes, des mains jaillissaient des flots pour réclamer une louche. Si on leur obéissait sans précaution, l'embarcation serait irrémédiablement coulée par l'eau de mer qu'ils y puiseraient. Pour échapper à ce fléau, la légende affirme que les pêcheurs leur tendaient des louches dont le fond avait été retiré[9].
Si l'Akaei incarne la crainte suscitée par la vastitude ahurissante de l'océan, les Funayūrei sont, quant à eux, des yōkai ancrés dans la tragédie bien réelle des noyades. La parade de la louche sans fond constitue le parfait aboutissement de l'ingéniosité poignante des marins : feindre de satisfaire la demande tout en évitant les conséquences néfastes. Bien que les Funayūrei représentent une manifestation marine nationale repérée dans diverses régions de l'Ouest du Japon, c'est leur appellation locale unique de « Mōren » et leur association prononcée avec la mer de Chōshi qui scellent l'identité de ce yōkai dans la province de Chiba.
Chōshi est un port à l'embouchure où la rivière Tone se jette dans l'océan Pacifique, une région dont le profil a été drastiquement remanié par la déviation de la Tone vers l'est[10] durant l'époque prémoderne. Autrefois, la rivière s'écoulait dans la baie d'Edo (l'actuelle baie de Tokyo), mais le shogunat modifia son lit via d'importants chantiers pour le rediriger vers Chōshi et le Pacifique. Par la suite, Chōshi prospéra comme un carrefour stratégique d'une importance capitale où confluaient le trafic maritime côtier et la navigation fluviale servant à acheminer les marchandises de la région du Tōhoku vers Edo. Or, la mer au large du cap Inubōsaki était un carrefour turbulent où se heurtaient le Kuroshio (courant noir) et l'Oyashio (courant des Kouriles). L'augmentation du commerce maritime fit inexorablement croître le nombre des victimes englouties par les flots. L'ombre des défunts errants, assoiffés de nouveaux compagnons, symbolisait la peur la plus poignante des habitants de Chōshi, dont l'existence même dépendait de la pêche et du transport maritime. La topographie attire la navigation, qui engendre à son tour la mort, donnant naissance aux yōkai ── on peut ainsi interpréter l'existence des Funayūrei comme la conséquence même des travaux de déviation fluviale qui ont remodelé la géographie de Bōsō.
Ce qui se métamorphose dans les ténèbres de Shimōsa ── Mujina et Futakuchi-onna
Alors que les créatures des mers opéraient dans le vaste océan, les monstres des ruelles nocturnes et de l'intérieur des foyers villageois de Shimōsa se faisaient plus familiers. Le Mujina en est la figure emblématique.
Mujina est un terme archaïque servant à désigner le blaireau japonais (anaguma) ou le chien viverrin (tanuki) ; ce terme varie selon les régions, s'employant parfois pour qualifier de façon floue l'ensemble de ces mammifères, civettes masquées incluses. Prétendument dotées du pouvoir d'enchanter les humains, ces bêtes enfantèrent une myriade de récits fantastiques à travers l'archipel. Tout spécialement dans la région de Shimōsa s'étendant à la fois sur Chiba et Ibaraki, on baptisait « Kabukiri-kozō » les mujina ayant pris la forme d'un jeune garçon affublé d'une coupe au bol et d'un kimono court. Interpellant les passants dans les sentiers déserts ou les chemins de montagne d'un « Bois de l'eau, bois du thé », c'était là un yōkai à la fois gauche et sinistre. Il était conseillé de ne surtout pas lui répondre ; ce jeune effronté égarant les marcheurs nocturnes pressés demeure l'incarnation même du Mujina au sein du village de Shimōsa.
Le conte de métamorphose le plus éminent relatif au Mujina est très probablement l'histoire éponyme de « Mujina »[11] immortalisée dans le recueil de Kwaidan de Lafcadio Hearn (Koizumi Yakumo). Interpelant une femme en pleurs la nuit, le protagoniste se fige de stupeur en découvrant un visage lisse comme un œuf, dénué de nez, d'yeux et de bouche. Poursuivant sa fuite pour se réfugier dans une boutique de soba, il voit le gérant s'essuyer la figure, révélant un visage identique et sans traits ── un récit conçu autour d'un mécanisme de double frayeur. Si cette fable a pour cadre le quartier d'Akasaka, à Tokyo, les racines de l'imagination donnant vie au blaireau métamorphe puisent précisément dans des villages de l'est du Kantō semblables à Shimōsa. Le concept d'une bête prenant forme humaine mais effaçant la partie la plus humaine de son être — le visage — matérialise la perception même de ces nuits rurales, où la frontière entre l'homme et l'animal s'estompait encore.
Si le Mujina a été forgé par les espiègleries d'animaux, la Futakuchi-onna, à l'inverse, représente un monstre enfanté par les sombres pêchés humains. Selon une anecdote rapportée par le *Ehon Hyaku Monogatari*[8] dans la province de Shimōsa, une seconde épouse, haïssant la fille de la première femme, la priva peu à peu de nourriture jusqu'à ce que mort s'ensuive. Quarante-neuf jours plus tard, la hache de son mari, fendant le bois, vint accidentellement ouvrir l'arrière de la tête de sa femme. Bien que la blessure guérît un temps, la fissure prit peu à peu la forme de lèvres, une portion proéminente du crâne se muant en dents, et la chair en langue. À des heures fixes, la douleur s'enflammait avec véhémence, ne s'apaisant que si on y gavait de la nourriture. De surcroît, cette bouche finit par formuler des paroles humaines, murmurant de sa petite voix ses regrets et repentirs d'avoir sciemment affamé l'enfant jusqu'à ce qu'elle rende l'âme[8].
Cette seconde bouche à l'arrière du crâne n'est autre que l'incarnation du *karma* (la loi d'action et de réaction) ; le péché que l'on feint d'ignorer qui ne disparaît jamais et qui finit par se dévorer lui-même. Peu importe la façade de vertu que l'on offre par sa bouche naturelle, la bouche invisible confinée à l'arrière proclame inévitablement la vérité ── la Futakuchi-onna est donc une monstruosité exposant sous forme d'anomalie physique féminine la doctrine de la rétribution karmique voulant qu'aucun crime ne puisse jamais être caché. Cependant, il convient de ne pas considérer aveuglément cette légende comme un héritage local propre à Shimōsa. Les spécialistes soulignent que le conte de la Futakuchi-onna, loin d'être un vieux mythe séculaire transmis dans la région, s'illustre avant tout par son empreinte créative élaborée par Tōka Sanjin (Momoyama-jin)[8]. Malgré cela, le choix délibéré de l'auteur d'ancrer un pêché universel comme la maltraitance des beaux-enfants dans le cadre de la « province de Shimōsa » traduit merveilleusement la fine stratégie narrative des récits fantastiques prémodernes de l'ère d'Edo : transplanter le surnaturel dans les terres du Bandō pour insuffler aux lecteurs l'illusion d'une « histoire survenue dans la contrée voisine ». Que ce soit avec l'Akaei ou la Futakuchi-onna, la prédilection du *Ehon Hyaku Monogatari* pour les toponymes de la péninsule de Bōsō reflète implicitement qu'aux yeux de la population d'Edo, Shimōsa et Awa faisaient encore figure de frontières propices aux yōkai.
Les mystères des trois provinces ── Shimōsa,
Kazusa,
et Awa
En classant les mystères explorés jusqu'à présent sous le prisme des provinces historiques, l'architecture même de la culture des yōkai de la péninsule de Bōsō se dessine avec une clarté grandissante.
La province de Shimōsa occupe la lisière nord de la péninsule ── une plaine de basse altitude bordée par les rivières Tone et Edo. Ce fut le fief de Masakado, la terre où fleurit le culte Myōken du clan Chiba, le foyer des légendes des dieux des eaux gravitant autour des marais d'Inba et de Tega, et le village où se racontaient les histoires de Kabukiri-kozō et de Futakuchi-onna. En somme, les yōkai de Shimōsa s'articulent autour de la mémoire des lignées martiales, de l'eau continentale et des nuits villageoises. C'est un terrain foncièrement « terrestre » où l'histoire et les fautes humaines forgent les monstres.
La province de Kazusa s'étend sur le centre de la péninsule. C'est ici que de petits états antiques, tels que Kamiunakami et Kikuma, fusionnèrent pour former cette contrée traversée par les cours des fleuves Yōrō et Obitsu se jetant dans la baie de Tokyo. Si Kazusa n'a pas transmis à la postérité des noms de yōkai aussi retentissants que ceux de Shimōsa, elle a pour l'essentiel assumé le rôle d'épine dorsale reliant géographiquement les apparitions de Shimōsa à celles d'Awa. Entre la quiétude maritime de la mer intérieure et le vallonnement des terres intérieures ── c'est cette ambivalence médiane même qui caractérisait sa position spatiale.
Puis vient Awa, la province côtière baignant la pointe méridionale de la péninsule. Renfermant le Sotobō au flux du Kuroshio et l'Uchibō (baie intérieure) aux climats doux, ses habitants vivaient de la pêche et du commerce maritime. C'est sans aucun doute dans cette province que naquirent les légendes de l'Akaei de Nojima, le lieu cristallisant au plus haut degré l'effroi envers l'horizon de l'océan. De vieilles chroniques attestent que dans l'Antiquité, le clan Inbe d'Awa (la province d'Awa de l'actuelle préfecture de Tokushima) fut charrié par le Kuroshio pour venir y cultiver du chanvre. C'est pourquoi le nom de la province d'Awa recèle le souvenir mémorable de va-et-vient maritimes. Le penchant des créatures d'Awa pour l'incommensurable de la haute mer et les déboires des naufrages découle simplement du fait que cette région était, par-dessus tout, une patrie d'hommes de mer.
Shimōsa symbolise la mémoire de la terre, Kazusa l'épine dorsale de la péninsule, et Awa la crainte des abîmes de la mer. Les contrastes géographiques séparant ces trois royaumes se matérialisent d'eux-mêmes en autant de nuances dans la substance de leurs mystères.
Les yōkai enfantés par la péninsule
Le fil d'Ariane de la mythologie yōkai de Chiba demeure la géographie inébranlable d'une péninsule ceinturée d'eau de trois côtés. Sur la terre, l'esprit de Taira no Masakado, abattu après avoir assumé le nom de Nouvel Empereur, s'est élevé pour devenir une divinité Goryō, alors que dans le marais d'Inba, le dragon qui sauva le peuple fut écartelé en trois parties préservées dans les noms de trois temples. Dans l'océan, au large du cap Nojima, émergea l'Akaei, l'énorme bête se fondant parmi les îles, et dans les brumes de Chōshi rôdèrent les Funayūrei, cherchant une louche pour engloutir les vivants. Puis, lors des veillées dans les villages, c'est le Mujina qui se mit à tromper les hommes, et dans l'ombre des maisons, la Futakuchi-onna murmura le récit des péchés de l'âme.
Le spectre malfaisant de Masakado devint le génie du Bandō, le poisson gigantesque endossa les appréhensions de la haute mer, tandis que les naufragés trépassés tendirent la main pour réclamer de nouveaux compagnons. Loin de s'apparenter à une simple cohorte de fables hétérogènes, ces légendes furent d'irréfutables apparitions enfantées à chaque fois par la topographie unique d'un territoire comprimé entre la rivière Tone, le Pacifique et la baie de Tokyo.
A y regarder de plus près, une ritournelle unificatrice s'écoule au cœur même du folklore yōkai de Chiba. C'est la métaphore d'« un corps morcelé et s'enracinant partout » qui nourrit l'imaginaire. La tête de Masakado quitta son tronc pour s'envoler vers l'est du Japon ; le dragon d'Inba se sépara en une tête, un abdomen et une queue, chutant dans trois différents temples ; et la Futakuchi-onna fut dotée d'une deuxième bouche à l'arrière du crâne, abritant de surcroît un double timbre au sein d'une chair indivise. Un corps qui se fend, se dédouble, et prend racine en de multiples lieus ── la géomorphologie fragmentée de la péninsule, elle-même découpée en trois régions, taillée par de vastes marais et l'embouchure des estuaires, n'est autre que le ferment ayant inexorablement attiré cette épopée de « la chair divisée ».
La mémoire de la terre nourrie par l'appréhension de la mer s'enchevêtrant à une silhouette déchiquetée dissimulée au cœur même des terres ── c'est à la jonction de tous ces fils conducteurs que s'érige la culture séculaire des yōkai de la péninsule de Bōsō. Les tertres mémoriaux de Masakado foulables au pas, les temples à l'effigie des trois pans de dragon, la vaste mer du Sotobō que l'on surplombe d'un simple regard. Liées à la toponymie précise, ces apparitions surnaturelles de Chiba continuent aujourd'hui encore de palpiter doucement sur le sol de cette péninsule.



