Cette édition suit en détail — tout en fixant la frontière entre histoire et légende — comment un seul guerrier du Bandō devint l'étrange « tête volante » puis se changea en un dieu qui garde Edo. Il faut d'abord séparer l'histoire de l'étrange. La révolte elle-même est rapportée par le Shōmonki quasi contemporain, qui consigne en chinois classique la querelle privée commençant en 935, la soumission des sièges provinciaux du Kantō, la proclamation comme Nouvel Empereur et la mort au combat en 940. Mais il n'y a ici aucun prodige de tête volante. L'histoire surnaturelle d'une tête qui ne pourrissait pas, criait et volait n'apparaît que des siècles plus tard, dans le Taiheiki de l'époque Nanboku-chō, avec des relais anecdotiques tels que le Konjaku Monogatari-shū entre les deux. C'est dans cette strate ultérieure de légende que Masakado est conté comme un « yokai ». L'histoire de la malédiction autour de son tertre est plus récente encore. L'effroi transmis au tertre de Masakado à Ōtemachi — « le déplacer, c'est s'attirer la malédiction » — est une légende urbaine moderne, superposée à des événements survenus au cœur de la ville aux ères Taishō et Shōwa : les morts des personnes impliquées dans la construction du bureau provisoire du ministère des Finances après le grand séisme du Kantō, et l'accident du bulldozer sous l'Occupation. Les événements factuels et l'interprétation qui les attribue à la malédiction de Masakado doivent être soigneusement distingués. D'autre part, le cheminement de la déification remonte au Moyen Âge. La deuxième année d'Enkyō (1309), le saint homme de l'école Ji, Shinkyō Shōnin, qui attribua une peste à la malédiction de Masakado, apaisa l'esprit et l'ajouta aux divinités vénérées de Kanda Myōjin. Cela, comme pour Michizane, est la croyance goryō exemplaire qui consiste à vénérer un esprit vengeur déchaîné pour le changer en dieu protecteur. Les vicissitudes — attirer la vénération du peuple comme grand protecteur d'Edo, être retiré des divinités comme traître à l'époque de Meiji, et être rétabli à la fin de Shōwa — reflètent aussi bien la dualité de l'image de Masakado en héros révolté contre le trône. Aux âges ultérieurs, l'histoire de sa fille, la princesse Takiyasha commandant un squelette géant, gagna en popularité dans le kabuki et la fiction populaire et fut dépeinte dans « L'Ancien Palais de Sōma » d'Utagawa Kuniyoshi ; il convient de noter qu'il s'agit d'un dérivé ayant la fille pour vedette, et non Masakado lui-même.

Figure spécialisée dans la tromperie fondée sur divers récits de mujina. Créature de la taille d’un chien aux pattes avant un peu courtes, dont le pelage formerait une croix sur le dos avec l’âge. Maître pour troubler l’attention et le sens de l’orientation, il fait confondre la nuit champs et rivière, levées et surface de l’eau, meules de paille et silhouettes humaines. Les plus malveillants font prendre nourriture ou latrines pour autre chose, causant honte et malheur. Sous forme humaine, il préfère des apparences discrètes comme un petit bonze, un voyageur ou une villageoise, et peut n’employer que la voix pour attirer. Selon les régions, ses récits se mêlent à ceux du tanuki ou du renard, le nom de mujina restant parfois seul, mais il relève en général de la catégorie des bêtes qui « abusent ». Plutôt que des défaites par arts martiaux ou sorcellerie, la fin la plus courante veut que, une fois démasqué, il se dissipe comme brume et n’approche plus. Le proverbe « mêmes terriers, mêmes mujina » désigne des comparses de même acabit, issu de l’observation du partage de terrier et de l’association aux tours trompeurs. Les traditions sont riches à l’Est du pays, et l’époque d’Edo l’a représenté en peinture sous le titre « 貉 ».

Dans cette version, nous lisons Takiyasha-hime comme « la princesse sorcière du palais en ruines de Sōma ». Elle n'est pas un personnage directement calqué sur la véritable fille historique de Masakado, mais un être né lorsque l'imagination des yomihon et du théâtre s'est immiscée dans les blancs de la légende de Masakado. Par conséquent, pour comprendre Takiyasha-hime, il ne faut pas seulement regarder si elle a existé, mais pourquoi la postérité a eu besoin d'elle. L'histoire de Takiyasha-hime concentre la mémoire des vaincus sur la sorcellerie féminine. Taira no Masakado est un rebelle, un esprit vengeur, et aussi un héros des provinces de l'Est. La princesse, dite sa fille, hérite de la défaite de son père et vise une résurgence depuis les ruines. Ici, la sorcellerie ne fonctionne pas seulement comme de la magie, mais comme un pouvoir permettant de rappeler sur scène un rêve politique perdu. L'œuvre de Kuniyoshi, « Sōma no Furudairi », a poussé cette princesse au centre de l'iconographie yōkai. Le squelette géant peut être lu au niveau narratif comme une bête invoquée, mais en y regardant de plus près, c'est aussi une visualisation des morts et des rancunes accumulées dans les ruines de Sōma. Avec le squelette se tenant derrière la princesse, la vengeance personnelle s'élargit à la mémoire d'un clan et d'un champ de bataille. Le charme de Takiyasha-hime réside dans le fait que la peur et la beauté ne sont pas séparées. Elle n'attaque pas seulement comme une démone ; elle revêt simultanément la fierté d'une maison en ruines, la solitude d'une femme, le glamour de la sorcellerie et l'obscurité des ruines. Le spectateur ne peut pas la traiter simplement comme une antagoniste. C'est parce que l'histoire du camp vaincu se dresse avec le squelette. Takiyasha-hime dans cette version n'est pas un personnage historique, mais un fantôme né de l'histoire. S'éloigner des faits historiques ne signifie pas que sa valeur est moindre. Au contraire, elle est importante parce qu'elle montre ce que les gens ont vu dans les interstices de l'histoire. Là où se superposent l'obscurité du palais en ruines de Sōma, le nom de Masakado et l'iconographie du squelette géant, Takiyasha-hime transforme la mémoire de la défaite en une beauté yōkai. Takiyasha-hime est également unique en tant qu'utilisatrice de sorcellerie féminine. Au lieu d'un guerrier masculin se vengeant avec une épée, la princesse utilise des ruines, des malédictions et des illusions. Cela peut être lu comme l'histoire où le vaincu, privé de son pouvoir militaire direct, reprend le pouvoir sous une autre forme. Sa sorcellerie n'est pas le revers de la faiblesse, mais un autre nom pour le pouvoir perdu. Le décor de Sōma no Furudairi soutient fortement son existence. « Dairi » (palais impérial) est à l'origine un mot évoquant le centre du pouvoir politique. Pourtant, il est devenu vieux, en ruines, et un nid d'anomalies. Takiyasha-hime est une princesse se tenant dans un espace politique en ruines, et avec l'apparition du squelette géant là-bas, les morts du passé reviennent une fois de plus sur la scène du pouvoir. Dans cette version, nous n'enfermons pas Takiyasha-hime dans le rôle d'une « femme maléfique ». Elle est drapée de rébellion et de rancunes, mais derrière elle se trouvent son père vaincu, la mémoire de son clan et la fierté des provinces de l'Est. C'est précisément pour cela que le spectateur ressent du regret en même temps que de la peur. Takiyasha-hime, avant d'être une sorcière à abattre, est d'abord et avant tout une autre scène rêvée par le camp vaincu par l'histoire. Takiyasha-hime, passée sous le pinceau de Kuniyoshi, a transcendé son statut de personnage d'une histoire pour devenir un yōkai du visuel lui-même. La composition de la princesse debout devant un squelette géant est inoubliable une fois vue. Là, avant même la logique du texte, la défaite, la mort et la beauté s'imposent comme un seul et même tableau.

Conforme aux contes d’Edo, la bouche à l’arrière de la tête amplifie la faim du corps principal. La bouche frontale feint la frugalité, tandis que celle dans la nuque manie les cheveux pour attirer les plats. Elle grignote en cachette la nourriture alentour, semant la discorde domestique, et fut transmise avec des récits de budget et de honte. En iconographie, une bouche dentue apparaît entre les coiffures, réputée sensible aux sons et aux odeurs, mais habile à se dissimuler en public.