三方を海に抱かれた房総半島は、関東のなかでも際立って独特な妖怪の地である。北を利根川、東を太平洋、西を東京湾に区切られたこの半島は、古代に下総・上総・安房の三国に分かれた[1]。「総」とは麻の古名「ふさ」に由来し、上総・下総はもともと一つの麻の国であったと伝わる。陸からは坂東の武者の記憶が、海からは漁師たちの怖れが寄せ、その双方が千葉の怪異を形づくった。

陸の側で半島を支配する記憶は、何といっても平将門である。十世紀、下総を本拠に坂東を席巻し、ついには「新皇」を称したこの叛将は、討たれて後に日本三大怨霊の一柱へと押し上げられた。海の側では、野島崎の沖に島と見まがう巨大な赤えいが浮かび、銚子の闇には柄杓を求める船幽霊がさまよう。そして下総の村々には、化けるムジナや、後頭部にもう一つの口を持つ女の話が伝わった。

本稿は千葉県の妖怪文化を、この「陸の将門」と「海の怪」という二つの軸から辿る。怨霊が神となり、巨魚が島と化し、海難の死者が仲間を求める ── 半島の地理そのものが、これらの物語を生んだのである。

下総を本拠とした叛将 ── 平将門という怨霊

千葉県の妖怪を語るとき、平将門を抜くことはできない。延喜年間に生まれたとされる将門は、桓武平氏の血を引く坂東の豪族で、下総国の豊田・猿島・相馬の地を勢力圏とした[2]。母方の縁から相馬郡にゆかりを持ち、「相馬小次郎」とも呼ばれた。伊勢神宮に寄進された荘園・相馬御厨の経営をめぐる一族の争いも、彼の生涯に深い影を落としている。将門の乱の発端は、国家への叛逆ではなく、こうした下総の在地における伯父叔父との所領・婚姻をめぐる私闘であった。やがてそれが国府を巻き込む大乱へと膨らんでいく ── 千葉の地そのものが、将門という巨大な物語の揺籃だったのである。

天慶二年、将門は常陸の国府を襲ったのを皮切りに、下総・下野・武蔵・上野と関東諸国の国府を次々と制圧し、ついに「新皇」を自称した。これは京の朝廷に対する正面からの叛逆であり、独立した東国の王権を打ち立てる宣言であった。坂東八か国に独自の国司を任命したとされ、わずか数か月とはいえ、京都の天皇とは別の「もう一つの王権」が下総を中心に現実に出現したのである。だが栄華は短い。翌天慶三年二月、藤原秀郷と平貞盛の連合軍に攻められ、下総国の決戦の地で額に矢を受けて討死したと『将門記』は伝える[2]。新皇僭称からわずか二か月足らずの最期であった。

将門が妖怪・怪異の領域に入るのは、その死後である。討たれた首は京の都へ送られて晒されたが、幾日経っても腐らず目を見開き、夜ごとに歯噛みしては「我が五体はいずこにあるか、首をつないでもう一戦交えん」と叫んだという。やがて首は白光を放って東国の空へ飛び去り、各地の将門塚^[3]に落ちたと語られた。落雷・疫病・天変が起こるたびに将門の怨念が囁かれ、彼は菅原道真・崇徳院と並ぶ日本三大怨霊の一柱として怖れられ、やがて鎮められるべき御霊神として祀られていく。将門は単なる歴史上の敗者ではなく、坂東の地霊そのものとして神格化された存在なのである。

その神格化を最も静かな形で示すのが、旧下総国の終焉の地に立つ國王神社^[4]である。社伝によれば、将門の三女が奥州の恵日寺へ逃れて尼となり如蔵尼と号し、父の死後三十三年を経て郷里に戻り、森の霊木から一刀三拝して将門の像を刻み、小祠に祀ったのが起こりだという。御神体の寄木造の将門木像は、いまも県の文化財として伝わる。怨霊として怖れられる一方で、娘の手による木像として静かに供養される ── 将門という存在の二重性が、ここに凝縮している。なお首塚そのものは現在の東京都千代田区大手町にあり、関東大震災後や戦後の区画整理のたびに祟りの噂を呼んだことで知られる。将門の怪異は下総から江戸・東京へと連なっており、東京の妖怪文化とも深く重なる(詳しくは将門ゆかりの各社の縁起を参照)。

将門にまつわる怪異でとりわけ知られるのが、影武者の伝説である。将門には六人の影武者がいて、本物と寸分違わぬ七人の将門が並び立ったため、敵はどれが本物か見分けられなかったという。一説に、その正体を見破ったのは愛妾の桔梗で、将門の本体だけはこめかみが動くと敵方に内通したため討たれた、とも語られる。この影武者譚や桔梗伝説は史実とは言い難く、後世に膨らんだ伝承であるが、一人の人物が複数の身体を持ち、裏切りによって滅ぶというモチーフは、神出鬼没の怨霊にふさわしい想像力の産物といえる。下総の各地には、将門が拠った城跡や、桔梗の名を嫌って桔梗の花を植えないという村の禁忌まで残り、伝説は土地の記憶として今も生きている。

千葉氏と妙見 ── 将門の記憶を継ぐ軍神

将門の記憶は、彼を直接の祖とはしない一族にも影を落とす。下総に根を張り中世に大勢力となった千葉氏は、北極星・北斗七星を神格化した妙見菩薩を守護神として篤く信仰した[5]。千葉氏の祖は将門の叔父にあたる平良文とされ、良文が将門と共に戦ったとも、養父子であったとも、後世の系図は語る。史実としての両者の関係は明瞭ではないが、千葉という地名そのものが将門と同じ桓武平氏の血脈と分かちがたく結びついている点は動かない。

各地の妙見が農耕や除災の穏やかな神であるのに対し、千葉の妙見は甲冑を帯び剣を執る軍神の姿をとる。これは中世を通じて武門の守護神とされた、極めて下総的な妙見の相である。伝承では、将門の乱に際して妙見がはじめ将門に味方して連戦連勝をもたらし、のちに彼の傲りを嫌って良文の側へ加護を移したため将門は敗れた、とも語られる。北辰すなわち動かぬ北極星を仰ぐこの信仰は、千葉氏の本拠であった千葉の地に妙見寺・千葉神社として今も残り、毎年の妙見大祭に受け継がれている。怨霊化した将門と、その敵方を加護したとされる軍神 ── 下総という土地は、相反する霊力が幾重にも積もった場所なのである。

印旛沼の龍 ── 三つに裂かれた九頭竜

将門の物語が「陸」の記憶なら、千葉の妖怪のもう一つの源は「水」である。半島の付け根に広がる印旛沼は、古来この地最大の水源であり、龍神の伝承を育んだ。

九頭竜は九つの頭を持つ龍神・水神で、雨と水を司ると同時に荒ぶる洪水の主でもある。全国に分布するこの水神信仰が、印旛沼では極めて千葉らしい悲劇の物語として語られた。天平三年、聖武天皇の御代に大旱魃が起こり、人も作物も枯れかけたとき、一頭の龍が天の大龍王の許しを得ぬまま雨を降らせて民を救った。掟を破った罰として、龍はその身を三つに裂かれ、頭・腹・尾が房総の野に落ちたという[6]。

落ちた三つの部位を祀ったのが、印旛郡栄町の龍角寺・印西の龍腹寺・匝瑳の龍尾寺の三寺である。頭・腹・尾という身体の各部が、それぞれ離れた寺の名として今に残るのは、この伝承が単なる昔話ではなく、実在の土地に縫い付けられた地理の物語であることを示している。とりわけ龍角寺は和銅年間の創建と伝わる房総有数の古刹で、一夜のうちに龍女が堂塔を建てたという縁起を持ち、周辺には日本最大級の方墳である龍角寺岩屋古墳をはじめ無数の古墳が群れている。龍の落ちた地が、同時に古代の墓域でもあった ── 死と再生の気配が濃く漂う場所に、この水神譚は根づいたのである。

この龍伝承は享保七年に佐倉藩士・磯辺昌言の『佐倉風土記』で広く紹介され、のちに下総の郷土地誌である『利根川図志』^[7]にも収められた。同書の著者・赤松宗旦は下総国布川の医師で、利根川の流域を歩いて地理・伝説・怪異を丹念に書き留めた。印旛沼や手賀沼といった広大な内水面と、それを潤し、ときに溢れて田畑を呑む水とのせめぎ合いこそ、この地の暮らしの根幹であった。民を救うために身を裂かれた水神という主題は、洪水と旱魃を繰り返す低地の暮らしから生まれた、千葉ならではの祈りの形だったのである。九頭竜という九つの頭を持つ龍の像が、三つに裂かれてなお水を司り続けるという物語に重ねられたとき、それは多頭の水神が複数の地に分かれて祀られる、という日本の龍神信仰の典型をも体現していた。

房総の海の怪 ── 島と見まがう赤えい

陸の龍に対し、外房・安房の沖には海の巨怪が浮かぶ。なかでも房総の海を代表する怪異が、赤えいである。

『絵本百物語』^[8]によれば、安房国の野島崎を出た船が大風に遭って漂流していると、近くに島が見えてきた。船乗りたちが喜んで上陸すると、そこには見慣れぬ草木が茂り、その梢には海藻が掛かっている。二里三里と歩いても人も家も見つからない。不審に思って船へ戻り島を離れた途端、いままで確かにそこにあった島は、音もなく海へ沈んでしまった。それは島ではなく、海面に浮かび上がった巨大な赤えいの背だったのである[8]。

挿絵の解説文はこの魚の身の丈を「三里に余れり」と記す。およそ十二キロメートルにも及ぶ途方もない大きさである。背に草木が生えるほどの巨体は、地理的に房総の最南端 ── 黒潮の打ち寄せる外洋に突き出た野島崎という場所だからこそ語られた。野島崎は房総半島の南端に位置し、目の前にはどこまでも太平洋が広がる。陸地の感覚が及ばぬこの広大な外洋を前にした漁師の畏怖が、島と見分けがつかぬ巨魚を生んだのである。海に浮かぶものが、近づけば実は生き物の背であったという発想は、世界各地に伝わる「島と見まがう巨鯨・巨亀」の系譜に連なるものであり、赤えいはその日本版を房総の地名に結びつけた例といえる。

ただし注意も要る。『絵本百物語』^[8]は天保期の絵入り奇談集であり、戯作者・桃山人が文を、竹原春泉斎が多色刷の絵を担った出版物である。赤えいの像も、安房の海に古くから語り継がれた純粋な民間伝承というより、江戸後期の出版文化のなかで形を与えられ定着した、いわば近世の創作的怪異という性格が強い。とはいえ、その舞台に野島崎という具体的な実在の岬を選んだ作者の感覚は、外房の海が当時の人々にとってどれほど果てしなく怖ろしいものであったかを、逆に証している。

銚子の海に出る船幽霊

外房から銚子へと続く海には、もう一つ、漁師たちが本気で怖れた怪がいた。船幽霊である。

千葉県銚子市や旧海上郡の伝承では、霧の深い日や時化の日に、海難で死んだ者の霊が船のもとに現れ、仲間を増やそうと生者を海へ引き込もうとするという[9]。「モウレン、ヤッサ、モウレン、ヤッサ、いなが貸せえ」 ── 「モウレン」は亡霊、「ヤッサ」は船を漕ぐ掛け声、「いなが」は柄杓を意味する。声とともに海中から手が伸び、柄杓を求める。だがそのまま柄杓を渡せば、汲んだ海水で船を沈められてしまう。そこで漁師たちは、底を抜いた柄杓を渡して難を逃れたと伝える[9]。

赤えいが外洋の途方もない大きさへの畏怖だとすれば、船幽霊は海難という現実の死に根ざした怪である。底を抜いた柄杓という対処法は、相手の望みを叶えるふりをしながら実害を避けるという、漁師たちの切実な知恵の結晶であった。船幽霊は外房だけのものではなく西日本の各地にも分布する全国的な海の怪だが、千葉ではとりわけ「モウレン」という独特の呼称と銚子の海に結びついて語られた点に、この地の刻印がある。

銚子は利根川が太平洋に注ぐ河口の港であり、近世の利根川東遷^[10]によって大きく性格を変えた土地である。かつて利根川は江戸湾(現在の東京湾)へ注いでいたが、江戸幕府は数次の瀬替え工事によってその流路を銚子・太平洋側へ付け替えた。これにより銚子は、東北の物資を利根川経由で江戸へ運ぶ内陸水運と、外洋の海運とが交わる一大要衝として栄えた。だが犬吠埼の沖は黒潮と親潮がせめぎ合う難所であり、船の往来が増えれば、海に呑まれる者も増える。仲間を求めてさまよう死者の影は、漁と海運に生きた銚子の人々の、最も切実な恐怖そのものであった。地形が海運を呼び、海運が死を呼び、死が怪を生む ── 船幽霊は、利根川東遷という土木が房総の地理を作り替えた、その帰結として読むこともできる。

下総の闇に化けるもの ── ムジナと二口女

海の怪が外洋を舞台にするのに対し、下総の村々の夜道や家のなかには、より身近な化け物が潜んだ。その代表がムジナである。

• 
  ムジナ

  むじな
• 
  二口女

  ふたくちおんな

ムジナとはアナグマやタヌキの古い呼び名で、地方によって指す動物が揺れ、ハクビシンを含めて漠然とこれらの獣をまとめて呼ぶこともある。これらの獣は人を化かすとされ、各地で多彩な化け物譚を生んだ。とりわけ千葉・茨城にまたがる下総地方では、おかっぱ頭に短い着物を着た小僧に化けたムジナを「かぶきり小僧」と呼んだ。人気のない夜道や山道で「水飲め、茶を飲め」と声をかけてくるという、どこか間の抜けた、しかし不気味な怪である。声をかけられても応じてはならぬとされ、夜道を急ぐ者を惑わすこの小僧は、下総の里に固有のムジナ像として伝えられてきた。

ムジナの化けものとして最も名高いのは、小泉八雲が『怪談』に収めた「むじな」^[11]の話だろう。夜道で泣く女に声をかけると、振り向いたその顔には目も鼻も口もなく、のっぺりとした卵のようであった ── 驚いて逃げ込んだ蕎麦屋の主人もまた、つるりと顔を撫でて同じのっぺらぼうに変じる、という二度驚かしの構造を持つ。この物語は東京の赤坂を舞台とするが、化ける狢という想像力の源流は、まさに下総のような関東東部の里にあった。獣が人に化け、顔という最も人らしい部分を消し去るという発想は、人と獣の境がまだ曖昧だった農村の夜の感覚そのものである。

ムジナが獣の悪戯から生まれた化け物だとすれば、二口女はもっと暗い人間の罪から生まれた怪異である。『絵本百物語』^[8]が下総国の話として記すところによれば、ある家に後妻が嫁いだが、先妻の娘を憎んでろくに食事を与えず、ついに餓死させてしまった。それから四十九日の後、夫が薪を割っていた斧が誤って後ろにいた妻の後頭部を割った。傷はいったん癒えたものの、やがて割れ目は唇の形となり、突き出た頭蓋骨の一部は歯に、肉は舌のようになって、決まった時刻になると激しく痛みだし、食べ物を押し込むと痛みが鎮まった。さらにある時、その口は人語をなして、先妻の子を飢え死にさせた己の心得違いを悔いる声を、小さく呟いたという[8]。

後頭部のもう一つの口は、見て見ぬふりをした罪が決して消えず、自らを喰らい続ける業の具現である。表の口でいくら善人を装っても、見えぬ後ろの口が真実を語ってしまう ── 二口女は、罪は隠しおおせぬという因果応報の思想を、女の身体の異形として可視化した怪異なのである。ただし、この話を下総固有の伝承として鵜呑みにするのは慎みたい。研究では、二口女の物語は同地に古くから伝わったものではなく、著者である桃山人が編んだ創作的色彩が強いと指摘されている[8]。それでも、継子いじめという普遍的な罪を、わざわざ「下総国の話」として配置した作者の選択には、坂東の在地に怪異を根づかせ、読者に「すぐ隣の国の出来事」と感じさせようとする近世奇談の巧みな作法がよく表れている。赤えいといい二口女といい、『絵本百物語』が房総の地名を好んで舞台に選んだことは、江戸の人々にとって下総・安房が、なお怪異の似合う辺境として意識されていたことの裏返しでもあった。

三国それぞれの怪 ── 下総・上総・安房

ここまで見てきた怪異を、令制国の枠で並べ直すと、房総半島の妖怪文化の構造がいっそう鮮明になる。

下総国は、半島の北側 ── 利根川と江戸川に縁取られた低湿の平野である。ここは将門の本拠であり、千葉氏の妙見信仰の地であり、印旛沼・手賀沼の水神譚の地であり、かぶきり小僧や二口女の語られた里であった。つまり下総の怪異は、武門の記憶と内陸の水と、村の夜に集中している。歴史と人の罪が怪を生む、極めて「陸」的な土地である。

上総国は、半島の中央を占める。ここは古代に上海上国・菊麻国などの小国が統合されて成った地で、養老川・小櫃川といった河川が東京湾へ注ぐ。上総は下総ほど突出した妖怪の名を残さないが、その分、半島の背骨として下総の怪と安房の怪を地理的につなぐ役割を担う。内房の穏やかな海と、内陸の丘陵 ── その中間性そのものが、上総の位相であった。

そして安房国は、半島最南端の海の国である。黒潮の打ち寄せる外房と、温暖な内房を抱え、漁業と海上交通に生きた。野島崎の赤えいが語られたのはまさにこの安房であり、海の彼方への畏怖が最も濃く結晶した地であった。古代には阿波(現在の徳島)の忌部氏が黒潮に乗って渡来し麻を植えたという伝承があり、「安房」の名そのものが海を越えた往来の記憶を宿している。安房の怪が外洋の巨大さと海難の死に傾くのは、この国が何よりもまず海の国だったからにほかならない。

下総=陸の記憶、上総=半島の背骨、安房=海の畏怖。三国の地理の違いが、そのまま怪異の質の違いとして表れている。

半島が生んだ妖怪たち

千葉の妖怪を貫くのは、三方を海に区切られた半島という地理である。陸では、新皇を称して討たれた平将門が御霊神へと昇り、印旛沼では民を救った龍が三つに裂かれて三寺の名に残った。海では、野島崎の沖に島と見まがう赤えいが浮かび、銚子の闇に船幽霊が柄杓を求めた。そして里の夜にはムジナが化け、家の闇には二口女が罪を呟いた。

将門の怨霊が坂東の地霊となり、巨魚が外洋の畏怖を背負い、海難の死者が仲間を求める。これらは互いに無関係の昔話ではなく、利根川と太平洋と東京湾に挟まれた一つの土地が、それぞれの場所で必然として生んだ怪異である。

注意深く見れば、千葉の怪異には一貫したひとつの主題が流れている。それは「身体が分かたれ、各地に宿る」という想像力である。将門の首は胴を離れて東国へ飛び、印旛沼の龍は頭・腹・尾に裂かれて三寺に落ち、二口女は後頭部に第二の口を得て一身に二つの声を抱えた。分裂し、増殖し、別々の場所に根を張る身体 ── 三方を海に区切られ、三つの国に分かれ、無数の沼と河口に刻まれた半島の地形そのものが、こうした「分かたれた身体」の物語を呼び寄せたのかもしれない。

陸の記憶と海の怖れ、そして分かたれて土地に宿る身体 ── これらが交わるところに、房総半島の妖怪文化は立っている。歩いて辿れる将門塚や三つの龍寺、見上げれば果てしない外房の海。千葉の怪異は、いまも具体的な地名とともに、この半島の上で静かに息づいている。