埼玉県を一枚の地図として広げると、その妖怪文化はあまりに対照的な二つの地形のあいだに張られている。西の縁には標高千数百メートルの奥秩父の山塊がそびえ、東へ向かえば荒川と利根川が削った広大な低地と、関東ローム層に覆われた武蔵野台地が果てしなく続く。山には山の神がいて、平野には平野の怪がいる ── 旧国名で言えば武蔵国のうち、この県域ほど「垂直の信仰」と「水平の伝承」がはっきり分かれて見える土地は珍しい。

その垂直軸の頂点に立つのが、秩父三峯の山犬信仰である。三峯神社の御眷属として崇められる大口真神は、絶滅したニホンオオカミを神格化した存在で、火難・盗難・憑きもの落としの霊力を負う。一方、台地と低地の側には、夜道で見上げるほど高くなる入道の怪や、川辺で小豆をとぐ音の主、そして武蔵の地形そのものを踏み均したという巨人の足跡譚が点在する。本稿は、秩父の山岳信仰を背骨に据えつつ、武蔵野の風土と川越の城下が育てた平野の怪までを一筋に辿る試みである。

埼玉という土地を妖怪の視点から眺めると、それが単なる「東京の隣県」ではなく、武蔵国という古い枠組みの記憶を西の山に深く沈めた土地だと分かる。海を持たないこの内陸県では、信仰の焦点はもっぱら山と川に向かった。雨を呼ぶ山、獣を司る山、そして里へと水を送る川 ── その自然の連環のなかに、神とも妖怪ともつかぬ存在たちが棲み分けてきた。

秩父三社と山の神 ── お犬さま信仰の頂点

埼玉の妖怪文化を語るには、まず西端の秩父へ分け入らねばならない。秩父盆地を取り囲む山々は古代から山岳信仰の霊場であり、三峯神社・秩父神社・宝登山神社の秩父三社がその核をなす。なかでも秩父市三峰、標高千メートルを超える尾根上に鎮座する三峯神社は、日本でも屈指のオオカミ信仰の聖地として知られる。

三峯神社の伝えるところでは、第十二代景行天皇の皇子である日本武尊が東征の帰途、甲斐から奥秩父の山々を越えてこの地に登り、はじめて社を祀った。その折に道案内をつとめたのが山犬であり、忠実さと勇猛さによって御眷属に定められたという[1]。以来、この山犬は単なる動物ではなく、神の使いとして崇められてきた。

御眷属の正体は大口真神、すなわち神格化されたニホンオオカミである。その名は驚くほど古い。『万葉集』巻八に、舎人娘子が「大口のまかみの原にふる雪はいたくなふりそ家もあらなくに」と詠んでおり、大和国飛鳥の真神原^[2]に老狼を神格化した「真神」の名がすでに見える。すなわち大口真神の信仰の源流は、秩父固有のものではなく、奈良の飛鳥にまで遡る列島規模の古信仰なのである。獰猛さゆえに畏れられた老狼が、やがて猪鹿から作物を守り、人の善悪を見分けて善人を守護し悪人を罰する聖獣へと昇華していったとされる[3]。

その全国的な真神信仰が、秩父というニホンオオカミの実棲息地で、御眷属拝借という具体的な作法を伴って近世まで生きつづけた ── ここに三峯の特異がある。奥秩父の深い山は、明治の末に絶滅が確認されるまでニホンオオカミの最後の生息域のひとつであり、人々は山中で本物の狼の遠吠えを聞きながら、その獣を神の使いとして拝んでいた。神話のなかの聖獣ではなく、夜ごと吠える実在の獣が神格を負っていた点で、三峯の山犬信仰は他のどの妖怪信仰より生々しい手触りを持つ。

三峯のお犬さま信仰を象徴するのが「御眷属拝借」という独特の作法である。御神札に宿った御眷属を一年間家に借り受け、火難・盗難・諸難を防いでもらい、翌年あらためて拝借しなおす ── 借りて返すという、神と人のあいだの貸借関係として信仰が組み立てられている。これを始めたのは享保五年（一七二〇）に入山した日光法印と伝えられ、山中に庵を結んでいた法印の前に多くの山犬が現れた光景に神託を感じ、猪鹿除け・火盗除けの神札を信者に貸し出したのが起こりだという[1]。

この「拝借」という発想は、妖怪信仰のなかでも際立って実務的である。守り神を所有するのではなく、期限つきで借りるという感覚には、神を畏れつつも対等に取引する近世の合理が透けて見える。借りた御眷属を粗末に扱えば祟りがあるとされ、一年の務めを終えれば丁重に山へ返す ── この緊張感のある関係が、信仰を形骸化させずに保ってきた。お犬さまは「御神犬」「山犬さま」とも呼ばれ、田畑を荒らす害獣を退け、家に忍び込む盗賊を防ぎ、さらには人に取り憑いた狐狸の類を落とす憑きもの落としの霊験でも知られた。

江戸の昔、関東一円から講を組んで三峰へ詣でる人々が絶えなかったのは、この貸借式の盗難除けが実利として信じられたからである。とりわけ、養蚕や畑作を生業とする秩父・武蔵野の人々にとって、作物を食い荒らす猪鹿を狼が追い払うという経験は日々の現実であり、信仰と実利は地続きだった。狼を神とする発想は、人と獣の境界が今よりずっと薄かった時代の、山に生きる者の切実な世界観そのものである。

秩父三社のもう一つの軸が、秩父市街の総鎮守・秩父神社に見える妙見信仰である。武蔵国四宮に数えられるこの社は中世に北極星を神格化した妙見菩薩と習合し、「秩父大宮妙見宮」として栄えた。ユネスコ無形文化遺産にも登録された秩父夜祭は、その神体山とされる武甲山と深く結びつくと伝わる。武甲山に坐す男神（蛇神）と、妙見宮の女神とが年に一度逢瀬を遂げるという伝説が、勇壮な屋台囃子と冬花火で知られるこの祭の根にあるとされ、山と里をつなぐ神婚の物語が祭礼として演じられてきた。

標高千三百四メートルの武甲山は秩父盆地の南に屏風のように立ち、古来神の宿る山として仰がれてきた。今でこそ石灰岩の採掘で山容を大きく削られているが、その北面の急峻な岩壁は、麓から見上げる者に圧倒的な神威を感じさせる神体山であった。山犬を眷属とする三峯、妙見を祀る秩父、そして神体山たる武甲 ── この三つが重なり合うところに、埼玉の「垂直の信仰」の厚みがある。妖怪と神のあいだに明確な線を引けないこの山の世界では、畏れの対象は退治されるべき敵ではなく、貸借し、祀り、共に生きるべき隣人だった。秩父の妖怪文化が荘厳なのは、その源が「祭る信仰」にあるからである。

武蔵野の夜道 ── 見越入道と小豆洗い

秩父の山を東へ下りきると、景色は一変する。荒川が運んだ沖積地と、火山灰の堆積した武蔵野台地が広がり、雑木林と畑、そして網の目のような小流れが続く平野の世界になる。ここでは怪異の舞台が山頂から夜道と水辺へと移る。山の神が垂直に立ち上がるのに対し、平野の怪は人の通る道筋と川筋に貼りついている。

その代表が、夜道で人を見下ろす入道の怪である。

• 
  見越入道

  みこしにゅうどう
• 
  小豆洗い

  あずきあらい

見越入道は、夜道や坂道の突き当たり、四つ辻や石橋のたもとに僧形で現れ、見上げれば見上げるほど際限なく高くなるという怪である。そのまま見つづければ命を落とすこともあるが、「見越した」と先に言い当てれば、すっと消えると伝えられる。見上げるほど大きいことから見上入道・高入道・次第高・伸上りなど、各地でさまざまな名で呼ばれ、埼玉を含む関東の夜道にも広く語られてきた。文献では延宝五年（一六七七）の怪談集『宿直草』^[4]に、狩りの最中の武士の前にこの怪が現れる話が載り、貞享三年（一六八六）の『古今百物語評判』^[5]にも入道型の怪が扱われる。後世、鳥山石燕が『画図百鬼夜行』^[6]でこれを画像化したことで、首の長い坊主の姿が妖怪像として定着した。武蔵野の暗い一本道、月もない夜に背後の気配を感じる ── そうした体験を一つの形にしたのが、この見越入道である。

水辺に貼りつく怪としては小豆洗いがいる。川辺や橋のたもとで、夜更けに「ショキショキ」と小豆をとぐような音を立てる怪で、姿はめったに見せず、もっぱら音だけで人を惑わす。地方によっては「小豆洗おか、人とって喰おか」と歌うとも伝えられ、音に誘われて川辺へ近づいた者が足を滑らせ水に落ちると語られる。小豆とぎ・小豆ばかりとも呼ばれ、関東から中部・中国地方まで分布する全国的な怪だが、埼玉のように小流れと谷地が多く、夜の水音が絶えない土地では、せせらぎや風が木の葉を打つ音が人の耳に「小豆をとぐ音」として聞こえ、それが怪へと結晶していった。

注目すべきは、小豆洗いが「姿を持たない妖怪」だという点である。多くの妖怪が異形の姿で語られるのに対し、小豆洗いの本体はあくまで音であり、人がその音を解釈した結果としてのみ存在する。これは、夜の闇のなかで聴覚だけが研ぎ澄まされ、わずかな水音が不安と結びついて怪へと変じる、人間の知覚そのものを妖怪化した例と言える。見越入道が夜道の視覚の怪なら、小豆洗いは夜の水辺の聴覚の怪であり、両者は武蔵野の闇を視覚と聴覚から挟み撃ちにしている。山の信仰が壮大な神格を生んだのとは対照的に、平野の怪は人の感覚の不確かさそのものから立ち上がっているのである。

これらの怪に共通するのは、退治される鬼ではなく、人の感覚の隙に忍び込む「気配の妖怪」だという点である。武蔵野の台地は、かつて見渡すかぎりの雑木林と萱野が広がり、村と村のあいだを細い一本道がつないでいた。街灯などない時代、月のない夜に林のあいだの道を一人で歩く心細さ、背後にふと感じる気配、ふくらむ不安 ── そうした身体感覚そのものが、入道や小豆洗いという形を取って語り継がれた。

秩父の山犬が荘厳な神格を負うのに対し、平野の夜道の怪は名づけることで消える。「見越した」の一言で去る見越入道のように、人は怪を言語化し、対処法を編み出すことで、得体の知れない不安を御してきた。怪に名と弱点を与えること自体が、闇に対する人間のささやかな抵抗だったのである。ここには、神を祭る秩父の信仰とはまったく異なる、生活に密着した実践的な伝承層が広がっている。

巨人の足跡 ── ダイダラボッチと武蔵の地形

平野の伝承のなかでも、ひときわ規模が大きいのが巨人譚である。武蔵野の地形そのものを造ったとされる巨人 ── ダイダラボッチの足跡が、埼玉の地名に刻まれている。

その典型が、さいたま市南区の「太田窪」である。これは「おおたくぼ」ではなく「だいたくぼ」と読み、各地に伝わる巨人「ダイダ坊」に由来すると考えられている。ダイダラボッチ伝説では、池や窪み、沼といった凹地を巨人の足跡や転んだ跡と説く。同じ南区の白幡沼は、かつて拳ヶ池と呼ばれ、雨の日に巨人が足を滑らせて転び、拳をついた所が凹んでできた沼と語られていた。地形の起伏を巨人の身体の痕跡として読み解く、典型的な地名譚である。

地名表記そのものにも考証の余地がある。かつての太田窪村は本来「大田窪村」と書くのが正しく、『武蔵国郡村誌』^[7]には、天保八年（一八三七）に代官所が作った年貢の目録で誤って「太」と書き込まれ、以降その表記に改めたとある。「だいた」の音に「大」を当てていた痕跡が、ここに残る。

このダイダラボッチ伝説に学術の光を当てたのが柳田國男である。柳田は昭和二年（一九二七）、『中央公論』に「ダイダラ坊の足跡」^[8]を発表し、全国から集めた巨人譚を考察した。その冒頭で「東京市は我日本の巨人伝説の一箇の中心地ということが出来る」と述べ、かつてこの空を南北東西にまたいで歩み去った巨人を人々が想像していたと説く。武蔵野を含む関東平野は、まさにその巨人伝説の濃密な分布域にあたる。

ダイダラボッチは「大太法師」とも書かれ、ダイダラボー・ダイダラボウシなど地方ごとに呼び名を変える。富士山や筑波山を背負って運んだ、関東平野の土を掘った跡が湖になった、といった巨大なスケールの地形創成譚が各地に伝わるが、埼玉の太田窪のように、ささやかな窪地や沼を巨人の足跡や転んだ跡として語る小規模な地名譚もまた、その伝承群の確かな一部である。柳田はこうした巨人信仰を、もとは国造りの神への信仰が零落したものとみた。出雲の国引き神話の神が綱で土地を引き寄せたように、武蔵の巨人もまた、台地と低地という地形の由来を語るための「国造り」の記憶を負っているのである。

ここに、埼玉の妖怪文化を貫く構図がもう一度立ち現れる。秩父の山犬が、飛鳥以来の古代信仰を山中という現場に保存したのと同じく、太田窪の地名は、国造りの巨人信仰を平野の言葉のなかに化石のように保存している。山では信仰が「祭る対象」として生き、平野では信仰が「地名と言葉」として残った ── 媒体は違えど、いずれも古い信仰の堆積層である点では変わらない。武蔵野を歩く者は、地名一つひとつのなかに、目には見えない巨人の足跡を踏んでいることになる。

川越の城下と越辺川の河童たち

平野の怪をもう一層下りていくと、人の暮らしのすぐ隣にいる水の妖怪、河童の領域に行き着く。埼玉の河童伝承が濃いのは、荒川・入間川・越辺川・利根川といった川が網の目を成し、農と水運の生活が水辺に密着していた地域だからである。

その中心地のひとつが、川越をめぐる一帯である。川越は長禄元年（一四五七）に扇谷上杉氏が太田道真・道灌父子に築かせた川越城の城下町として発展し、日本三大奇襲のひとつ河越夜戦の舞台にもなった、武蔵屈指の要衝であった。天文十五年（一五四六）、北条氏康が圧倒的な兵力差を覆して上杉・足利連合軍を夜襲で破ったこの戦いは、武蔵の覇権を関東管領家から後北条氏へと移す転換点となった。戦乱の記憶が幾重にも積もったこの土地は、江戸期には川越藩の城下町として栄え、新河岸川の舟運で江戸と結ばれて物資の集散地となった。いまも「小江戸」と呼ばれる蔵造りの町並みが残り、東日本で唯一現存する本丸御殿がその城下の歴史を伝える。

城下町という人の濃密な暮らしの周縁、城下を潤す川の縁にこそ、水の妖怪は棲んだ。この川越市と比企郡川島町の境を流れる越辺川の落合橋のあたりに、埼玉でもっとも名高い河童が棲むと伝わる。

川島町伊草に伝わる伊草の袈裟坊は、法師のように袈裟をまとった姿からその名で呼ばれる河童である。落合橋のあたりを夜遅く通ると「おい」と声をかけられ、振り向けば袈裟姿の大男が立ちはだかる。荷車を引けば後ろに取りついて重くなる ── そうした悪戯を好んだと語られる。周辺の河童たちは年に一度、人間のはらわたを中元として袈裟坊に献じたという凄惨な伝承も残り、河童社会のなかで袈裟坊が一種の頭目格であったことをうかがわせる。

袈裟坊が興味深いのは、孤立した怪ではなく、河童たちの交遊網のなかに置かれている点である。笹井の竹坊、小畔の小次郎（紺屋の小次郎）、小沼のかじ坊といった近隣の河童と仲が良かったと伝えられ、所沢市の持明院・曼陀羅淵に棲む河童とは夫婦であったとも語られる。さらに、石坂の十郎淵の河童、越辺のサイゾーという淵の河童、そして伊草の袈裟坊の三体は「越辺川三大河童」と並び称された[9]。所沢の曼陀羅淵の河童が、襲った子供のはらわたを竹坊や袈裟坊への贈り物にしていたという伝承も残り、河童同士の贈与関係まで細かく語られていたことが分かる。

川という線でつながった水辺の集落ごとに河童の主がいて、たがいに縁戚や友誼や贈与で結ばれている ── これは、川を介して人々が交易し婚姻を結んだ生活圏の地図を、そのまま河童の世界に投影したものと言える。越辺川・入間川・小畔川といった川筋が、そのまま河童たちの社会の道筋でもあった。河童は水難への畏れの結晶であると同時に、水辺の共同体の縁を語る存在でもあったのである。子供が川で溺れる事故を「袈裟坊に引かれた」と語ることは、悲しみに説明を与え、同時に川辺に近づくなという生活上の戒めを伝える役割も果たした。妖怪は、共同体が危険と折り合うための言葉でもあった。

山と平野をつなぐもの ── 埼玉の妖怪の地勢

ここまで辿ってきた埼玉の妖怪群は、一見ばらばらに見えて、実は地形という一本の糸に貫かれている。西端の奥秩父では、ニホンオオカミという実在の獣が大口真神という神格を負い、御眷属拝借という貸借式の信仰として近世まで生きた。秩父三社と武甲山がつくる山岳信仰の磁場は、関東一円から参詣者を吸い寄せる垂直の中心であった。

いっぽう東へ広がる武蔵野台地と荒川・利根川の低地では、怪異は地を這うように人の生活に貼りついた。夜道の見越入道、水辺の小豆洗いは、視覚と聴覚の隙を突く気配の怪であり、退治の対象というより、名づけ・言い当てによって御する日常の知恵の産物だった。太田窪のダイダラボッチは、台地と低地という地形の由来そのものを巨人の身体に託す国造りの記憶であり、川越と越辺川の袈裟坊たちは、川を軸とした共同体の縁を河童の交遊網へと写し取っていた。

山には垂直に立ち上がる神がおり、平野には水平に広がる怪がいる。秩父の聖獣信仰と武蔵野の生活の怪 ── この高低差こそが、埼玉県の妖怪文化を他の関東諸県と分かつ最大の個性である。海に面した千葉や神奈川が海の怪を持ち、江戸の都市性を継いだ東京が本所七不思議のような町なかの怪談を育てたのに対し、内陸の埼玉は山と川という自然の縦軸に沿って怪異を配置してきた。

そして、この山と平野は決して断絶していない。秩父の山々に降った雨は荒川となって武蔵野を貫き、入間川・越辺川を経て低地を潤し、やがて利根川水系へと注いでいく。お犬さまが守る山の作物も、ダイダラボッチが踏み均した台地の畑も、袈裟坊が棲む川の水も、一つの水循環のなかにある。山の神が雨を授け、川の怪が水を司り、平野の怪が地と道に貼りつく ── 埼玉の妖怪たちは、この水と土地の連環を、それぞれの持ち場で物語る存在なのだ。

お犬さまの神札を借りて家を守り、夜道では入道を見越し、川辺では小豆洗いの音に耳をすませ、地名のなかに巨人の足跡を読む。山と平野のあいだを行き来した人々の感覚の総体が、この県の怪異の地図を描いてきた。海なき武蔵の国に、これほど豊かな怪異が息づいているのは、人がこの土地の自然とどう向き合ってきたかの、何よりの証なのである。