不老不死という「呪い」の神話。八百比丘尼の伝説は、人類が普遍的に抱く「老いへの恐怖」と「永遠の命への渇望」に対する、日本民俗学からの最も残酷で美しい回答です。不老不死は一見すると究極の恩恵のようですが、この説話では明確に「呪い」として描かれます。彼女の悲劇は、自分が死なないことではなく、「自分以外の全ての人間が必ず死ぬこと」にあります。愛する者が老衰していく傍らで、自分だけが10代の美しい娘の姿のまま取り残されるという圧倒的な時間的孤立は、死以上の苦痛を彼女に与えました。彼女が全国を巡って善行（インフラ整備や植樹）を行ったのは、単なる慈悲からではなく、終わりのない時間に何らかの意味を見出し、己の業（カルマ）を昇華するための痛切な贖罪の旅であったと解釈できます。

若狭・空印寺と「入定」の思想。八百比丘尼の旅の終着点とされる福井県小浜市の空印寺には、彼女が最期を迎えたとされる洞穴（八百姫宮）が現在も残されています。注目すべきは、彼女の最期が単なる「死（餓死）」ではなく、「入定（にゅうじょう）」として語られている点です。入定とは、高僧が衆生救済のために生きたまま深い瞑想状態に入り、永遠の存在（ミイラ＝即身仏）となることを指します。人魚の肉によって物理的な死を奪われた彼女は、自らの意志で洞穴に籠もり、食事を絶つことでしか「存在を終わらせる（あるいは神聖なものへと次元を上昇させる）」ことができなかったのです。

現代における「八百比丘尼」のメタファー。現代の文学、漫画、アニメーションなどのサブカルチャーにおいて、八百比丘尼（またはそのモチーフ）は非常に人気のある題材です。「永遠の若さと美貌」「終わらない孤独」「死ねない苦悩」という要素は、現代人が抱えるアンチエイジングへの狂信や、長寿社会における「老いと孤立」というリアルな社会問題と深く共鳴します。彼女は単なる昔話の登場人物ではなく、人間が時間と死にどう向き合うべきかという究極の命題を突きつけ続ける、永遠のヒロインなのです。