西洋のマーメイドとの図像学的断絶。現代の日本人が思い浮かべる「美しい女性の上半身と魚の下半身」という人魚のイメージは、近代以降に西洋のマーメイド伝説（アンデルセンの『人魚姫』など）が輸入されて定着したものです。それ以前の日本の伝統的な人魚の図像は、『海国兵談』などに描かれたように「人間のような顔（あるいは猿のような顔）に、鱗に覆われた魚の胴体」という、極めて異形かつグロテスクなものでした。顔の造作も美しい女性とは限らず、鋭い牙を持つ恐ろしい老若男女の姿で描かれるのが一般的でした。この造形の醜悪さこそが、人魚が持つ「異界の生物」としての生々しさと、その肉を食べる行為の禁忌的でグロテスクな側面を強調していました。

モデルとなった生物と博物学の視点。日本の人魚伝承の核には、実在する生物の誤認が少なからず含まれていると考えられています。例えば、ジュゴンやマナティーといった海牛類、アシカやアザラシなどの海獣類が海坊主や人魚のモデルになったという説が有力です。また、内陸部（川や沼）の人魚伝承においては、巨大なオオサンショウウオがその正体であったと推測されるケースもあります。江戸時代の本草学者たちは、こうした未知の海洋生物の漂着記録を丹念に収集・分類し、妖怪を「科学（博物学）」の網の目で捉え直そうと試みました。

「永遠の命」という呪い。人魚の肉がもたらす「不老長寿」は、人類普遍の願望であると同時に、日本の伝承においては常に「悲劇」と表裏一体のものとして描かれます。八百比丘尼の伝説が示すように、人魚の肉を食べて永遠の若さを得た者は、愛する家族や夫が次々と老いて死んでいくのを何度も見送らなければならないという、耐え難い孤独と絶望（時間的な孤立）を味わうことになります。人魚は、人間に「死を免れることの恐ろしさ」を突きつける、残酷な鏡のような妖怪なのです。