出版と芝居が育てた都市怪談。江戸の妖怪事典

Cette édition suit en détail — tout en fixant la frontière entre histoire et légende — comment un seul guerrier du Bandō devint l'étrange « tête volante » puis se changea en un dieu qui garde Edo. Il faut d'abord séparer l'histoire de l'étrange. La révolte elle-même est rapportée par le Shōmonki quasi contemporain, qui consigne en chinois classique la querelle privée commençant en 935, la soumission des sièges provinciaux du Kantō, la proclamation comme Nouvel Empereur et la mort au combat en 940. Mais il n'y a ici aucun prodige de tête volante. L'histoire surnaturelle d'une tête qui ne pourrissait pas, criait et volait n'apparaît que des siècles plus tard, dans le Taiheiki de l'époque Nanboku-chō, avec des relais anecdotiques tels que le Konjaku Monogatari-shū entre les deux. C'est dans cette strate ultérieure de légende que Masakado est conté comme un « yokai ». L'histoire de la malédiction autour de son tertre est plus récente encore. L'effroi transmis au tertre de Masakado à Ōtemachi — « le déplacer, c'est s'attirer la malédiction » — est une légende urbaine moderne, superposée à des événements survenus au cœur de la ville aux ères Taishō et Shōwa : les morts des personnes impliquées dans la construction du bureau provisoire du ministère des Finances après le grand séisme du Kantō, et l'accident du bulldozer sous l'Occupation. Les événements factuels et l'interprétation qui les attribue à la malédiction de Masakado doivent être soigneusement distingués. D'autre part, le cheminement de la déification remonte au Moyen Âge. La deuxième année d'Enkyō (1309), le saint homme de l'école Ji, Shinkyō Shōnin, qui attribua une peste à la malédiction de Masakado, apaisa l'esprit et l'ajouta aux divinités vénérées de Kanda Myōjin. Cela, comme pour Michizane, est la croyance goryō exemplaire qui consiste à vénérer un esprit vengeur déchaîné pour le changer en dieu protecteur. Les vicissitudes — attirer la vénération du peuple comme grand protecteur d'Edo, être retiré des divinités comme traître à l'époque de Meiji, et être rétabli à la fin de Shōwa — reflètent aussi bien la dualité de l'image de Masakado en héros révolté contre le trône. Aux âges ultérieurs, l'histoire de sa fille, la princesse Takiyasha commandant un squelette géant, gagna en popularité dans le kabuki et la fiction populaire et fut dépeinte dans « L'Ancien Palais de Sōma » d'Utagawa Kuniyoshi ; il convient de noter qu'il s'agit d'un dérivé ayant la fille pour vedette, et non Masakado lui-même.

L'Oiwa de la pièce de kabuki « Tokaido Yotsuya Kaidan » a fait ses débuts en juillet 1825 au Nakamura-za d'Edo, mise en scène sous la forme d'une représentation mixte de deux jours entrelacée avec « Kanadehon Chushingura ». Le rōnin Kamiya Iemon du clan Enya, bien qu'ayant Oiwa pour épouse, cherche à accepter une proposition de mariage d'une famille voisine pour le bien de sa carrière, faisant boire à Oiwa une concoction empoisonnée. Dans le deuxième acte, la scène connue sous le nom de « Kamisuki » (le peignage des cheveux) — où Oiwa, la moitié du visage grotesquement enflée par le poison, meurt à l'agonie en voyant son reflet altéré tout en peignant ses cheveux qui tombent — est devenue le spectacle le plus raffiné et le plus célèbre de la famille Kikugoro. Dans le troisième acte, à Sunamura Onbobori, les cadavres d'Oiwa et de Kobotoke Kohei s'échouent cloués à l'avant et à l'arrière d'une porte en bois. La scène du « Toitagaeshi » (le retournement de la porte), où la porte se retourne sous les yeux d'Iemon — un seul acteur jouant les deux rôles grâce à des changements de costumes fulgurants — est l'apogée du mécanisme scénique. Dans l'acte final à l'ermitage de Hebiyama, d'innombrables effets de scène (keren) s'enchaînent rapidement, dont le « Chochin Nuke » (l'évasion de la lanterne), où le fantôme émerge d'une lanterne enflammée, et le « Butsudan Gaeshi » (le retournement de l'autel), où quelqu'un est tiré dans un autel bouddhiste. Ces phénomènes bizarres sont de pures fictions théâtrales sans aucun lien avec l'épouse vertueuse historique Tamiya Iwa, pourtant leur réalisme saisissant a amené les gens à craindre Oiwa comme si elle était un véritable esprit vengeur. La trame de l'histoire repose sur l'égoïsme d'un homme qui se débarrasse de sa femme pour son ascension sociale et le désespoir d'une femme dont la sincérité a été bafouée. Oiwa n'est pas un esprit maléfique qui maudit sans raison ; elle est conçue comme une entité dont l'amour persistant pour le mari qui l'a empoisonnée a été violemment inversé. Susciter simultanément la sympathie et la terreur chez le public est la véritable essence du drame de Nanboku. Une coutume est née selon laquelle la distribution et l'équipe, centrées autour de l'acteur jouant Oiwa, se rendaient au Oiwa Inari de Yotsuya pour prier pour le succès et la sécurité avant la représentation. Cette tradition se perpétue encore aujourd'hui dans le kabuki moderne, le cinéma et le théâtre (selon la coutume ancienne, l'acteur jouant le traître Iemon ne s'y rend pas, car on dit que cela mettrait l'esprit en colère). Le fait même que les accidents et les blessures survenant sur scène aient souvent été transmis comme étant « la malédiction d'Oiwa » constitue un cas rare où un esprit vengeur inventé a attiré une véritable croyance religieuse. Ironiquement, la source de cette croyance, Oiwa Inari, était à l'origine un sanctuaire de bon augure dédié à l'épouse vertueuse Oiwa qui avait restauré la prospérité de sa famille.

« Okiku de Sarayashiki » est un esprit vengeur façonné comme un monstre de répétition, comptant éternellement des assiettes manquantes. Sa terreur réside d'abord dans sa voix et les chiffres plutôt que dans son apparence — comptant à voix basse dans l'obscurité, « Une... Deux... », et poussant un hurlement effroyable lorsqu'elle atteint la neuvième assiette et s'aperçoit qu'il en manque une. Cette structure de perte et de répétition constitue le cœur même des récits de Sarayashiki, incitant le public à frissonner d'anticipation face à l'inévitable effroi de la « neuvième ». La rancœur d'Okiku jaillit de l'absurdité imposée aux plus faibles dans la société de l'époque moderne : les fausses accusations, les disparités de classes et la tyrannie des maîtres. Ici, les deux lignées majeures doivent être strictement distinguées de leur adaptation moderne. Premièrement, la lignée Banshū — se déroulant à Himeji, où la servante Okiku est prise dans le complot d'Aoyama Tetsuzan pour usurper le clan. Piégée par la machination de Machitsubo Danshirō, elle est faussement accusée d'avoir perdu une assiette du trésor familial, torturée à mort et précipitée dans un puits. Deuxièmement, la lignée Banchō — dans la résidence du hatamoto Aoyama Shuzen à Ushigome, Edo, la servante Okiku est tuée pour avoir brisé une assiette (ou pour avoir refusé les avances de son maître) ou se jette elle-même dans le puits, devenant une apparition hantant les lieux. Toutes deux sont des représentations du « fantôme d'Okiku » nourries par les contes de fantômes, les récits oraux et le jōruri de l'époque moderne. Celles-ci doivent être clairement séparées de la troisième couche — *Banchō Sarayashiki* de Kidō Okamoto (1916). Okamoto a écrit ceci non pas comme une histoire de fantômes, mais comme un drame moderne (Nouveau Kabuki), rejetant l'intrigue du conflit clanique pour la transformer en une romance tragique interclasse entre le hatamoto Aoyama Harima et la servante Okiku. Okiku brise délibérément l'assiette du trésor familial pour tester l'amour de Harima ; apprenant cela, Harima, furieux que ses sentiments sincères aient été mis en doute, la tue — ici, aucun fantôme n'apparaît, l'histoire étant sublimée en un drame d'amour tragique et de psychologie humaine. En somme, « le fantôme d'Okiku comptant depuis son puits » est une image issue des contes de fantômes de l'époque moderne, tandis que l'Okiku d'Okamoto est une création littéraire distincte, réinterprétée par un intellectuel moderne. Les deux ne doivent pas être confondues.

Figure spécialisée dans la tromperie fondée sur divers récits de mujina. Créature de la taille d’un chien aux pattes avant un peu courtes, dont le pelage formerait une croix sur le dos avec l’âge. Maître pour troubler l’attention et le sens de l’orientation, il fait confondre la nuit champs et rivière, levées et surface de l’eau, meules de paille et silhouettes humaines. Les plus malveillants font prendre nourriture ou latrines pour autre chose, causant honte et malheur. Sous forme humaine, il préfère des apparences discrètes comme un petit bonze, un voyageur ou une villageoise, et peut n’employer que la voix pour attirer. Selon les régions, ses récits se mêlent à ceux du tanuki ou du renard, le nom de mujina restant parfois seul, mais il relève en général de la catégorie des bêtes qui « abusent ». Plutôt que des défaites par arts martiaux ou sorcellerie, la fin la plus courante veut que, une fois démasqué, il se dissipe comme brume et n’approche plus. Le proverbe « mêmes terriers, mêmes mujina » désigne des comparses de même acabit, issu de l’observation du partage de terrier et de l’association aux tours trompeurs. Les traditions sont riches à l’Est du pays, et l’époque d’Edo l’a représenté en peinture sous le titre « 貉 ».

Figure synthétisant les cas de coupe de cheveux rapportés d’Edo aux bourgs de l’époque moderne. La nuit, un contact furtif survient dans la rue ou au seuil des latrines, et juste après, sans que la victime s’en aperçoive, la coiffure tombe au sol en gardant son nœud. Les témoins parlent d’un corps tout noir, rappelant un chat ou la sensation du velours, mais l’entité n’est pas établie. En ville, les femmes de chambre et domestiques sont souvent visées, et rumeurs comme avis de répression circulent de pair. Folkloriquement, les tabous liés aux cheveux, partie du corps, se combinent aux notions d’impureté des chemins nocturnes et des latrines, d’où une perception de yōkai agresseur invisible. Les modalités et le but exacts ne sont pas explicités par la tradition, qui en fait une peur urbaine incarnant l’angoisse.