Rokurokubi（ろくろくび）

Un nom ancien,
des formes multiples

Le mot « rokurokubi » fait souvent penser à une femme au cou très long. Pourtant, le plus ancien candidat, un vers de Takatsukuba, ne décrit ni cou étiré ni tête volante^[2]. Le « Rokurokubi » du Shōshō senku de 1648 atteste d’abord un nom^[4]. Le nom ne prouve pas que la figure moderne existait déjà.

Les récits du XVIIe siècle rassemblent rêve, âme séparée, pensées errantes, tête volante et descriptions chinoises d’étrangers. Le titre de 1677 est « Rokurokubi de Fuchū, en Echizen »^[5], mais dans le récit voisin d’Echizen, la tête ou l’âme d’une femme endormie sort sur la route sans qu’elle le sache^[1]. Distinguer le nom de l’histoire du corps est la première clé.

Le rêve d’être poursuivie,
en Echizen

Dans Sorori monogatari, un homme voit une tête de femme près de la stèle de Saba-ya ; elle rit, gagne une maison de Fuchū, et la femme qui s’y trouve raconte avoir rêvé d’être poursuivie dans ce même lieu^[1]. Le regard extérieur et le rêve intérieur coïncident.

La femme n’attaque personne ; elle rougit de ses pensées errantes et entre dans la voie bouddhique^[1]. La fin est une conversion, non une mise à mort : cette forme du rokurokubi ne se réduit pas à un prédateur cruel.

Les Luotou chinois,
entre merveille et ethnographie

Les Luotou du Soushen ji ne sont pas une femme frappée d’une malédiction, mais un peuple censé vivre au Sud : une servante vole de la tête pendant son sommeil, et son corps couvert ne peut plus la recevoir^[6]. Le lieu du corps abandonné devient alors vital.

Le Feitou liaozǐ du Youyang zazu est lui aussi une curiosité attribuée au Lingnan : cercle rouge au cou, ailes sur la tête, crabes et vers pour nourriture^[7]. Cela se compare aux insectes du récit de Hearn, sans faire de ces textes le relevé ancien d’une yōkai japonaise ; il faut aussi lire le regard qui transforme des peuples lointains en êtres étranges.

Le sens possible de « rokuro »

Le rokuro désigne aujourd’hui surtout le tour de potier, mais aussi un treuil de puits, un tour de menuisier ou la pièce mobile d’une ombrelle. Dans un poème sur l’Annam, Chen Fu écrit que la tête vole « comme un rokuro »^[23]. Yasuko Yokoyama propose d’y voir le treuil du puits et une image du mouvement vertical de la tête^[10].

Mais les premiers exemples japonais ne disent pas que le nom vient du vers de Chen Fu^[2]. Selon que l’on imagine poterie, puits, bois ou ombrelle, le récit de l’étymologie change. Faute d’attestation de la dénomination, le treuil est une explication plausible, non une origine certaine.

Nukekubi,
Hitōban et rokurokubi

Le Hyakkai zukan de 1737 nomme son image « nukekubi »^[8] : elle appartient d’abord à l’histoire visuelle de la tête détachée. Dans le Gazu hyakki yagyō de 1776, Sekien écrit Hitōban et donne la lecture rokurokubi^[9]. Une même image superpose ainsi le terme chinois et le nom japonais.

La tête flottante de Sekien est reliée au corps endormi par une mince ligne au ras du sol^[9]. Elle peut figurer un cou, le trajet de la tête ou le lien de l’âme ; cette ambiguïté a laissé place à de nombreuses lectures.

L’œuvre parut d’abord en 1776 ; l’exemplaire numérisé par la Bibliothèque nationale de la Diète est un tirage ultérieur de 1805, publié après le transfert des planches et des droits d’édition^[9]. La date de création et celle de l’exemplaire visible ne doivent pas être confondues.

Le nukekubi de Sawaki et le Hitōban de Sekien ne forment pas deux étapes d’un seul yōkai : ils montrent des manières concurrentes de nommer les têtes séparées au XVIIIe siècle.

Quand le long cou devient comique

Dans Kyōgen suehiroe, en 1788, le cou d’une femme s’allonge d’Edo jusqu’au Kamigata pour suivre l’homme qu’elle aime^[11]. La formule « attendre le cou long » devient une expression corporelle géante, mêlant désir, comédie et frayeur.

Cette scène n’a ni le même but ni la même affectivité que les récits chinois de têtes détachées mangeant des vers. Le cou est aussi une métaphore qui porte l’amour à distance.

Les livres illustrés préfèrent la netteté d’un cou qui traverse l’image. La lisibilité et le plaisir visuel ont probablement favorisé le long cou comme modèle populaire^[10].

Ni seulement femme,
ni seulement méchante

Dans le Kasshi yawa, une servante laisse monter une vapeur de sa poitrine et sa tête paraît haut, sans qu’elle en soit consciente^[17]. Chez Hearn, cinq personnes, dont un maître masculin et une jeune femme, font voler leur tête en connaissance de cause^[13]. Les sujets ne sont donc pas une seule femme-type.

La femme d’Echizen ne nuit pas et choisit la voie bouddhique^[1]. À Ibaraki, le récit de la jeune fille est tragique : sa famille doit fuir^[20]. À Makino, dans le Shiga, une belle-fille travailleuse est seulement dite rokurokkubi^[22]. Ces récits parlent aussi d’un corps que l’on ne maîtrise pas et du regard des autres.

Cercles rouges,
traits violets et caractères rouges

Dans le Youyang zazu, un anneau rouge annonce le vol^[7]. Le Kasshi yawa rapporte une rumeur de traits violets, sans qu’ils soient clairement visibles sur la servante^[17]. Chez Hearn, des caractères rouges à la nuque servent de preuve^[13].

Ces signes ne forment donc pas une marque unique : anneau précurseur, rumeur, ou indice littéraire. Le trait blanc relève encore d’une autre lignée, entre tête et corps.

Ils montrent aussi que la reconnaissance de l’étrange change selon les époques. Sans signe évident, le soupçon peut atteindre la vie diurne : à Ibaraki, la rumeur fait partir une famille^[20] ; en Aichi, elle se lie à l’échec d’un mariage^[21].

Peut-on vaincre la tête en déplaçant le corps ?

Dans le Soushen ji, couvrir le corps avant le retour de la tête empêche leur réunion^[6]. Kwairyō déplace le corps pour obtenir le même effet et subit l’attaque de la tête privée de retour^[13].

Mais ni la fille au long cou d’Ibaraki, ni la rêveuse d’Echizen, ni la figure de Sekien ne meurent ainsi^[20]. La lumière du jour n’est pas davantage une faiblesse universelle. Que la force soit limitée aux heures sombres chez Hearn^[13] ne fait pas du soleil un poison.

Hearn choisit la tête volante

Hearn note que le rokurokubi le plus connu étire son cou sans détacher sa tête, mais choisit pourtant la forme complètement séparée pour son récit^[13]. L’aventure des montagnes de Kai appelle cette forme volante.

Son récit-source immédiat est le Kaibutsu yoron de 1803^[14]. Kwairyō porte une tête mordue à sa manche jusqu’à Suwa ; vendue à un bandit, elle est enfin rendue à Kai, enterrée et reçoit un segaki^[13]. Cette fin passe de la lutte au commerce puis au rite, sans réduire yōkai et humains à un simple bien et mal.

Pourquoi l’image de la belle au long cou s’est imposée

Un long cou permet de garder visage, cheveux, kimono et intérieur dans le même cadre, tout en montrant l’anomalie. Une tête volante demande de raconter à qui appartient le corps et comment elle revient. Cette structure convenait aux images de beautés, aux spectacles, au cinéma et au manga.

Yōkai hyaku monogatari, en 1968, fait de l’étirement du cou un moment visuel^[18]. Manga et animation peuvent aussi la montrer comme une femme vivant amicalement dans une communauté humaine^[19]. La femme effrayante, la voisine secourable, l’amoureuse ou la combattante ont ainsi enrichi le modèle moderne.

Mais ramener cette image évidente aux Luotou du Soushen ji ou à la rêveuse de Sorori monogatari efface leurs différences. L’intérêt du rokurokubi est de ne pas avoir une identité unique : tête volante, rêve, fil fin, long cou, causalité, comédie et aventure sont les couches d’un grand nom élaboré par récits et images d’Asie orientale durant plusieurs siècles.