L’ikiryō présente deux faces: malédiction née de la rancœur et apparitions apaisées comme adieux ou visites de gratitude avant la mort. Dans la vision des démons de l’époque Heian, l’intensité d’un sentiment quittait le corps pour devenir une « ombre » se manifestant dans la chambre, près d’un palanquin ou au seuil. Au Moyen Âge et à l’époque moderne, des scènes vues en rêve, des feux follets ou des têtes volantes furent tenus pour preuves d’âme séparée. La médecine le classait comme maladie de séparation de l’âme ou maladie de l’ombre, et l’on rapporte des témoignages d’auto-doubles aperçus. Le rite de malédiction de la « visite à l’heure du Bœuf » est parfois associé comme envoi délibéré d’une pensée par un vivant, sans être identique. Selon les régions, noms et formes varient, certains parlant d’une silhouette dont seuls les pas résonnent. Au total, c’est perçu comme une « coagulation de pensée » prenant forme, action spirituelle d’un vivant opposée aux revenants des morts.