Comment le Gashadokuro, bien qu'étant un "yōkai fictif né sous l'ère Shōwa", a-t-il pu être accepté dans le monde spirituel japonais sans la moindre contradiction, comme s'il s'agissait d'un yōkai classique datant de plusieurs siècles ? Ce phénomène est devenu un sujet de recherche extrêmement important dans la sociologie et la yōkaïologie modernes. En toile de fond, s'entremêlent un immense "traumatisme collectif" porté par la société japonaise d'après-guerre, et la puissante perspective religieuse japonaise concernant le "kuyō" (services commémoratifs).

Dans la psyché profonde de la société japonaise des années 1960 et 1970, les souvenirs écrasants de la mort liés à la Seconde Guerre mondiale restaient encore vifs. Les cadavres carbonisés par d'innombrables raids aériens sur Tokyo et les bombardements atomiques d'Hiroshima et de Nagasaki qui avaient réduit les villes en cendres. Et surtout, la tragique réalité historique du front sud de la guerre du Pacifique, où des centaines de milliers de soldats japonais, coupés de tout ravitaillement, ont souffert de la faim et du paludisme dans les jungles étrangères, mourant à l'abandon sans personne pour les assister. Après la guerre, les ossements de beaucoup d'entre eux ne sont jamais retournés sur la terre de leur patrie et n'ont pas été correctement pleurés, laissés à l'abandon sur des îles lointaines de l'océan Pacifique. Ce lourd traumatisme du Japon d'après-guerre concernant ces "innombrables morts ayant péri dans les tourments de la faim et de la soif, sans personne pour recueillir leurs os" est entré, de manière inconsciente, en synchronicité avec le concept du Gashadokuro : "un monstre géant formé par l'accumulation des os et des rancœurs des morts sans sépulture".

Dans la conception japonaise traditionnelle de la vie et de la mort, l'âme d'un défunt ne peut être purifiée et élevée au rang de "sorei" (esprit ancestral, divinité protectrice) que si elle est correctement "honorée" (par la lecture de soutras et la mise en tombe) par sa famille ou ses proches. À l'inverse, les personnes mortes sur les routes à cause de la guerre ou de la famine et n'étant honorées par personne deviennent des "muenbotoke" (défunts sans attaches) ; la croyance veut que leurs regrets, leurs soifs et leur attachement au monde des vivants se cristallisent pour se transformer en "onryō" (esprits vengeurs) ou en "gaki" (fantômes affamés). Le Gashadokuro incarne parfaitement ce tabou religieux—le "rassemblement de muenbotoke non honorés"—que les Japonais craignent instinctivement le plus, tout en ressentant une profonde compassion à son égard. Le fait que le Gashadokuro attaque des humains vivants nuit après nuit pour croquer leurs têtes et boire leur sang est interprété moins comme la simple cruauté d'un monstre que comme l'expression d'une soif de vivre féroce et d'une folie liée à une faim qui ne sera jamais rassasiée (la souffrance d'un gaki).

Ainsi, le Gashadokuro peut être considéré comme le "chef-d'œuvre absolu des yōkai" du Japon moderne, né de la fusion miraculeusement équilibrée de trois éléments : "la création d'un nom et d'un concept (auteur occulte)", "l'emprunt visuel (estampe de l'époque Edo)", et "le traumatisme social et la peur religieuse (les muenbotoke des soldats morts et des victimes de la faim)". Aujourd'hui, il règne en maître dans les animes, les mangas et les jeux vidéo au succès mondial (tels que "Castlevania" ou "Nioh") en tant que boss géant emblématique du Japon, et est largement reconnu par les fans étrangers sous le nom de "Gashadokuro". Le processus par lequel un monstre fictif né des médias imprimés il y a seulement quelques décennies a surpassé le véritable folklore pour devenir une icône culturelle mondiale, continue d'être cité comme l'étude de cas culturelle la plus réussie sur la façon dont les mythes et les légendes sont générés et diffusés dans la société moderne.