Ce qui rend l'étrange si fascinant à Nara, c'est que la mémoire de l'ancienne capitale et la puissance spirituelle de ses montagnes continuent de se superposer et de coexister au sein d'une même préfecture. Dans les temples de Heijō-kyō, des démons surgissent de l'obscurité des beffrois. Sur le mont Katsuragi, ceux qui refusent de se soumettre à l'autorité royale sont appelés Tsuchigumo. Sur le mont Ōmine, les démons se font gardiens de la Loi bouddhique pour le Shugendō et siègent sur les sommets sous le nom de Tengu. Les Quatre Dieux — le Dragon Azur, l'Oiseau Vermillon, le Tigre Blanc et la Tortue Noire — veillent sur les points cardinaux dans le tumulus de Kitora à Asuka, tandis que dans les contrées méridionales d'Obagamine et Totsukawa, les esprits de la montagne unijambistes annoncent les tabous de l'hiver. Comme l'indique l'ouvrage officiel *Nara no Yōkaiden* (Les légendes de yōkai de Nara), la préfecture de Nara s'étirant du nord au sud abrite des cultures et coutumes locales variées, et les récits de yōkai liés à la voie du Shugendō sont particulièrement nombreux dans les régions méridionales de la préfecture[1].
Considérer Nara uniquement comme « la capitale antérieure à Kyoto » reviendrait à appauvrir sa part de mystère. Ici se superposent en de multiples strates la capitale antique, où l'État s'efforçait de régir le monde par le bouddhisme et les codes Ritsuryō, les couches archaïques des mythes du *Kojiki* et du *Nihon Shoki* liés au pouvoir royal, ainsi que les lieux saints montagnards de Yoshino, Ōmine et Katsuragi. C'est pourquoi les yōkai de Nara se manifestent non pas comme de simples rumeurs citadines, mais comme des légendes de temples, des pouvoirs ésotériques des yamabushi, des cartes célestes des tumuli, ou encore des tabous jalonnant les routes de cols[2]. Du démon du temple Gangō-ji aux Quatre Dieux d'Asuka, partons à la découverte des étrangetés de cette province de l'ancienne capitale et du Shugendō, de la métropole du nord jusqu'aux confins montagneux du sud.
De Gangō-ji au col de Nara ── Les démons des temples et chemins de l'ancienne capitale

S'il ne fallait retenir qu'un seul yōkai de Nara, ce serait assurément le démon du temple Gangō-ji. Son histoire est consignée dans le troisième récit du premier volume du *Nihon Ryōiki*, un recueil de légendes du début de l'époque de Heian. Un paysan ayant porté secours au dieu du tonnerre reçut en récompense un enfant : un garçon d'une force herculéenne, à l'apparence étrange, avec un serpent enroulé autour de la tête. Devenu un acolyte du temple Gangō-ji, ce jeune homme s'embusqua nuit après nuit pour affronter un démon qui surgissait dans le beffroi et tuait les gens. Il le saisit par les cheveux et le terrassa. En remontant la piste du cuir chevelu qu'il lui avait arraché, il découvrit qu'il s'agissait de l'esprit d'un serviteur décédé après avoir commis des méfaits au temple ── on raconte que le jeune homme ayant vaincu le démon entra par la suite dans les ordres sous le nom de Dōjō Hōshi[3].

Le démon de Gangoji
Le démon de Gangoji est un esprit maléfique apparu au temple Gangoji à Nara. Alors que des garçons du beffroi mouraient mystérieusement, un enfant à la force prodigieuse l’attendit, lui saisit les cheveux et le traîna jusqu’à l’aube. En suivant la trace de sang, on parvint à la tombe d’un ancien domestique du temple, connu pour sa mauvaise conduite : son esprit s’était mué en oni. Les cheveux arrachés furent conservés comme trésor du temple. Les textes anciens et les peintures de yōkai le représentent en moine-démon.
En savoir plusCe qui est essentiel ici, c'est que l'apparition monstrueuse ne surgit pas au fin fond d'une montagne, mais à l'intérieur d'un temple que l'on pourrait considérer comme le siège principal du bouddhisme antique. Le temple Gangō-ji est en réalité le tout premier véritable monastère bouddhiste du Japon, le temple Hōkō-ji (ou Asuka-dera) érigé par Soga no Umako à Asuka, qui fut transféré lors du déménagement de la capitale à Heijō-kyō (Nara) en l'an 2 de l'ère Yōrō (718). Il figurait alors parmi les grands temples aux côtés du Tōdai-ji et du Kōfuku-ji. Le bouddhisme censé protéger l'État ── c'est au pied même de cette institution qu'un démon se tapit. Le fait que les termes enfantins « gagoze » ou « gagoji » se soient plus tard répandus dans l'ouest du Japon pour désigner les monstres puiserait ses racines dans la peur inspirée par ce démon du temple. La culture yōkai de Nara débute avec ce paradoxe du « démon apparaissant dans un lieu sacré ». Dōjō Hōshi accomplit plus tard des prouesses de force prodigieuse dans diverses régions, et le *Nihon Ryōiki* rapporte même qu'il remporta un bras de fer pour l'accès à l'eau des rizières. L'acolyte qui avait terrassé le démon devient ainsi un moine venant en aide au peuple ── la force herculéenne peut elle aussi, selon l'usage qu'on en fait, servir à défendre la loi bouddhique. Que l'histoire d'un tueur de démons renferme déjà ce renversement d'allié en ennemi démontre toute la profondeur des mystères de Nara.
Les étrangetés des routes foisonnent également aux confins de la vieille capitale. Au col de Nara (Narasaka), qui marque la frontière avec la province de Yamashiro (Kyoto) ── le caractère « saka » (col) s'apparentant phonétiquement à « sakai » (frontière) ──, des jets de pierres fantômes appelés Kanatsubute suscitaient l'inquiétude sur les chemins limitrophes. S'y trouvent aussi les Yakubyōgami, ces divinités de l'épidémie traversant les carrefours et les frontières pour propager la maladie, ainsi que le Prince Sawara, un esprit vengeur dont la mémoire fut déplacée de Yamato vers la nouvelle capitale dans le contexte de l'édification de Nagaoka-kyō. Ce prince, frère cadet de l'empereur Kanmu ayant prononcé ses vœux au Tōdai-ji, fut impliqué dans l'assassinat de Fujiwara no Tanetsugu. En route pour son exil à Awaji, il protesta de son innocence par une grève de la faim et mourut de colère. L'épidémie et les calamités naturelles qui s'ensuivirent furent imputées à sa malédiction. En la 19e année de l'ère Enryaku (800), on lui accorda le titre posthume d'« Empereur Sudō », et il est aujourd'hui apaisé au sanctuaire Sudō Tennō-sha à Nara. Diviniser un esprit vengeur pour l'apaiser ── les mystères de Nara étaient, très tôt, liés à la politique.
Kanatsubuteka-na-tsou-BOU-té
Divinité des épidémiesyakou-byô-gami (ya-ku-byô-ga-mi)
Prince Sawarasa-VA-ra shin-NÔ
HannyaHAN-nia
C'est également de la terre de Yamato qu'est née Hannya, fruit de la cristallisation des passions féminines en démone. Nara est le berceau du théâtre nō. Les quatre troupes de sarugaku de Yamato, qui servaient le Kōfuku-ji et le grand sanctuaire de Kasuga ── la troupe Yūzaki (devenue Kanze), la troupe Enman'i (devenue Konparu), la troupe Sakado (devenue Kongō) et la troupe Tobi (devenue Hōshō) ── en sont l'illustration. C'est à partir de cette troupe Yūzaki que Kan'ami et Zeami firent leur percée vers Kyoto. Aujourd'hui encore, les quatre troupes participent aux rituels du festival Kasuga Wakamiya On-matsuri, faisant indéniablement de Nara la patrie du nō. Rokujō no Miyasudokoro dans *Aoi no Ue*, Kiyohime dans *Dōjō-ji* ── pour représenter ces histoires de femmes consumées par la jalousie au point de se changer en ogresses, les sculpteurs de masques ont forgé un visage double, mêlant la tristesse dans les sourcils à la fureur dans la bouche. Tel est le masque de Hannya. Derrière les cloîtres lumineux de la vieille capitale, aux portes, aux beffrois, aux cols et aux carrefours, vivait une terreur laissée pour compte par l'ordre établi.
Katsuragi,
Ōmine et Yoshino ── Le démon devient protecteur et le Tengu veille sur la montagne

L'autre facette de Nara réside dans ses montagnes. Dans les mythes liés au pouvoir royal du *Kojiki* et du *Nihon Shoki*, le nom de Tsuchigumo (araignées de terre) du mont Katsuragi servait à transformer les « insoumis » en monstres. Le chapitre précédant l'avènement de l'empereur Jinmu dans le *Nihon Shoki* mentionne la présence de Tsuchigumo aux membres longs et au corps trapu dans diverses régions de Yamato. Il raconte que le village de Takaowari fut rebaptisé Katsuragi parce que les Tsuchigumo y furent capturés au moyen de filets faits de lianes (*katsura*)[4]. Dépeindre les seigneurs locaux réfractaires au pouvoir central sous les traits d'araignées inhumaines ── la diabolisation est souvent un autre nom pour désigner le regard porté sur les vaincus.
Le destin d'Hitokotonushi, divinité siégeant sur ce mont Katsuragi, est également celui d'un vaincu. Selon le *Shoku Nihongi*, Hitokotonushi se disputa avec l'empereur au sujet de prises de chasse et fut exilé à Tosa[5], avant d'être ravalé, dans le *Nihon Ryōiki*, au rang de divinité asservie par En no Ozunu[3]. On peut y lire en filigrane la chute politique du clan antique des Katsuragi (clan Kamo), dont cette montagne était le fief. Derrière la déchéance de la divinité se devine l'ascension et la chute d'un clan. Néanmoins, Hitokotonushi, réputé pour exaucer n'importe quel souhait formulé en une seule phrase (hitokoto), reste fervemment vénéré dans la région de Katsuragi sous le nom familier d'« Ichigon-san » ── qu'un dieu déchu continue d'attirer les prières des gens est encore un trait caractéristique de Nara.

Ōmine Zenkibō
Ōmine Zenkibō est un grand tengu trônant sur le mont Ōmine, en province de Yamato, et il est compté parmi les Huit Grands Tengu. Il est chanté dans la pièce de nô de Muromachi Kurama Tengu comme « la bande de Zenki de l'Ōmine ». Son nom dérive de Zenki, l'oni qui suivit En no Gyōja (En no Ozunu), le fondateur du Shugendō. En no Gyōja est dépeint dans le plus ancien recueil de récits conservé, le Nihon Ryōiki, comme un thaumaturge qui commandait aux démons et volait dans les airs. Zenki était à l'origine un oni qui enlevait les enfants des hommes, mais il fut capturé par En no Gyōja, se repentit et, avec Goki, devint son serviteur. Comme exemple d'un oni transformé en grand tengu par l'ascèse, Zenkibō siège à l'Ōmine, cœur du Shugendō, et se transmet comme l'un des quarante-huit tengu.
En savoir plusCependant, dans l'univers du Shugendō des monts Ōmine et Katsuragi, les démons ne sont pas de simples adversaires voués à l'élimination. En no Gyōja, fondateur du sanctuaire montagnard, aurait asservi des esprits démoniaques pour ériger un pont entre le mont Katsuragi et le mont Kinpusen. Jalousant sa puissance spirituelle, Hitokotonushi le calomnia en l'accusant de fomenter une rébellion, ce qui valut à l'ascète d'être exilé à Izu[6]. Né à Chihara (l'actuelle ville de Gose) au pied du mont Katsuragi, En no Gyōja est le fondateur du Shugendō. On raconte qu'il maîtrisait les rituels magiques de Kujaku Myōō (Mahamayuri) et contrôlait les divinités démoniaques à sa guise. Le mont Ōmine (Sanjōgatake) qu'il a ouvert reste l'un des rares sites sacrés interdisant encore son accès aux femmes. Le difficile sentier d'entraînement de l'Okugakemichi, qui traverse les chaînes montagneuses de Yoshino jusqu'à Kumano, y attend toujours les pratiquants. Zenki et Goki, le couple de démons assujettis par En no Gyōja, dévoraient autrefois les enfants humains. Mais après que l'ascète eut caché un de leurs propres enfants pour les pousser au repentir, ils se métamorphosèrent en divinités protectrices (*gohō*) veillant sur les pratiquants ── le yōkai Ōmine Zenkibō est le symbole de cette entité passée de démon à Tengu, d'ennemi à gardien. Les descendants de Zenki gèrent de génération en génération un *shukubō* (auberge pour pèlerins) destiné aux ascètes parcourant l'Okugakemichi d'Ōmine dans le « village de Zenki » (Kamikitayama). En dépit du décret d'abolition du Shugendō de la 5e année de l'ère Meiji, l'Onakabō de la famille Gokijo perpétue encore aujourd'hui la lumière de la loi bouddhique, vieille de plus de 1300 ans. Un démon mangeur d'hommes qui se repent, devient le cerbère d'un sanctuaire et transmet son sang pendant plus d'un millénaire ── l'histoire de Zenki démontre, mieux que toute autre, que les montagnes de Nara sont une terre capable de transformer les objets de terreur en vecteurs de foi.
Dans cet univers montagnard, le Tengu n'est pas non plus qu'un simple monstre au long nez. Ascète, pouvoir magique, vent, vol, vanité et protecteur de la loi ── condensé de tous ces éléments, le Tengu d'Ōmine porte en lui une crainte religieuse d'une tout autre nature que celle ressentie à l'intérieur des temples. Dans les profondeurs d'Ōmine sont parsemés des lieux de pratique isolés tels que la grotte Shō no Iwaya, où les pratiquants du Shugendō se retirent pour forger leur pouvoir spirituel. C'est précisément dans de telles grottes peu fréquentées que l'on croyait que résidaient les Tengu. Le Kosame-bō, qui apparaît sur les chemins de montagne les nuits de pluie, est lui aussi une étrangeté typique des montagnes du Shugendō de Yamato. Dans le *Konjaku Hyakki Shūi*, l'artiste Toriyama Sekien décrit le Kosame-bō : « Les nuits de pluie, il erre dans les montagnes d'Ōmine et de Katsuragi et mendie de la nourriture aux auberges de moines »[7] ── l'inscription explicite des toponymes Ōmine et Katsuragi ancre cette apparition dans le pays de Yamato. Les yōkai des montagnes de Nara ne sont pas les créatures sauvages d'une nature coupée de la ville, mais plutôt les habitants des cimes sacrées dont la capitale elle-même sollicitait les pouvoirs spirituels.
Obagamine et les villages du sud ── Le Ippon-datara annonçant les tabous hivernaux

Lorsqu'on s'enfonce dans le sud de la préfecture de Nara, les yōkai se rapprochent de la vie montagnarde elle-même. Le Ippon-datara est souvent décrit comme un monstre géant unijambiste, parfois borgne, intimement lié au mont Obagamine. Selon la légende, après que le chasseur Izasao (Hyōgo) eut abattu un sanglier gigantesque dont le dos était couvert de bambous nains (kumasasa), une apparition avec des bambous poussant dans le dos se manifesta aux sources chaudes de Yunomine. On découvrit qu'il s'agissait de l'esprit du sanglier abattu, le « Izasao ». Après sa mort, cet esprit serait devenu un monstre unijambiste hantant Obagamine, attaquant les voyageurs et entraînant le déclin de la route de Higashi Kumano. Le moine Tansei Shōnin serait parvenu à le sceller en érigeant une statue de Jizō, mais le monstre serait relâché une fois l'an, le « vingtième jour de la fin » (*hate no hatsuka*), soit le 20 du douzième mois lunaire ── c'est pourquoi le tabou interdisant de se rendre en montagne ce jour-là s'est transmis dans des villages comme Totsukawa et Kamikitayama[8]. Dans les montagnes très enneigées, il y a des jours où s'aventurer dehors est fatal. C'est ce danger de mort que les populations locales ont mémorisé sous les traits d'un yōkai à une jambe.

Ippon-datara
L’Ippon-datara est un esprit des montagnes décrit comme un être à un seul œil et une seule jambe. Il est surtout mentionné à Kumano (province de Kii) et au col d’Obagamine à Nara. On le connaît par une large empreinte unique laissée sur la neige, et l’on dit que peu de gens l’ont vu. Une tradition célèbre affirme qu’il n’apparaît que le 20 décembre, « le vingtième du bout d’année », jour où l’on évite d’entrer en montagne. Des liens sont évoqués avec la forge tatara et un dieu forgeron borgne déchu.
En savoir plusPour ces étrangetés des villages du sud, la « situation de rencontre » prime sur l'apparence physique : la neige, les cols, les chasseurs, le travail en forêt, les chemins nocturnes. La Oshiroibaba est une apparition visitant les nuits neigeuses, transmise dans la région de Totsukawa, district de Yoshino. Dans le *Konjaku Gazu Zoku Hyakki*, Sekien l'a dessinée sous les traits d'une vieille femme coiffée d'un parapluie déchiré, tenant un bâton et une flasque d'alcool[9]. L'Aosagibi est un feu follet émettant une lueur bleutée nocturne causée par un héron bihoreau, une image que Sekien a également immortalisée. Et la Sunakake-baba ── bien que son image en kimono, popularisée par l'œuvre de Shigeru Mizuki, soit très présente, il s'agit à l'origine d'une légende authentique de Yamato. Dans ses *Yōkai Dangi*, Kunio Yanagita cite ce passage du recueil *Yamato Mukashibanashi* de Shirosaku Sawada : « Quant au dénommé Sunakake-baba… personne n'a jamais vu son apparence »[10] ── elle était redoutée dans les bois des sanctuaires ou sur les routes désertes comme une vieille femme jetant du sable sans jamais se montrer. Le grand sanctuaire de Hirose, dans le bourg de Kawai, perpétue le rituel du « Sunakake Matsuri » où les participants s'aspergent de sable en guise de pluie, mais il s'agit d'un rite de fertilité distinct qu'il ne faut pas confondre. Dans un village très reculé comme Totsukawa, réputé pour être le plus vaste du Japon et dont le territoire est principalement recouvert de forêts, les habitations parsèment les vallées abruptes, et les chemins nocturnes sont plongés dans une obscurité sans fin. Qu'il s'agisse de la Oshiroibaba ou de la Sunakake-baba, ce qui effraie le plus dans ces étrangetés des montagnes méridionales, c'est justement qu'elles ne se manifestent que par leur seule présence tapie dans les ténèbres ── sans jamais dévoiler leur forme. Les montagnes du sud de Nara constituent aussi un chemin ascétique s'étendant de Yoshino à Kumano, et au fin fond de Totsukawa trône solennellement le sanctuaire Tamaki-jinja, considéré comme l'arrière-sanctuaire (*okumiya*) des trois grands sanctuaires de Kumano.
La Vieille à la poudre blancheo-shi-ROI ba-BA
Feu de héron cendréa-o-SA-gui-bi
Sunakake-babasu-na-ka-ke-ba-ba
Les étoiles d'Asuka et les Quatre Dieux ── Les bêtes gardiennes des fresques funéraires
La culture yōkai de Nara englobe non seulement le folklore, mais aussi la cosmologie de l'Asie de l'Est antique. Dans la chambre funéraire du tumulus de Kitora, dans le village d'Asuka, sont dépeints les Quatre Dieux, les signes du zodiaque chinois, une carte astronomique ainsi que le soleil et la lune. Les fouilles menées à la suite de l'identification de la Tortue Noire sur le mur nord grâce à un fibroscope en 1983 ont permis de révéler le Dragon Azur sur le mur est, l'Oiseau Vermillon sur le mur sud, le Tigre Blanc sur le mur ouest et la Tortue Noire sur le mur nord ── le tumulus de Kitora est le seul au Japon dont les fresques funéraires conservent l'intégralité des Quatre Dieux[11] (le tumulus de Takamatsuzuka ayant perdu l'Oiseau Vermillon de son mur sud à cause des pilleurs de tombes). La carte astronomique dessinée au plafond est considérée comme l'une des plus anciennes véritables cartes stellaires d'Asie de l'Est, représentant la position des astres d'une manière proche de la voûte céleste réelle, ce qui a valu aux fresques le statut de trésor national. Les bêtes protégeant les quatre directions révèlent également des singularités locales. Le Tigre Blanc du Kitora regarde vers le nord (il fait habituellement face au sud) et les statues des signes zodiacaux, dotées de têtes d'animaux sur des corps humains, s'écartent du style de Takamatsuzuka, un autre tumulus d'Asuka. Alors que Takamatsuzuka présente un éblouissant groupe de figures masculines et féminines, le Kitora arbore les signes du zodiaque et une imposante carte astronomique ── deux visions distinctes du cosmos sommeillent dans le sous-sol d'Asuka. La découverte des fresques richement colorées du tumulus de Takamatsuzuka en 1972 fut l'un des événements archéologiques majeurs de l'après-guerre, suscitant l'enthousiasme de tout le Japon. Animaux et êtres humains aux couleurs éclatantes avaient resurgi des profondeurs d'une petite colline d'Asuka, après mille trois cents ans d'oubli.
Seiryū (le Dragon d'Azur)Seiryū
Suzaku (l'Oiseau Vermillon)Suzaku
Byakko (le Tigre Blanc)Byakko
Genbu (la Tortue Noire)Genbu

C'est ici que la frontière entre yōkai et bête divine se brouille considérablement. Le Dragon Azur, l'Oiseau Vermillon, le Tigre Blanc et la Tortue Noire ne sont pas des monstres peuplant les histoires de fantômes, mais des divinités gardiennes régissant les quatre orients du ciel. Pourtant, l'imagination qui s'efforce d'appréhender et de représenter sous forme animale des éléments invisibles tels que les directions, les étoiles, les saisons ou l'au-delà, procède de la même démarche mentale qui a donné naissance aux démons et aux Tengu. Ces bêtes qui continuent de garder les points cardinaux dans l'obscurité des sépultures ── lorsqu'on songe aux étrangetés de Nara, ces dieux directionnels assoupis sur les murs des tumuli forment une lignée tout aussi incontournable que les démons des temples ou les Tengu des montagnes.
Mont Shigi,
dieux de l'eau et divinités de l'épidémie ── Les prières façonnent les contours des yōkai
À Nara, la terreur prend souvent la forme de la prière. Le Bishamonten vénéré au temple Chōgosonshi-ji sur le mont Shigi en est l'exemple parfait. Selon la tradition du temple, alors que le prince Shōtoku priait pour la victoire sur cette montagne en route pour combattre Mononobe no Moriya, Bishamonten lui apparut pour lui conférer la méthode secrète menant au triomphe. Puisque cette révélation eut lieu l'année du Tigre, le jour du Tigre et à l'heure du Tigre, le tigre est devenu un emblème qui veille aujourd'hui encore sur le chemin d'accès au sanctuaire sous la forme de colossaux tigres de papier mâché. On dit que le nom du mont Shigi (« montagne à croire et à respecter ») vient de cet événement. Divinité martiale protégeant le nord et apportant la victoire, Bishamonten fut également très vénéré par les familles guerrières priant pour le succès militaire. Ce dieu en armure censé repousser les calamités est lui-même placé au centre des prières du peuple ── à Nara, craindre l'étrange et s'en remettre aux dieux ont toujours été les deux faces d'une même médaille. Au cours de l'époque de Heian, on raconte que le moine Myōren pria Bishamonten et guérit la maladie de l'empereur Daigo. Le trésor national *Shigisan Engi Emaki* (Rouleau enluminé des origines du mont Shigi), l'un des quatre grands emaki du Japon, illustre avec un dynamisme saisissant de nombreux miracles : le « Rouleau du grenier volant » (Tobikura no maki) montre un grenier à riz s'élevant dans les airs sur le bol d'aumône d'un moine, le « Rouleau de l'incantation de l'ère Engi » (Engi kaji no maki) dépeint un enfant protecteur (*gohō dōji*) armé d'une épée volant vers la capitale pour guérir l'empereur, et le « Rouleau de la nonne » (Amagimi no maki) relate l'histoire de la sœur de Myōren priant le Grand Bouddha de Tōdai-ji alors qu'elle recherche son frère[12].
Bishamontenびしゃもんてん
RyūjinRyūjin (le Dieu-dragon)
Divinité des épidémiesyakou-byô-gami (ya-ku-byô-ga-mi)
Prince Sawarasa-VA-ra shin-NÔ
Pour Nara, terre de montagnes et de rivières, le dieu dragon régissant l'eau est une figure divine indispensable. Le sanctuaire Murō Ryūketsu d'Uda, où est vénéré le roi dragon Zennyo, est un haut lieu de prière pour faire tomber la pluie. Au fond de ce sanctuaire se trouve la grotte bénéfique du dragon, où l'on croit qu'un dragon réside, et à laquelle la cour impériale de Heian dépêchait des messagers impériaux à chaque sécheresse. À Nara, on raconte également qu'un dragon vivait autrefois dans l'étang de Sarusawa, mais dégoûté par ses eaux impures, il se serait envolé pour Murō. Cette légende se mêle à celle de la dame de cour (*uneme*) qui se noya de désespoir après avoir perdu les faveurs de l'empereur. Aujourd'hui encore, lors de la lune de la mi-automne, on célèbre la fête Uneme Matsuri pour consoler son esprit sur cet étang déserté par le dragon, et des barques musicales voguent sur ses flots. La tradition du *Kojiki* et du *Nihon Shoki* selon laquelle Ōmononushi-no-kami, la divinité du mont Miwa, aurait l'apparence d'un serpent, illustre également comment les dieux de Nara ont toujours évolué librement entre les sphères humaine et animale, divine et monstrueuse. Dans la légende du mont Miwa, une jeune femme nommée Ikutamayorihime reçut chaque nuit la visite d'un bel homme. Pour découvrir sa véritable identité, elle attacha un fil de chanvre à son vêtement et en suivit la trace jusqu'au sanctuaire du mont Miwa ── l'homme n'était autre que le serpent, incarnation d'Ōmononushi. Au sanctuaire Niukawakami de Yoshino, la cour impériale offrait un cheval noir en cas de sécheresse et un cheval blanc en cas de pluies diluviennes pour prier en faveur de la pluie ou du beau temps. Voir un dragon dans la montagne, un serpent dans l'eau et un cheval dans la pluie ── le culte de l'eau à Nara est l'accumulation d'une longue pratique consistant à déchiffrer les comportements de la nature sous les traits de dieux et d'animaux. Accueillir et vénérer la maladie comme un dieu venant de l'extérieur, ou apaiser un esprit vengeur en lui conférant le titre d'empereur ── les mystères de Nara sont indissociables des efforts désespérés des populations pour savoir comment accepter le désastre, où l'honorer et comment le calmer. Par ailleurs, tout comme le cerf divin (*shinroku*) du grand sanctuaire de Kasuga est considéré comme un messager divin en souvenir de la divinité Takemikazuchi descendue sur un cerf blanc, les animaux de Nara se rangent eux aussi souvent du côté du sacré.
Plan de route pour parcourir les yōkai de la préfecture de Nara
Partir sur les traces des yōkai de Nara revient à redécouvrir sous un autre angle les hauts lieux de l'histoire antique. En conclusion, structurons les étrangetés de cette préfecture en quatre strates.
- Autour de la ville de Nara (l'ancienne capitale), l'axe principal tourne autour des temples, des pentes, des carrefours, des esprits vengeurs et des arts du spectacle, avec des figures telles que le démon du temple Gangō-ji, le Kanatsubute, le Yakubyōgami, le Prince Sawara et Hannya.
- À Katsuragi et Ōmine, les frontières du pouvoir royal se superposent à la puissance spirituelle du Shugendō, incarnées par le Tsuchigumo, l'Ōmine Zenkibō, le Tengu et le Kosame-bō.
- À Yoshino, Obagamine et Totsukawa, les mystères s'enracinent dans la neige, les cols, le travail en montagne et les chemins nocturnes, se densifiant à travers des créatures comme le Ippon-datara, la Oshiroibaba et l'Aosagibi.
- À Asuka, le Dragon Azur, l'Oiseau Vermillon, le Tigre Blanc et la Tortue Noire du tumulus de Kitora s'inscrivent sur la carte des yōkai de Nara, non comme des contes de monstres, mais comme d'antiques gardiens des points cardinaux.
En superposant ces quatre strates, les yōkai de Nara ne se réduisent plus à de « vieilles histoires », mais deviennent une véritable grille de lecture du territoire lui-même. Lorsque vous regarderez un temple, vous songerez au démon de son beffroi ; lorsque vous contemplerez une montagne, vous penserez aux démons et aux Tengu du Shugendō ; et devant un tumulus, vous imaginerez la carte stellaire et les Quatre Dieux. À Gangō-ji, un démon se cache dans le beffroi ; à Ōmine, un démon se mue en Tengu pour protéger les ascètes ; à Obagamine, un esprit unijambiste de la montagne met en garde contre l'hiver. Nara n'est pas qu'un simple vestige de la vieille capitale. C'est une préfecture où les temples, le pouvoir royal, l'ascétisme montagnard, les tumuli et l'astronomie antique cristallisent, chacun en leur lieu, les peurs ancestrales, tout en continuant de murmurer silencieusement aux voyageurs : « Quel est donc ce pays où tu te trouves ? »




