Dans les textes anciens, le Nihon shoki^[2] mentionne un oni apparu sur le toit d’un pavillon funéraire, tandis que le Fudoki de la province d’Izumo^[3] évoque un « oni à un œil » qui dévore des hommes. Au Moyen Âge, le Ōjōyōshū de Genshin^[4] décrit avec précision Gozu et Mezu torturant les morts, et rattache ainsi l’oni aux supplices de l’au-delà. Un autre modèle s’impose avec le récit de Shuten-dōji^[5], établi au mont Ōeyama : Minamoto no Yorimitsu et ses quatre lieutenants l’enivrent avant de lui trancher la tête. Diffusée par les rouleaux peints et le théâtre nô, cette histoire fixe l’image du grand oni montagnard qui enlève les humains. Les cornes et le pagne en peau de tigre sont généralement expliqués par la rencontre entre les yaksha et rakshasa des textes bouddhiques et le kimon^[1] de l’onmyōdō, situé au nord-est, dans les directions du Bœuf et du Tigre. Le lancer de haricots de Setsubun remonterait quant à lui au tsuina de la cour, rituel d’expulsion des influences néfastes ensuite diffusé dans la population. Des expressions comme « un oni armé d’une massue » ou « même les oni versent des larmes » disent encore cette double image de force redoutable et de sensibilité.