Encyclopédie des Yōkai

L’amanjaku est compris comme la superposition d’un démon foulé aux pieds dans l’iconographie bouddhique et d’un lutin populaire friand de mimétisme vocal et de contradiction. Sous les pieds des Quatre Rois Célestes ou de Shukongōshin des temples, de petits démons figurent souvent la mise au pas des désirs et des pensées mauvaises. Dans les récits, il lit l’envers du cœur humain, s’oppose aux requêtes et exécute l’inverse des ordres, semant la confusion. Dans les légendes de montagne et de campagne, on le dit doté d’une force prodigieuse, expliquant par ses échecs des empilements de pierres inachevés, des piles de pont avortées ou des rochers sommitales déplacés. L’écho sonore interprété comme sa voix relève d’une personnification des phénomènes naturels, croisant selon les régions les noms de kodama ou yamabiko. Dans les contes, tel Uriko-hime, il joue l’antagoniste-piège qui exploite l’inattention et la cupidité, à visée morale. En somme, l’amanjaku reflète les failles et la contrarité du cœur humain, vivant à la fois dans l’iconographie, les contes et les traditions dialectales.

Figure de démone fixée du Muromachi à l’époque d’Edo dans le Nô, le jôruri et le kabuki. Elle se présente en dame de cour ou princesse d’allure capitale sous prétexte d’aller voir les feuilles d’automne, endort la vigilance par la musique et la danse. Elle enivre les guerriers au banquet, mais, au cœur de la nuit, la protection divine ou une épée sacrée dévoile sa nature, et elle montre sa vraie forme dans le mont Togakushi. Son nom est généralement Momiji, avec des variantes comme la princesse Sarashina selon les œuvres. Les récits de sa défaite exaltent la vertu martiale et révèlent la crainte des montagnes, héritant du culte de Togakushi et des codes des chasses aux démons. Sur scène, le contraste marque entre l’élégante apparence première et la férocité démoniaque du second acte.

Daidarabotchi n'est pas tant un monstre terrifiant qu'un géant dont l'existence sert à expliquer les origines de la terre. Il a été considéré à la fois comme une version folklorique dégradée des divinités bâtisseuses de la nation issues des mythes du *Kojiki* et du *Nihon Shoki*, et comme le produit de l'imagination des peuples anciens essayant d'expliquer les amas coquilliers de la période Jomon ou des caractéristiques naturelles du terrain. La province de Musashi est l'une des régions où ces légendes sont particulièrement fortes, parsemée d'histoires sur l'origine de noms de lieux — comme « Ootakubo » dans la ville de Saitama — où ses empreintes se sont transformées en dépressions, marais et puits. Même des éléments géographiques massifs comme le mont Fuji, le lac Biwa et le lac Haruna sont attribués aux actes de ce géant, opérant à une échelle dépassant de loin celle d'une seule préfecture. Depuis que Kunio Yanagita a compilé les légendes d'empreintes de tout le pays, Daidarabotchi est devenu un « géant porteur de la mémoire des noms de lieux et du terrain », se fondant parfaitement dans le paysage même du Japon.

Fondé sur l’image du saru-oni propre à la région de Noto. Corps simiesque surmonté d’une corne unique, il vivait dans des grottes rocheuses et terrorisait bétail et gens. Il profitait de la nuit pour apparaître et ravageait la lisière entre montagnes et hameaux. Les communautés invoquaient la protection du kami local, et des récits d’abattage à l’arc se lient à des toponymes. Après sa défaite, sa corne fut transmise à un sanctuaire et des autels d’apaisement furent érigés, associant crainte et réconciliation. Le saru-oni est décrit comme un individu, sans meute. Son activité se concentre aux abords des grottes et lisières de satoyama, marqué par une odeur fauve et le mythe de son sang noir.

Type standard qui synthétise l’image classique de la kijo dans les légendes régionales. Elle incarne la croyance qu’une passion humaine à son paroxysme se mue en nature démoniaque, et son apparence varie de la belle femme à la vieille. La nuit, dans les montagnes, plaines ou aux carrefours, elle appâte les voyageurs, les invite dans une auberge ou un ermitage, puis révèle sa véritable forme. Souvent vaincue ou apaisée par le bouddhisme et les prières, elle sert autant de récit d’effroi que d’histoire édifiante. Selon les régions, les descriptions insistent plus ou moins sur l’anthropophagie, la chasse aux nourrissons ou l’absorption de sang, toutes comprises comme issues de transgressions, de soupçons et d’obsessions. Iconographiée dans le Nô, les récits prêchés et les rouleaux enluminés, le contraste entre la figure humaine et la forme ogresse à cornes, crocs et cheveux hérissés constitue un temps fort.

Plutôt que d'être un yokai indépendant et unique, les Démons de l'Enfer de Tateyama forment un ensemble constituant le monde souterrain tel qu'il est projeté sur la montagne sacrée de Tateyama. Le Mandala de Tateyama se compose de cinq éléments : la légende fondatrice, l'enfer, la Terre Pure, le chemin d'ascension ascétique et le rituel du Nunobashi Kanjō-e. Dans les scènes de l'enfer, ce sont ces démons qui attisent les chaudrons, poussent les morts sur la Montagne aux Épées et les noient dans le Lac de Sang. Il est à noter que l'enfer de Tateyama n'était pas le simple fruit de l'imagination, mais se fondait sur le paysage réel de la Vallée de l'Enfer, avec ses fumerolles, ses sources sulfureuses et ses plaines volcaniques désolées. Avec le Mikurigaike comme Enfer du Lac de Sang et le mont Tsurugi comme Enfer de la Montagne aux Épées, la nature visible a été directement transposée dans l'iconographie infernale, conférant aux Démons de l'Enfer de Tateyama un caractère bien réel en tant qu'habitants de ce paysage. Les tournées de prédication etoki menées par les guides d'Ashikuraji ont prospéré à la fin de l'époque d'Edo sous le patronage du domaine de Kaga, propageant l'image de ces démons dans les villages de tout le pays par l'intermédiaire du mandala. Les tortures infligées par les démons de l'enfer servent également à mettre en valeur le salut offert par Ubagami et le bouddha Amida, qui leur font pendant. La vision du monde souterrain dans la foi de Tateyama repose ainsi sur cette tension entre châtiment et salut.

Version canonique des feux de champ de bataille tels que décrits dans les rouleaux et récits de l’époque d’Edo. Le plus souvent, ils apparaissent de nuit sous forme de multiples lueurs pâles flottant bas à contre-vent. On les comprend comme des feux spirituels nés de l’impureté du sang et des corps gisant au sol, chaque flamme reflétant une part du souffle des soldats ou des chevaux. Les témoignages évoquent moins la poursuite des vivants que des allées et venues répétitives: tourner autour d’un lieu, surgir puis s’éteindre, franchir les diguettes des rizières. Les rencontrant, on récitait le nembutsu pour se retirer, tandis que les villages apaisaient ces feux par des offices et offrandes. Sekien a nommé « feux de champ de bataille anciens » l’ensemble de ces lueurs sur sites de combats, offrant un cadre aux récits d’après-guerre comme dans le Shukuneigusa. Les intentions malveillantes sont peu mentionnées; on les respectait plutôt comme signes d’âmes non apaisées.

Figure célèbre des légendes d’Ômi autour du mont Mikami et des rives du lac Biwa. On dit qu’elle peut enserrer la montagne sept fois et demie, son exosquelette est dur comme le métal et la pierre, résistant aux flèches et aux lames. La nuit, ses pattes émettent une lueur rouge, traçant une longue ombre sur le lac et au pied de la montagne. Les récits de sa mise à mort célèbrent la vaillance, s’entrelacent avec le culte des dragons et la puissance sacrée des ponts. Des liens avec les traditions de l’extraction minière et de la forge sont suggérés, sans détails établis.

L’Ōnyūdō est défini par sa « grandeur » et son « regard perçant ». Son apparence varie d’un moine à chignon d’initié à une silhouette d’ombre aux contours flous. Il surgit dans des lieux liminaires comme les chemins nocturnes, les enceintes de temples et sanctuaires, les cols, les berges de lacs. Il attire le regard et, au moment où on le lève vers lui, grandit pour imposer sa majesté. Son origine diffère selon les régions: métamorphose d’animaux, esprit de vieux stûpas ou de rochers, ou bien phénomène inexplicable. Certains récits parlent de méfaits — abattement sous son œil, fièvre ensuite — tandis que, comme en Awa, il peut avoir un rôle quasi protecteur en prêtant main-forte. Les contre-mesures suivent les pratiques locales de bannissement: ne pas détourner les yeux, briser son ascendant par des flèches ou un chapelet, dévoiler l’entité dissimulée. Dans les sources, les noms Ōbōzu et Ōnyūdō se confondent parfois; il convient de l’appréhender selon chaque tradition locale.

Parmi les nombreuses variations de Hannya, il s'agit d'une interprétation du « Hannya Blanc (Shiro-hannya) », qui incarne la plus haute dignité et la plus profonde terreur psychologique. Le prototype de cette version est la forme spirituelle de Dame Rokujō, une épouse royale apparaissant dans *Le Dit du Genji* et la pièce de Nô *Aoi no Ue*. C'était une dame noble possédant une beauté sans pareille, une culture exceptionnellement élevée, versée dans les waka et la poésie chinoise, et une immense fierté. Cependant, la solitude due aux visites de plus en plus rares de son bien-aimé Hikaru Genji, combinée à une humiliation publique et décisive subie aux mains des serviteurs de l'épouse légitime de Genji, Aoi no Ue, lors d'une « querelle de carrosses » (une bagarre pour l'emplacement des chars à bœufs) lors d'un festival, a fait naître dans son cœur une jalousie et un ressentiment qui ont dépassé ses limites. Ce qui est terrifiant, c'est que même si Dame Rokujō elle-même essayait de garder la raison et de ne pas haïr Genji, les passions massives réprimées dans son subconscient s'échappaient de son corps nuit après nuit sous la forme d'un « fantôme vivant (ikiryō) », se tenant au chevet d'Aoi no Ue pour la maudire à mort. Ce Hannya Blanc est fondamentalement différent des démons sauvages vivant au fond des montagnes. La pâleur de son visage représente la noblesse propre aux femmes de l'aristocratie, tout en exprimant simultanément la pâle agonie de voir son sang drainé et sa force vitale rongée par les flammes de la jalousie. Elle n'utilise pas d'attaques physiques violentes, mais érode lentement l'esprit et le corps de la cible sous forme de maladies et de cauchemars. Sur la scène du Nô, la figure du Hannya Blanc apparaissant dans un carrosse brisé est le symbole de sa fierté anéantie et de sa profonde tristesse. Les épées et la puissance militaire sont totalement inutiles pour vaincre ce noble fantôme vivant. Elle ne peut être contrée que lorsque des moines de haut rang comme Yokawa no Kohijiri font résonner les cordes d'un azusa-yumi (arc de catalpa) pour repousser le mal et récitent farouchement le Sūtra du Lotus ou le Sūtra du Cœur. Et finalement, le Hannya Blanc se retire non pas parce qu'elle a été exorcisée (maîtrisée par la force) par la prière, mais parce que la voix de la récitation des sūtras lui fait réaliser sa propre forme démoniaque hideuse (le péché d'attachement), lui permettant d'atteindre l'extase religieuse (salut bouddhiste) et d'apaiser son cœur. Elle dramatise parfaitement la spiritualité du bouddhisme japonais : la fragilité où l'intellect le plus élevé de l'humanité peut si facilement chuter pour devenir un monstre, et le salut éventuel par l'illumination.

Version synthétisée à partir des ukiyo-e et caricatures de la fin d’Edo représentant un hannya souriant. Cornes, crocs, cheveux hérissés, yeux écarquillés et rictus crispé en sont le noyau. Les objets tenus évoquent souvent vie et mort et sont conçus pour troubler le spectateur. L’ogresse est réputée être d’origine humaine, transformée par jalousie, rancœur et attachement, ce qui rejoint l’idée du masque de hannya. Les détails topographiques sont maigres, mais dans les veillées, récits nocturnes et livres illustrés, elle sert d’emblème de crainte et d’avertissement, image de l’extrême de la rancune féminine. Dans l’oralité locale, il ne subsiste parfois que le nom, l’iconographie étant surtout transmise par la peinture.

Modèle fondé sur le noyau du Hōmotsushū, précisé par les récits Tamura de l’otogizōshi. Dépeint comme un être métamorphe attaquant voyageurs et tributs au col stratégique de Narazaka, fixant les traits du moine, de la taille gigantesque et des graviers d’or. Les projectiles d’or, Taro, Jiro et Saburo, graduent la puissance, avec des vantardises disant qu’ils broient montagnes et cuirasses. Le pourfendeur est Inase Gorō Sakanoue no Toshimune, menant des troupes, déjouant les jets par pièges et sang-froid, puis harcelant de sa flèche sifflante secrète. L’épilogue est la reddition suivie de l’exécution, rétablissant la sûreté des voies. Compris comme une monstruosité symbolisant les dangers des pentes et cols et les brigands, il met en relief l’éclat métallique et la terreur des projectiles volants.

Cette version, centrée sur le Kokon Chomonjū, présente Kidōmaru comme un oni opposé à Raikō et Tsuna. Évadé de sa capture, il épie sa cible, devance la procession vers Kurama et se dissimule par ruse dans le corps d’un bœuf à Ichiharano, mais Raikō déjoue son stratagème. Quand la flèche de Tsuna révèle sa cache, il prend forme d’oni et attaque, avant d’être abattu d’un seul coup par Raikō. Iconographiquement, Toriyama Sekien l’a fixé sous une peau de bœuf dans la neige, et les estampes guerrières de l’époque moderne le montrent souvent en rival d’arts magiques. Sa lignée n’est pas sûre: fils de Shuten Dōji selon Kumohara, ou ancien chigo du mont Hiei dans les chroniques militaires. Toujours compris comme un rôdeur des montagnes et plaines, guettant l’occasion par force brute, métamorphose et dissimulation. Ici, il est restitué sans fioritures, autour de l’infiltration, du changement de forme et de l’embuscade.

Kihachi était une divinité sauvage qui servait de ramasseur de flèches à Takeiwatatsu-no-Mikoto, le dieu pionnier d'Aso. Épuisé par ses devoirs, il a renvoyé une flèche avec son pied, enrageant le dieu qui l'a poursuivi jusqu'à Takachiho et l'a terrassé. Pourtant, son corps sectionné a tenté de se ressouder pour revivre, et même enterré en trois morceaux séparés, il a jeté une malédiction, jurant de "faire tomber le gel sur la vallée d'Aso". N'ayant d'autre choix, Takeiwatatsu-no-Mikoto a divinisé Kihachi au sanctuaire Shimo, où chaque année pendant cinquante-neuf jours, une jeune fille maintient un feu sacré allumé jour et nuit pour réchauffer son corps froid et mutilé, un rituel qui se poursuit encore aujourd'hui. Un démon qui apporte le froid glacial à Aso, la montagne de feu. Terrassé seulement pour devenir un dieu, il est l'incarnation des couches profondes et complexes de la mythologie tissées dans cette terre.

Compilation de l’iconographie de Kanearika en tant que général ogre dans les récits de chasse aux démons liés à Sakanoue no Tamuramaro, transmis le long de la côte de la mer de Kumano. Il établit son quartier dans la grotte marine dite l’Antre de l’Oni, dirigeant ses sbires pour perturber les routes maritimes. Contre Tamuramaro, craignant la protection de Kannon, il renforça ses barrières rituelles, ferma la porte de pierre et tenta une résistance prolongée. Distrait par la danse invitante d’un enfant (avatar de Senju Kannon), il jeta un œil par l’entrée et fut mortellement atteint à l’œil gauche par une flèche. Après sa défaite, la tête fut ensevelie dans un ravin avec des prières d’apaisement. Les traditions locales l’appellent parfois chef pirate Tagamaru, et des traces demeurent dans des engi de sanctuaires et temples et dans la toponymie (Mamigashima, Tomari Kannon [Seiryū-ji], Ōuma-jinja, Onimoto). L’historicité est incertaine: certains y voient la mémoire d’une répression à Kumano ou d’un pouvoir local plus tard rattachée aux récits de Tamuramaro, mais cela reste du domaine de la tradition orale.

L'incarnation de l'abîme du Karma. Kurozuka (Iwate) n'est pas un simple monstre anthropophage tapi dans les montagnes. Nourrice raffinée de la noblesse de Kyoto, elle a sombré dans la folie meurtrière pour guérir la fille de ses maîtres, avant de se damner définitivement en assassinant par mégarde sa propre fille, devenant ainsi un démon. Cette chute tragique est la représentation la plus poignante de l'« instinct maternel devenu fou », de la « loyauté aveugle » et du « châtiment inéluctable du destin (le karma) » dans l'histoire de la littérature et du théâtre japonais. Son image, brandissant un couperet, irradie non seulement de la terreur du monstre, mais aussi du désespoir insondable d'un être humain broyé par la cruauté du sort. Le tabou du regard et la frontière vers l'au-delà. Dans la légende de Kurozuka, l'injonction « Ne regarde pas dans la pièce du fond » joue un rôle central. L'antichambre de la cabane représente « l'espace humain ordinaire », tandis que l'arrière-salle tapissée d'ossements figure « l'au-delà de la mort et des démons ». Au moment même où le moine brise le tabou, le quotidien vole en éclats et l'« anormalité démoniaque » dissimulée sous les traits de la vieille femme est mise à nu. C'est une réécriture médiévale magistrale du motif mythologique de la « violation de l'interdit » (comme Izanagi regardant Izanami dans le monde des morts), symbolisant la terrible fragilité de la frontière séparant l'homme du démon, et la vie de la mort. Renaissance éternelle par l'art et le tourisme. Interprétée inlassablement dans le Nō, le Jōruri, le Kabuki et les estampes sanglantes (comme celles de Yoshitoshi), Kurozuka s'est imposée comme une pièce maîtresse du patrimoine théâtral japonais. De nos jours, elle continue de vivre en tant que « folklore vivant » à travers des œuvres comme *Onmyōji* de Baku Yumemakura, les mangas d'Osamu Tezuka, ainsi que par l'aménagement touristique du site d'Adachigahara (Village Furusato d'Adachigahara, site historique de Kurozuka) à Nihonmatsu. Kurozuka a transcendé le simple récit horrifique pour devenir un symbole éternel questionnant la « nature démoniaque tapie dans le cœur humain ».

Oni apparaissant à la porte Rashōmon ou aux confins de la capitale, figure destinée à exalter la vaillance des guerriers. Les chroniques médiévales et le nô ont transmis plusieurs versions aux scènes et détails divergents, mais le cœur du récit reste le duel singulier au portail (ou sur un pont) où le bras du démon est tranché. Ce bras, symbole d’impureté et de puissance spirituelle, s’associe aux histoires de reprise ultérieure. La confusion avec Ibaraki-dōji s’est accrue lors des réorganisations de l’époque moderne, entraînant des déplacements de noms et de lieux, mais l’ensemble incarne la menace autre-mondaine tapie aux limites de la capitale. Les images le montrent avec bâton de fer, cornes, peau rouge sombre, cheveux en désordre, sous l’orage et les nuées noires. Ces représentations, ancrées dans les récits guerriers, le nô et les rouleaux peints, perdurent jusqu’à aujourd’hui.

Contrairement à la démonesse Momiji, qui a été raffinée sur les scènes du Nô et du Kabuki, les démons du mont Ichiya sont des démons indigènes qui portent en eux l'origine même du nom de lieu. Leur action est unique : construire une montagne en une nuit et bloquer l'arrivée de la capitale. Le désespoir d'une entité locale refusant d'être dépouillée de son foyer est condensé dans ce seul but. Alors que la légende de Momiji est une histoire de déchéance — « une femme noble exilée de la capitale tombe et devient un démon » —, les démons du mont Ichiya sont dépeints comme des entités qui existaient dans le village depuis le début et qui résistent à la capitale venant de l'extérieur. Le nom du général historique Abe no Hirafu se superpose au cadre quasi-historique de la relocalisation de la capitale par l'empereur Tenmu, donnant à la légende un étrange sentiment de réalité. La conclusion, où les démons sont vaincus et où le nom « Kinasa » voit le jour, est aussi l'histoire du changement de nom de la terre du point de vue du vainqueur (le centre), et l'arrière-goût amer de cette légende réside dans le fait que la défaite des démons elle-même a été gravée à jamais comme nom de lieu. La multitude de toponymes dérivés de Kyoto qui subsistent à Kinasa sont éparpillés dans la vallée aujourd'hui encore, servant de preuve à la mémoire du vainqueur.

Cette version s’appuie sur le livre XVI du Taiheiki, « Les Ennemis de la Cour du Japon ». Les Quatre Démons servent sous Fujiwara no Chikata avec un partage des rôles net, se complétant au combat. Le Démon d’Or tient l’avant-garde grâce à un corps que ni flèches ni lames ne percent, le Démon du Vent rompt les lignes par de violentes bourrasques, le Démon de l’Eau déchaîne des crues quel que soit le terrain, et le Démon Invisible supprime toute trace et assure reconnaissance et embuscades. Leur puissance relève moins de la ruse guerrière que d’une nature qui cède aux mots sacrés et aux prières, comme le montre la dispersion par un waka de Ki no Asao. Dans les légendes ultérieures de Sakanoue no Tamuramaro ou des chasses à Kumano, leur ordre et leurs exploits varient, mais demeure le schéma d’« quatre dons unis qui surpassent l’humain, mais plient devant la juste parole ». L’origine « ninjutsu » est une lecture postérieure, et, en folklore, il s’agit d’un récit de démons de chronique militaire rattaché à des toponymes. Les variantes de fiction abondent, mais cette version respecte le modèle des gunki et limite ses références aux lieux et personnages issus de ces chroniques.

La Magi-onna est une figure d’ogresse présente dans les chroniques de temples et les histoires locales autour d’Ishinomaki, souvent jumelée à Ōtakemaru du mont Nonodake. Les récits de chasse visent surtout Ōtakemaru, tandis que la Magi-onna apparaît comme sa compagne et devient ensuite objet de commémoration et d’apaisement. Dans les légendes où le général Tamura calme les démons grâce à une statue de Kannon attribuée à Enchin et installe des images de Kannon sur diverses montagnes, on raconte qu’à Makiyama furent offertes les mèches de la Magi-onna. Les étymologies de lieux et de temples (Maki-yama issu de Maki-yama « montagne du démon ») et les transferts d’images de Kannon se perpétuent comme histoire cultuelle. L’ogresse elle-même est peu décrite, mais elle symbolise la conciliation entre la crainte des montagnes et le culte de Kannon. Les anecdotes trop romancées sont écartées, et certains documents omettent même sa mention, montrant l’ampleur des variantes.

Forme attestée dans les essais et récits fantastiques de l’époque d’Edo : un grand nyūdō barre la route nocturne et glace le cœur de ceux qui lèvent les yeux vers lui. Selon les régions, il est aussi vu comme un dieu épidémique apportant fièvres et morts soudaines, et l’on redoute d’enjamber son corps. Son identité n’est pas fixée : parfois masque d’un animal métamorphe ou d’un tsukumogami. Les méthodes d’éloignement reposent sur des gestes et paroles qui refusent la peur : l’appeler par son nom, le regarder de haut, faire mine de mesurer sa taille.

Misogoro possède un corps si gigantesque qu'il peut s'asseoir sur le mont Unzen et se laver le visage dans la mer d'Ariake, et on dit que chacun de ses mouvements a sculpté la géographie de la péninsule de Shimabara. L'empreinte de ses pieds arc-boutés sur le mont Takaiwa est devenue l'étang de Suwa, et la terre qu'il a jetée en cultivant est devenue l'île de Yushima (Dangoshima). Cette série de récits fondateurs l'élève du statut de simple apparition à celui de géant créateur ayant donné naissance aux paysages de la péninsule. Son alimentation hors du commun, consistant à lécher quatre *to* de miso par jour, est un procédé narratif rustique mesurant le corps du géant à l'aune des denrées locales, indissociablement lié au mode de vie de brassage du miso de la péninsule. Tout en appartenant à la lignée des géants de type Daidarabotchi, la singularité de la version de Shimabara réside dans le fait qu'il est décrit avec une douceur bienveillante, aidant les gens sans aucune malice. Aujourd'hui, il perpétue son héritage en tant que symbole de la culture locale de Minamishimabara à travers des statues et festivals.

Un oni classique à la peau rouge, orné de fières cornes et d’un pagne en peau de tigre. Malgré son apparence terrifiante, il a le cœur chaud. Son rire tonitruant résonne dans les montagnes, et il chérit par-dessus tout les liens avec ses compagnons. Terrible lorsqu’il se met en colère, il est d’ordinaire enjoué et fait figure de grand frère attentionné.

Oni Hitokuchi apparaît dans les récits médiévaux moins comme une forme fixe que comme l’acte d’un être démoniaque qui abat un humain d’une seule morsure. Il surgit typiquement la nuit, sous l’orage, ou dans des lieux-limites comme un grenier ou le bord de route, notamment lors de rendez-vous clandestins ou de fuites amoureuses. Dans le passage d’Akutagawa des Contes d’Ise, le tonnerre couvre les cris et la rareté des traces souligne l’instantanéité du « d’un seul coup ». Les Nihon Ryōiki et les Contes de Konjaku montrent sa faculté de se déguiser en homme, faisant figure d’avertissement contre les écarts à l’ordre social tels que mariage illicite et serments rompus. Depuis l’iconographie de Sekien, le nom se fixe et, dans le folklore, offre un cadre pour re-raconter disparitions en temps de guerre, famine ou désastre comme des dévorations de l’Autre Monde. « Oni Hitokuchi » est ainsi un type plutôt qu’une forme unique, dont l’essentiel est la vitesse de dévoration et l’absence de traces.