Cette image traditionnelle repose sur la horde de vieux ustensiles décrite dans le manuscrit de l'Université de Kyoto du *Tsukumogami Emaki*^[1], copié au début de l'époque moderne. L'intrigue se déroule dans la capitale durant l'ère Kōhō (964–968). À la fin de l'année, lors du grand nettoyage, les ustensiles qui ont longtemps servi les foyers sont jetés dans les ruelles à l'intérieur et à l'extérieur de la capitale. Jetés sans la moindre récompense dans des endroits où ils risquent d'être piétinés par les bœufs et les chevaux, les objets en veulent à la cruauté des humains et commencent à comploter pour se transformer en monstres (yōbutsu) et se venger.

Un seul d'entre eux, Ichiren Nyūdō, un chapelet de prière, s'y oppose. Acceptant le fait d'avoir été jeté comme une fatalité karmique, il conseille de « rendre le bien pour le mal », mais il est si violemment frappé par Aratarō, un bâton de bois en colère, que ses fixations se brisent, et il se retire, aidé de ses disciples. C'est alors que Maître Kobun fait intervenir la logique du yin et du yang. Il explique que toutes les choses ne manifestent qu'une forme temporaire soumise au yin et au yang ; s'ils abandonnent leur vie lors de Setsubun — le moment où le yin et le yang s'inversent — et s'en remettent au Dieu de la Création, même les objets pourront obtenir une nouvelle forme.

La nuit de Setsubun, les vieux outils mettent fin à leurs jours comme on le leur a enseigné. Ils se transforment alors tous d'un coup en monstres dont l'apparence ne correspond plus à leur usage d'origine : hommes et femmes, vieillards et enfants, chimères diverses ou bêtes. Ils établissent leur repaire au fond de Nagasaka, derrière le mont Funaoka, un endroit où il est facile de se procurer de la nourriture et proche de la capitale. Ils vont en ville enlever des habitants et du bétail pour les dévorer, et de retour, ils se versent du saké, dansent et composent des waka et des poèmes chinois. Ceux qui étaient autrefois des « objets » utilisés par les humains rejouent désormais la culture humaine en se l'appropriant.

Le rouleau illustré ne dépeint pas cette mutation comme une magie qui effacerait totalement l'objet d'origine. Les ustensiles jetés au bord de la route se voient dotés d'un visage, puis d'un corps d'humain, de démon ou de bête, ce qui permet à l'observateur de deviner quel objet est devenu quel monstre. Comme les habitants de la capitale ne peuvent pas voir leur apparence ni les pourchasser par la force des armes, il ne leur reste plus qu'à prier les dieux et les bouddhas. De leur côté, les yōbutsu maîtrisent le go, le sugoroku, le kemari (jeu de balle), le tir à l'arc et la poésie ; ils ne sont pas représentés comme de simples émeutiers, mais comme un groupe qui singe avec excès le raffinement et les plaisirs de la société humaine.

Bientôt, la troupe considère que ne pas témoigner de respect au Dieu de la Création qui leur a donné forme les rendrait comparables à des arbres ou des pierres sans cœur ; ils érigent alors un sanctuaire et le nomment « Henge Daimyōjin » (Grande Divinité des Apparitions). Ils mettent en place un grand prêtre, des prêtresses et des musiciens sacrés, et préparent même un sanctuaire portatif. En pleine nuit, le 5e jour du 4e mois, ils forment une procession fastueuse qui s'avance vers l'est sur l'avenue Ichijō, mais tombent sur le cortège du Chancelier (Kampaku), en route vers l'ouest pour une cérémonie de nomination extraordinaire. Les serviteurs tombent de leurs chevaux, mais le Chancelier dévisage les monstres depuis l'intérieur de sa voiture. Dans l'amulette qu'il porte se trouve un Dharani de Sonshō rédigé par un grand prêtre ; des flammes en jaillissent, dispersant la procession.

Informé, l'Empereur ordonne la divination, des offrandes aux sanctuaires et des prières dans les différents temples. Lorsque le grand prêtre ayant rédigé le Dharani de Sonshō accomplit le grand rituel du Nyohō Sonshō au Seiryōden, le sixième jour, sept ou huit divinités protectrices sous l'apparence d'enfants (Gohō Dōji), armées d'épées et de bâtons ornés de joyaux, apparaissent dans la lumière. Les enfants-dieux volent vers le nord et attaquent le château des yōbutsu. Cependant, ils ne les massacrent pas : ils leur annoncent qu'ils auront la vie sauve s'ils cessent de blesser les humains et vénèrent la loi du Bouddha. Les vieux outils vaincus ne rejettent pas simplement la faute sur les humains, mais reconnaissent leur situation comme le châtiment pour avoir ôté la vie et connaissent l'éveil spirituel (Hosshin).

Celui vers qui ils se tournent comme maître est le moine Ichiren, qu'ils avaient jadis chassé. Ils lui rendent visite dans son ermitage au cœur des montagnes, et Aratarō, en particulier, s'excuse pour le péché de l'avoir frappé. Ichiren leur pardonne, affirmant que c'est précisément grâce à ce coup qu'il a lui-même pu connaître l'éveil, et leur fait à tous prononcer leurs vœux. Les vieux ustensiles s'enquièrent de la profondeur des différentes sectes, cherchant l'enseignement qui les mènera le plus rapidement à l'illumination. Ichiren prêche la doctrine ésotérique Shingon du « devenir Bouddha dans ce corps même » (Sokushin Jōbutsu) et leur transmet la voie des mudras, des mantras et de la visualisation. Le texte cache ici un jeu de mots : parce qu'ils étaient à l'origine, pour la plupart, des « récipients » (ki), ils s'avèrent également être de « grands récipients » (taiki) capables de recevoir l'enseignement.

Dans cette scène, l'idée qu'un esprit divin viendrait posséder le récipient de l'extérieur pour l'animer est rejetée. C'est précisément parce que l'objet lui-même a changé de forme, a pris conscience de ses péchés, a écouté les enseignements et a pratiqué l'ascèse qu'il devient le sujet de son propre salut. Invoquant la légende selon laquelle Kōbō Daishi fit apparaître la forme de Dainichi Nyorai à la cour impériale, Ichiren prêche que les enseignements Shingon sont les plus excellents pour atteindre rapidement la bouddhéité. Tout en se servant des histoires de fantômes d'objets comme point d'entrée, le récit compare finalement les enseignements des différentes sectes, guidant le lecteur vers un discours religieux qui ouvre la voie de la nature de Bouddha et de l'ascèse même à ceux que l'on jugeait dépourvus de cœur.

Ichiren atteint la bouddhéité à cent huit ans, et les disciples restants, afin de rompre toute dépendance entre eux, s'enfoncent chacun dans une montagne ou une vallée obscure différente. Bâtissant des ermitages parmi les rochers ou sous les pins, après d'intenses pratiques, ils deviennent chacun un bouddha différent. La conclusion de l'histoire ne montre pas de vieux outils furieux se laisser apprivoiser par les hommes pour devenir des esprits protecteurs. Il s'agit du drame du « Hijō Jōbutsu », démontrant que même les objets prétendument sans cœur peuvent atteindre l'illumination s'ils se repentent, reçoivent un enseignement et pratiquent l'ascèse de leur propre chef. Cette représentation traditionnelle n'ajoute pas le caractère, absent des sources historiques, d'« une divinité gardienne bienveillante qui accorde la chance si on en prend soin », mais se concentre plutôt sur l'immense transformation allant du ressentiment, à l'imitation, la défaite, l'éveil religieux et finalement la bouddhéité.