Ayakashi est un nom donné à des apparitions maritimes très diverses, liées aux naufrages et aux périls de la navigation. Tantôt feu errant, femme fantôme, serpent de mer ou obstacle illusoire, il menace toujours par la confusion : il détourne l’attention d’un équipage, ferme la route, attire les curieux ou donne l’impression que le navire n’avance plus. À Tsushima, un feu surnaturel prendrait au large la silhouette d’une montagne. Le conseil local est étonnamment direct : ne pas virer de bord, mais naviguer droit vers l’apparition jusqu’à ce qu’elle se dissipe.

À Nagasaki, le mot désigne souvent une lueur dérivant sur la mer ; à Yamaguchi et Saga, il peut s’appliquer aux Funa-yūrei. Un récit de la péninsule de Bōsō met plutôt en scène une femme aperçue près d’un puits, qui s’agrippe ensuite à la coque d’un bateau. Le nom a également été associé au rémora, poisson bien réel auquel on prêtait le pouvoir de se fixer aux navires et de les ralentir. Ces histoires permettaient aux populations côtières de donner forme aux phénomènes étranges, aux courants contraires et à la peur de perdre sa route. Toriyama Sekien a fixé l’une des images les plus saisissantes de cet être instable en le représentant sous les traits d’un immense serpent marin.