Si l'on cherche à relier la culture des yōkai de la préfecture d'Aichi avec un seul fil, il aboutirait sans doute au fer et à l'épée, ainsi qu'aux épidémies et au vent. Cette terre, qui regroupe les deux anciennes provinces d'Owari et de Mikawa au sein d'une même préfecture, abrite deux mers intérieures : la baie d'Ise et la baie de Mikawa. Depuis les temps anciens, elle est un carrefour où se croisent le transport maritime, la forge et la foi.

Son symbole est l'épée Kusanagi consacrée au sanctuaire d'Atsuta. Selon le *Nihon Shoki*, cette épée proviendrait de l'épée Ame-no-murakumo extraite de la queue du serpent à huit têtes, Yamata-no-orochi, abattu par Susanoo à Izumo^[1]. Susanoo, qui fit naître cette épée, fut assimilé au Moyen Âge à Gozu Tennō, la plus haute divinité protectrice contre les épidémies, dont le sanctuaire principal, le sanctuaire de Tsushima, se trouve dans l'ouest d'Owari. L'épée est de fer, et le dieu forgeron qui le travaille est vénéré comme un dieu du vent borgne à la frontière entre Owari et Ise, donnant naissance aux tempêtes appelées le « vent divin d'Ichimokuren ». Enfin, au sud de la préfecture, sur les petites îles de la baie de Mikawa, survit un folklore modeste, mis en lumière par l'ethnologie moderne : celui d'une apparition où l'étoffe la plus triviale, la literie, vient étouffer les dormeurs en les recouvrant.

Susanoo, l'épée, le fer, le vent, l'épidémie ── les phénomènes étranges d'Aichi s'alignent sur cette chaîne de connexions. Cet article explore la géographie de « l'épée et du fer, de l'épidémie et du vent » qui forme l'épine dorsale de cette région, à travers trois axes : le roi des dieux de l'épidémie à Tsushima, le dieu du vent borgne d'Owari, et le mystère de l'étoffe sur les îles de la baie de Mikawa.

La terre reliée par deux mers intérieures ── La géographie d'Owari et de Mikawa

La division administrative de la préfecture d'Aichi, née de l'abolition des domaines féodaux et de l'établissement des préfectures sous l'ère Meiji, rassemble les provinces d'Owari et de Mikawa. Cependant, l'essence de ces deux territoires est contrastée. Owari, dans la moitié ouest, s'étend sur la plaine alluviale où les trois fleuves de Kiso ── le fleuve Kiso, le fleuve Nagara et le fleuve Ibi ── se jettent dans la baie d'Ise. Cette plaine, où les eaux convergent, a très tôt favorisé la riziculture, le commerce et l'industrie. Mikawa, dans la moitié est, voit ses montagnes plonger jusqu'à la mer, émaillant la mer intérieure fermée de la baie de Mikawa de petites îles et de villages de pêcheurs. Au sein d'une même préfecture cohabitent la culture urbaine d'un immense delta fluvial et la culture insulaire d'une côte très découpée.

Ce relief a séparé les formes de foi et les apparitions mystérieuses. Dans l'ouest d'Owari, où convergent les eaux, se sont accumulées les prières face aux crues des trois fleuves de Kiso et aux épidémies estivales, donnant naissance à un festival où l'on abandonne le dieu de l'épidémie au fil de l'eau. Les souvenirs de la forge, travaillant le feu et le fer, s'étendent jusqu'à la rive opposée de la baie d'Ise, cristallisant un dieu borgne dans les montagnes encerclant la baie. En revanche, dans les îles de la baie de Mikawa, coupées du continent, se sont préservés des mystères modestes, transmis uniquement par la tradition orale, loin de la culture des représentations picturales du monde extérieur. Ces deux provinces sont reliées par le réseau hydrographique des deux baies intérieures ── la baie d'Ise et la baie de Mikawa ── et les angoisses propres à chaque contrée ont pris la forme de leurs étranges apparitions respectives.

Au début de l'époque moderne, le centre de gravité d'Owari s'est déplacé vers la ville-château de Nagoya, édifiée sur le plateau d'Atsuta. Le château de Nagoya, construit en 1610 (15e année de l'ère Keichō) sous la grande mobilisation ordonnée par Tokugawa Ieyasu, s'accompagna du transfert total de la ville-château depuis Kiyosu, appelé « Kiyosu-goshi », concentrant ainsi d'un seul coup les hommes, les marchandises et la foi. Les temples et les sanctuaires furent disposés dans la direction de la porte du démon (Kimon) du château, et la route du Tōkaidō permettait de relier le relais de Miya à Atsuta jusqu'à Kuwana par une traversée maritime de sept ri ── c'est-à-dire que l'entrée de la route d'Ise, d'où l'on aperçoit le mont Tado et Ichimokuren, se trouvait à l'extrémité sud d'Owari. Consacrer l'épée à Atsuta, conjurer les épidémies à Tsushima, invoquer le vent à Tado. C'est à l'intérieur de ce triangle que se dessine presque entièrement la géographie des mystères de l'ouest d'Aichi.

Tsushima Tennō ── La capitale du dieu des épidémies fédérant trois mille sanctuaires Tennōsha

Lorsque l'on évoque la culture yōkai d'Aichi, il est impossible de passer outre le sanctuaire de Tsushima, situé dans les terres marécageuses de l'ouest d'Owari. Érigé juste avant que les trois fleuves de Kiso ne se jettent dans la baie d'Ise, sur cette terre gorgée d'eau, la tradition du sanctuaire fait remonter sa fondation à la première année du règne de l'empereur Kinmei (540). Il se revendique comme le sanctuaire principal de près de trois mille sanctuaires Tennōsha et Tsushima-sha à travers tout le pays^[2]. Si le sanctuaire de Yasaka à Kyoto est le pivot de la foi Gion dans l'ouest du Japon, le sanctuaire de Tsushima en est l'équivalent pour la foi Tennō, centrée sur la région du Tōkai ; les deux sanctuaires sont souvent comparés comme le « Yasaka à l'ouest, Tsushima à l'est ».

Toutefois, il faut distinguer l'année de fondation selon la tradition du sanctuaire et sa première mention dans les archives historiques. La première mention incontestable du sanctuaire de Tsushima se trouve dans un colophon du sutra *Daihannya-kyō* daté de 1175 (5e année de l'ère Jōan) ; la fondation en 540 n'est qu'une transmission propre au sanctuaire^[3]. Le récit de l'arrivée du dieu sur l'archipel a également fait l'objet de remaniements tardifs. Le *Gozu Tennō Kōshiki*, une copie datant de 1540 (9e année de l'ère Tenbun) conservée par le même sanctuaire, rapporte que Gozu Tennō, venu au Japon sous le règne de l'empereur Kōrei, transita de Tsushima (l'île) vers les provinces de l'Ouest, avant d'apparaître sous le règne de l'empereur Kinmei en la terre sacrée en accord avec les quatre dieux (Shijin Sōō) : le village de Tsushima, dans le domaine de Kadoma, comté d'Ama, province d'Owari^[3]. Cette structure narrative selon laquelle le dieu lui-même aurait traversé les mers pour arriver à Owari correspond parfaitement à Tsushima, ville portuaire au bord de l'eau.

Sa divinité tutélaire n'est autre que le roi des dieux de l'épidémie, exclusif au Japon.

Gozu Tennō est une divinité vénérée uniquement au Japon ; son existence n'est confirmée ni en Inde, ni en Chine, ni en Corée^[4]. Concernant ses origines, plusieurs théories coexistent sans qu'aucune ne soit décisive : l'une y voit une divinité bouddhique protectrice du monastère de Jetavana, l'autre affirme qu'il fut introduit par des immigrés venus par le mont Gozu (Udu) de la péninsule coréenne. Mais à partir du Moyen Âge, Gozu Tennō fut assimilé à Susanoo^[5], et son caractère fut définitivement orienté. Le dieu farouche, qui abattit Yamata-no-orochi à Izumo pour donner naissance à l'épée Kusanagi, est aussi, par sa nature tempétueuse, un dieu purificateur chassant les épidémies. La raison pour laquelle le sanctuaire de Tsushima a plus tard hissé Tatehaya Susanoo-no-mikoto en tant que divinité tutélaire principale trouve ses racines dans cette histoire de syncrétisme.

Le mythe au cœur de cette croyance ne change pas, que ce soit à Tsushima ou ailleurs. Il s'agit du récit de Somin Shōrai, tiré d'un fragment perdu du *Bingo no Kuni Fudoki* ── le dieu Mutō (Gozu Tennō), demandant l'hospitalité au cours de son voyage, fut éconduit par le frère aîné fortuné mais accueilli avec un repas de millet par le pauvre Somin Shōrai. En remerciement, le dieu lui enseigna que « si l'on attache une couronne de chi (miscanthus) à sa taille en déclarant être un descendant de Somin Shōrai, on sera épargné par les épidémies »^[6]. Le lendemain, toute la famille qui ne l'avait pas accueilli fut décimée par l'épidémie, et seule la famille de Somin Shōrai survécut. Le rite de passer à travers une couronne de chi et de coller une amulette portant la mention « Porte des descendants de Somin Shōrai » s'est répandu dans tous les sanctuaires Tennōsha du pays à partir de ce récit d'une seule ligne. L'été au sanctuaire de Tsushima est, lui aussi, imprégné de cette prière pour conjurer la maladie.

Cinq navires de feu voguant sur la rivière Tennō ── Le festival Owari Tsushima Tennō

La manifestation la plus spectaculaire de la foi de Tsushima est le festival Owari Tsushima Tennō, organisé chaque année les quatrièmes samedi et dimanche de juillet. Doté d'une tradition de près de six cents ans, ce festival fluvial aurait débuté vers le 15e ou 16e siècle d'après les documents historiques existants. En 1980, le « rite fluvial des bateaux du festival Owari Tsushima Tennō » a été désigné bien culturel folklorique immatériel important du pays, et en 2016, il a été inscrit parmi trente-trois autres « festivals de chars à roues et de chars à porteurs » (Yama, Hoko, Yatai) sur la liste représentative du patrimoine culturel immatériel de l'humanité de l'UNESCO^[7]. Avec le festival Kangen du sanctuaire d'Itsukushima et le festival Sumiyoshi du grand sanctuaire de Sumiyoshi, il est considéré comme l'un des trois plus grands festivals nautiques du Japon.

Lors du festival nocturne (Yoimatsuri), les cinq bateaux Makiwara des cinq chars de Tsushima flottent sur la surface de l'eau, autrefois appelée la rivière Tennō, et près de cinq cents lanternes de papier assemblées en demi-sphère s'illuminent. Les innombrables lumières se reflétant sur l'eau n'ont d'autre but que d'apaiser l'esprit rude de Gozu Tennō, qui fait rage en été, et de renvoyer le dieu vers la rivière pour conjurer l'épidémie. Lors du festival matinal (Asamatsuri) du lendemain, les bateaux d'Ichie s'avancent chargés de poupées du théâtre nô, et de jeunes hommes armés de hallebardes plongent depuis le milieu de la rivière pour courir vers le sanctuaire sur la rive opposée. L'origine de ce festival ── organiser une cérémonie pour surmonter sans encombre les chaleurs accablantes de l'été, période propice aux maladies contagieuses^[7] ── repose sur la même logique que celle du festival de Gion à Kyoto, qui tire son origine de la grande épidémie de l'ère Jōgan.

Ce qui révèle le plus crûment le sens fondamental de ce festival, ce sont les rites accomplis au milieu de la nuit dans l'ombre de la brillante procession navale. Au sanctuaire de Tsushima, tard dans la nuit après le festival matinal, se déroule le « Kamiyoshi-nagashi » (ou Miyoshi-nagashi), un rituel de purification qui enferme les péchés et les souillures des hommes dans des gerbes de roseaux, jetées ensuite dans la rivière. La série de cérémonies, commençant 14 jours avant par le rite du choix du lieu de récolte des roseaux et s'achevant 75 jours plus tard par l'offrande des roseaux, vise à transférer la divinité épidémique sur les roseaux pour l'expulser loin de ces terres, constituant le noyau originel présumé du festival Tennō^[8]. Les bateaux de feu éclairés sont un festival de façade pour attirer le regard, tandis que le Kamiyoshi-nagashi, où les souillures transférées sur les roseaux sont jetées dans les ténèbres du fleuve, est un festival de l'ombre, non pour être vu mais pour exorciser. Alors qu'à Kyoto, le festival de Gion (Goryō-e) dresse soixante-six chars ornés pour parcourir les rues de la capitale, le festival de Tsushima à Owari fait flotter des navires de feu sur la rivière se jetant dans la mer intérieure et confie les souillures à l'eau ── un parfait exemple de géographie dictant la forme des croyances.

L'essor de Tsushima a été soutenu en arrière-plan par les seigneurs de la période Sengoku. Le clan Oda, originaire du château voisin de Shobata, vénérait le sanctuaire de Tsushima comme divinité tutélaire de leur lignée, et ils étendirent leur puissance grâce au pouvoir économique du port de Tsushima. Plus tard, le clan Toyotomi fit également don de terres au sanctuaire. La porte Rōmon actuelle aurait été offerte par Toyotomi Hideyoshi en 1591 (19e année de l'ère Tenshō) et est classée bien culturel important du pays^[2]. Le bâtiment principal (Honden) a été offert en 1605 (10e année de l'ère Keichō) par Masako, l'épouse de Matsudaira Tadayoshi, le quatrième fils de Tokugawa Ieyasu, et est également classé bien culturel important^[3]. Le commerce du port de Tsushima et la foi des clans Oda, Toyotomi et Matsudaira se sont alliés, permettant au culte de Tennō de la région du Tōkai d'essaimer dans tout le pays.

Cependant, à l'avènement de l'ère Meiji, ce panthéon fut violemment ébranlé par l'appareil d'État. Avec l'ordre de séparation du shintoïsme et du bouddhisme édicté en 1868 (première année de l'ère Meiji), le titre de « Gozu Tennō », teinté de bouddhisme, fut interdit, et les sanctuaires Tennō-sha et Gion-sha de tout le pays furent renommés en sanctuaires dédiés principalement à Susanoo-no-mikoto^[9]. Tout comme le Kanjin-in de Gion à Kyoto devint le sanctuaire de Yasaka, le sanctuaire de Tsushima Gozu Tennō amputa son nom de celui de Gozu Tennō, devenant le sanctuaire de Tsushima dédié à Tatehaya Susanoo-no-mikoto. Pourtant, le peuple ne voulut pas abandonner l'appellation familière de « Tennō-san » (Monsieur Tennō), et ni la coutume du passage à travers la couronne de chi, ni les amulettes, ni les festivals ne s'interrompirent. Lorsque les populations se tournèrent de nouveau vers la couronne de chi lors de la pandémie à partir de 2020, l'image du roi des dieux de l'épidémie, forte d'une mémoire de plus d'un millénaire, remonta doucement à la surface.

La forge d'Owari et le dieu du vent borgne ── Ichimokuren

La contrée qui a donné naissance à l'épée est aussi celle qui la forge. Owari, où l'épée Kusanagi est consacrée comme objet sacré au sanctuaire d'Atsuta, abrita de nombreux forgerons du Moyen Âge à l'époque moderne. C'est une terre fortement marquée par le souvenir de la forge, maniant le feu et le fer. Cette mémoire métallurgique a cristallisé une divinité difforme à la frontière entre Ise et Owari.

Ichimokuren est un dieu du vent borgne, consacré au sanctuaire Ichimokuren-jinja, sanctuaire annexe du grand sanctuaire de Tado à Kuwana. Bien que son siège se trouve du côté de la province d'Ise, sa puissance divine traverse les frontières : le *Wakan Sansai Zue*, compilé par Terajima Ryōan vers 1712 (2e année de l'ère Shōtoku), note que les violentes tempêtes soudaines survenant à Ise, Owari, Mino et Hida étaient appelées le « vent divin d'Ichimokuren »^[10]. On disait que lorsque le dieu quittait son sanctuaire depuis le mont Tado pour se déchaîner, un ouragan se levait, déracinant les arbres et renversant les rochers, mais sans rien détruire d'autre sur son chemin rectiligne. Si le pavillon du sanctuaire d'Ichimokuren n'a pas de porte, c'est, dit-on, pour permettre au dieu d'aller et venir librement et de manifester sa puissance. Pour les paysans d'Owari, une tempête soudaine signifiait le passage de ce dieu borgne.

Pourquoi borgne ? C'est ici que le dieu du vent se superpose au dieu forgeron. Le *Kogo Shūi*, compilé par Inbe no Hironari en 807 (2e année de l'ère Daidō), mentionne que le dieu Ame-no-mahitotsu fabriqua des épées, des haches et des cloches de fer lors de l'épisode de la caverne céleste d'Ama-no-iwato, identifiant ce dieu comme un forgeron borgne^[11]. L'origine de cette cécité partielle est souvent attribuée à l'habitude du forgeron de plisser un œil pour évaluer la couleur du fer dans le four, ou à la maladie professionnelle de ceux travaillant le fer et le feu. Ame-no-mahitotsu est d'ailleurs relié à Amatsu-mara du *Kojiki*, et même au masque originel du cracheur de feu, hyottoko^[12]. Plus tard, Ichimokuren fusionna avec cet Ame-no-mahitotsu, acquérant ainsi une double facette : celle d'un dieu dragon appelant le vent, mais aussi d'un dieu borgne forgeant le fer.

Il n'est pas fortuit que dans la contrée de l'épée, Owari, un dieu borgne présidant au fer, matériau de l'arme, et appelant les tempêtes ait été redouté. L'épée Kusanagi d'Atsuta, Susanoo, Gozu Tennō, Ame-no-mahitotsu, sont tous des divinités liées au fer, au feu et à la puissance destructrice, résonnant les unes avec les autres au sein du paysage de la baie d'Ise. Particulièrement, le sanctuaire d'Atsuta est le sanctuaire qui consacre l'épée Ame-no-murakumo, apparue de la queue de Yamata-no-orochi, rebaptisée « épée Kusanagi » à la suite de l'épisode où Yamato Takeru s'en servit pour faucher l'herbe en feu lors de son expédition vers l'Est^[1]. La mémoire de l'épée est ainsi placée au cœur de l'esprit du territoire d'Owari.

Le caractère « ren » (連) dans Ichimokuren est également suggestif. Il évoque une enfilade de dragons et de serpents, et le dieu de Tado est prié de longue date en tant que dieu dragon présidant à la pluie. Le dieu qui appelle le vent est aussi le dieu qui appelle la pluie : les années de sécheresse, le dieu borgne des tempêtes se métamorphose en dispensateur d'averses bienfaitrices. La crainte et la prière n'étaient que les deux faces d'une même divinité. À l'époque d'Edo, on raconte que les marins de la baie d'Ise lisaient le ciel en observant les nuages et la brume du mont Tado, priant Ichimokuren pour éviter les naufrages ou obtenir de la pluie. Le grand sanctuaire de Tado lui-même représentait un élément clé du pèlerinage d'Ise, comme le souligne le dicton : « Si tu visites Ise, visite aussi Tado ; sinon, ta visite est incomplète ». Pour les gens d'Owari se rendant à Ise, le dieu du vent borgne était une divinité proche, maîtresse du climat de leur périple. Le feu de la forge, le vent de la mer et la pluie des champs ── tous s'entremêlaient en l'unique dieu borgne.

Les mystères insulaires de la baie de Mikawa ── Le Futon-kabuse de l'île de Saku

De l'épidémie et du vent d'Owari, tournons notre regard vers le sud de la préfecture, la baie de Mikawa. Dans cette mer intérieure placide, bordée par la péninsule de Chita et la péninsule d'Atsumi, flottent trois îles habitées : Saku, Shino et Himaka. Située presque au centre de la baie de Mikawa, à une dizaine de kilomètres des côtes du Mikawa occidental, de la péninsule de Chita et de la péninsule d'Atsumi, l'île de Saku se trouve comme dans le nombril de la baie^[13]. Bénéficiant de zones de pêche abondantes depuis l'Antiquité, et nœud crucial du trafic maritime reliant Ise et la région du Kantō, ces îles ont préservé un rythme d'écoulement du temps bien différent de celui du continent.

Leur histoire est profonde. L'île abrite quarante-sept kofun (tertres funéraires), constituant le groupe de kofun de Saku, datant principalement de la fin de la période Kofun. Les fouilles du kofun Yamanokami-zuka, menées en 1966, ont mis au jour des anneaux d'or et des magatama (perles incurvées)^[13]. Ce sont des vestiges attestant que l'île était déjà un carrefour d'échanges maritimes à l'époque des Kofun. À l'époque moderne, l'île prospéra grâce au transport maritime. À l'époque d'Edo, l'île de Saku était un carrefour vital de la route maritime entre Ise, Shima et le Kantō ; l'écart de vitesse ── un demi-jour au plus vite par la mer contre environ quatre jours par voie terrestre ── fit que ce fut le commerce maritime côtier, et non l'agriculture, qui soutint l'économie insulaire^[13]. Sur cette île, la plus grande parmi celles habitées, subsiste un folklore modeste de phénomène étrange, uniquement relevé par l'ethnologie moderne.

Le Futon-kabuse est un yōkai de la literie qui surgit sans crier gare : un futon s'envole en silence, vient se poser sur une personne endormie et l'étouffe. Ce qui est remarquable, c'est la maigreur des sources textuelles. Les anciennes traces de cette apparition ne sont connues qu'à travers les notes d'enquête de l'ethnologue Kiyoko Segawa sur l'île de Saku dans la baie de Mikawa, intégrées à l'ouvrage *Recherches sur la vie dans les villages de pêcheurs* compilé par Kunio Yanagita (Société de Folklore du Japon, 1949). Le texte original se résume à une ligne de notes de collecte : « Il arrive en planant, vous recouvre soudainement et vous étouffe »^[14]. On n'y trouve ni heure d'apparition, ni méthode de conjuration, ni témoignage des victimes. Kiyoko Segawa, estimée par Kunio Yanagita, fut conviée à rejoindre son cercle d'études, devenant ainsi la première femme chercheuse de son institut de folklore ; c'est en pleine enquête nationale sur les villages de pêcheurs qu'elle a consigné cette ligne à propos de l'île.

Il convient ici de distinguer nettement les faits de l'affabulation. Lorsque les encyclopédies modernes de yōkai ou les bases de données en ligne décrivent de façon détaillée qu'« un léger futon devient soudainement très lourd » ou qu'« il vous enveloppe sur un chemin de nuit », il faut y voir des broderies tardives et privilégier la rusticité de la source première. Le Futon-kabuse n'apparaît ni dans les rouleaux peints ni dans les livres illustrés de l'époque d'Edo, pas plus que dans les annales de cette période. Toriyama Sekien l'ignore dans ses *Gazu Hyakki Yagyō* et *Konjaku Gazu Zoku Hyakki*. Tout comme le Fusuma de l'île de Sado (préfecture de Niigata) ou le Ittan-momen d'Ōsumi (préfecture de Kagoshima), cela démontre que les mystères des tissus et de la literie n'appartiennent pas à la lignée des représentations visuelles des yōkai d'Edo, mais relèvent de la tradition orale provinciale, récoltée par l'ethnologie moderne.

Si on le compare à ses homologues, la différence de morphologie devient flagrante.

• 
  Futon-kabuse

  Futon-kabuse
• 
  Gozu Tennō

  ごずてんのう
• 
  Ichimokuren

  i-tchi-mo-kou-rèn

Le Fusuma est un tissu blanc ressemblant à un furoshiki, le Ittan-momen est une longue étoffe blanche d'un rouleau, et le Futon-kabuse prend la forme d'un futon ── dans des îles et des zones côtières géographiquement très éloignées, des apparitions dotées presque de la même ossature sont apparues de façon indépendante. Ensuke Konno, dans son *Recueil de récits d'apparitions mystérieuses du Japon : section Yōkai* (1981), les a classés avec le Nobusuma comme des « mystères au-dessus de la tête ». On peut aussi y voir un mécanisme explicatif de nature folklorique transposant les terreurs nocturnes d'un village de pêcheurs reclus en mer ── sensations soudaines de suffocation, paralysie du sommeil, cauchemars ── sur l'objet le plus immédiat : la literie. Le fait que l'archive se limite à une seule ligne a empêché son incarnation en tant que personnage iconique, permettant ainsi de transmettre à notre époque la pureté du recueil de l'ère moderne.

Pourquoi un tel phénomène mystérieux a-t-il pris naissance sur une île de la baie de Mikawa ? L'indice réside dans le mode de vie des îliens. Dans un village de pêcheurs sur une mer intérieure confinée, le pêcheur rentrant de la mer la nuit s'effondre de fatigue dans un espace de repos exigu. Le vent de mer humide, les plafonds bas, les portes de bois qui grincent ── c'est dans la trame de cette existence que l'étouffement ou la paralysie lors de l'endormissement appelle naturellement l'explication : « Quelque chose s'est abattu sur moi avec le futon. » Plutôt qu'un monstre venu de l'extérieur, le Futon-kabuse est l'allégorie d'une menace intérieure : le lieu censé être le plus sûr, le lit, se retourne soudainement pour attaquer le dormeur. Tandis que les villes du continent imaginaient des yōkai aux contours précis, comme le Kappa ou le Tengu, l'île a décelé le surnaturel dans l'objet usuel par excellence, la literie.

La rareté des documents fait écho au destin même de l'île. Alors que la population de l'île de Saku s'élevait à 1 634 habitants en 1947 (22e année de l'ère Shōwa), elle a décliné à 271 habitants en 2010 et à peine 196 en 2020, les personnes âgées constituant près de 50 % des résidents^[13]. Ce petit village de pêcheurs, cerné par l'océan, n'ayant presque laissé aucune trace écrite de ce phénomène outre les carnets de Segawa, transmet encore silencieusement cette histoire aujourd'hui, malgré l'avancée du dépeuplement. Depuis les années 1990, des initiatives de revitalisation par l'art contemporain se multiplient, donnant aux visiteurs l'image d'une île paisible et artistique ; mais sous les couvertures de son histoire nocturne, palpite toujours l'écho d'une simple ligne de notes ethnologiques.

Conclusion ── Deux mers intérieures et un fil conducteur

La culture des yōkai de la préfecture d'Aichi s'est développée là où la baie d'Ise et la baie de Mikawa, deux mers intérieures formant un réseau aquatique, ont relié les destins distincts d'Owari et de Mikawa. Gozu Tennō du sanctuaire de Tsushima marque le point culminant du syncrétisme, où Susanoo, père de l'épée, s'est mué en un dieu conjurateur d'épidémies ; son esprit brutal apaisé par les feux à la surface de la rivière, ses souillures transférées sur des roseaux jetés au courant lors du festival Tennō, témoignent que le relief forge la physionomie de la foi. Ichimokuren d'Owari, divinité du vent et du feu, unit le dieu dragon porteur de tempêtes au forgeron borgne battant le fer dont sont forgées les épées. Quant au Futon-kabuse de l'île de Saku dans la baie de Mikawa, à l'opposé des divinités d'envergure mythologique, il est un mystère insulaire anonyme survivant uniquement dans une unique ligne d'un carnet de notes d'une enquêtrice.

Ce qui rassemble ces trois entités, c'est la sagesse populaire tentant de dompter les menaces naturelles en les traduisant en divinités et phénomènes surnaturels. L'épidémie estivale devient l'esprit brutal de Gozu Tennō ; en la transférant sur les roseaux et en l'expédiant par la rivière, on la purifie. La bourrasque imprévisible devient le passage d'Ichimokuren ; en lui édifiant un sanctuaire sans porte, on en fait un objet de crainte et de prière. L'étouffement nocturne devient le Futon-kabuse ; en en transmettant le récit, on lui attribue un nom. Donner un nom et une histoire à une angoisse sans forme ── voilà l'essence même de la culture des yōkai enfantée par les deux mers intérieures d'Aichi.

De l'échelon suprême des mythes à la modeste literie sans nom d'une île ── les étrangetés d'Aichi, disposées le long du cycle associant l'épée, le fer, l'épidémie et le vent, se déploient dans toute leur diversité. Les couronnes de chi du sanctuaire de Tsushima, les tempêtes du mont Tado, le lit de l'île de Saku. Tous sont des lieux que l'on peut encore arpenter de nos jours, où la mémoire de la terre a pris la forme de yōkai pour perdurer.