Devenir dieu vengeur

Le culte des *goryō*^[1] est une mécanique religieuse spécifiquement japonaise, qui consiste à apaiser la malédiction en honorant comme divinité celui qui est mort en laissant rancune. L'origine remonte à l'Antiquité, mais l'institution comme rite d'État date du 20 mai de l'an 5 de Jōgan (863), au jardin du Shinsen-en de Heian-kyō ── là sont honorés comme « *goryō* » six esprits : le prince Sawara (l'empereur Sudō), le prince Iyo, Fujiwara no Yoshiko, le *kansatsushi*, Tachibana no Hayanari et Bun'ya no Miyatamaro. L'idée d'attribuer une épidémie ou une catastrophe à la rancune d'un mort existait avant, mais c'est en cette année de Jōgan qu'elle est officiellement ritualisée par la cour.

Le mot même de « *goryō* » porte une dualité ── à l'origine, terme honorifique pour « esprit sacré » ; à partir de Heian, désignation respectueuse, teintée de crainte, des esprits vengeurs causant des malédictions. La frontière entre esprit vengeur et divinité ne disparaît pas tant qu'elle n'est délibérément traduite en divinité par une technique propre. Tel quel, l'esprit vengeur continue de maudire ; promu divinité, il devient apaisable par la cérémonie ── tel est le cœur logique du culte des *goryō*.

Pour la cour antique, le *goryō-e* était aussi un dispositif politiquement utile. Inquiétude après l'élimination d'un adversaire politique, lexique pour rendre compte d'un cataclysme, cérémonie pour apaiser le mécontentement du peuple ── tout cela se règle d'un seul geste : convertir le mort en divinité. Plutôt que de nier l'esprit vengeur et de courir aux conjurations, on l'accepte et on le hisse à l'autel. Là réside une particularité de la pensée japonaise antique sur la mort. Le mort n'est jamais entièrement rejeté de la société ; il y reste intégré sous une autre forme.

Sugawara no Michizane^[2] (845–903) est un lettré et homme politique de l'époque de Heian. Favorisé par l'empereur Uda, il monte jusqu'au rang de ministre de droite et atteint le sommet de la politique des gens de lettres ; mais en l'an 1 d'Engi (901), sous l'empereur Daigo, calomnié par son rival le ministre de gauche Fujiwara no Tokihira, il est rétrogradé et envoyé à Dazaifu comme *gon no sotsu*. Dans une vie d'exil pénible, il meurt à Dazaifu le 25 février de l'an 3 d'Engi (903), à 59 ans.

Après sa mort, les anomalies se succèdent à la capitale. Mort prématurée de Fujiwara no Tokihira en l'an 9 d'Engi (909, à 39 ans), mort subite du prince Yasuakira fils de l'empereur Daigo en l'an 23 d'Engi (923), décès l'année suivante de son propre fils, le prince Yoshiyori ── tout est imputé à la rancune de Michizane. Le coup décisif est l'incident de la foudre du Seiryōden, le 26 juin de l'an 8 d'Enchō (930)^[8]. En pleine cérémonie de prière pour la pluie à la capitale, la foudre frappe le Seiryōden, bâtiment central du palais ; le *dainagon* Fujiwara no Kiyotsura, le *u-chūben* Taira no Mareyo et plusieurs autres meurent sur le coup, beaucoup d'autres sont blessés. Témoin, l'empereur Daigo ne s'en remet pas et meurt trois mois plus tard, le 29 septembre de la même année (à 46 ans). La « malédiction de Michizane » devient lecture officielle de la cour.

En réponse, la cour entreprend la réhabilitation de Michizane. En l'an 23 d'Engi (923), il est promu posthume à la deuxième position senior et au rang de ministre de droite ; plus tard, à la première position senior et au rang de premier ministre. Et en l'an 1 de Tenryaku (947), le sanctuaire Kitano Tenmangū^[5] est fondé à Kitano, dans Kyoto, et Michizane y est honoré sous le nom de « Tenman Daijizai Tenjin ». C'est l'exemple le plus achevé de la « divinisation de la malédiction » ── un esprit vengeur élevé par un rituel d'État au rang de divinité, puis enrichi d'un nouveau caractère, divinité du savoir, qui transmute entièrement la toxicité de la rancune. Quand un candidat à l'examen dépose aujourd'hui un *ema* à un Tenmangū, peu se rendent compte qu'à la base de leur prière repose une tradition de mille ans d'esprit vengeur.

Taira no Masakado^[3] (?–940) est un guerrier du Kantō, milieu de l'époque de Heian. Issu de la noble lignée Taira, descendant de l'empereur Kanmu, il s'engage dans une dispute foncière intra-clanique qui dégénère en grande rébellion impliquant tout le Kantō : en l'an 2 de Tengyō (939), il prend les sceaux et clefs de l'administration provinciale, se proclame « nouvel empereur » et défie la cour. Il maîtrise tout le Kantō, fonde une administration propre ── première tentative dans l'histoire japonaise d'un régime indépendant du Kantō. La cour est ébranlée ; l'année suivante, le 14 février de l'an 3 de Tengyō (940), il est abattu à Kitayama (actuelle ville de Bandō, préfecture d'Ibaraki) par les troupes de Fujiwara no Hidesato et Taira no Sadamori.

À la capitale, où sa tête est exposée, naît au Kantō une tradition d'une force singulière : « la tête, en quête de son corps, a émis une lumière blanche et s'est envolée vers l'orient ». Elle tombe à Shibasaki, district de Toshima de la province de Musashi (actuel Ōtemachi, arrondissement de Chiyoda, Tokyo), où l'on érige un tertre ── le *Shōmonzuka*^[9] actuel. Pour les habitants du Kantō, Masakado n'est pas un rebelle à la cour mais le héros qui a tenté de défendre le Kantō en État indépendant ; son esprit, à la fois maudit et tutélaire, témoigne d'une attache au sol qui dépasse la volonté du pouvoir central.

À la fin de Kamakura, en l'an 2 d'Enkyō (1309), Masakado est coassocié au culte du Kanda-myōjin^[6] (actuel arrondissement de Chiyoda, Tokyo). Sanctuaire ancien fondé en l'an 2 de Tenpyō (730), dédié à l'origine à Ōnamuchi-no-Mikoto, divinité du sol, le Kanda-myōjin, en accueillant le *goryō* de Masakado, devient le centre spirituel de tout le Kantō. Le shogunat des Tokugawa à Edo le protège comme divinité tutélaire de la ville ; le festival Kanda figure parmi les trois grandes fêtes d'Edo aux côtés des festivals Sannō et Fukagawa. Pendant sept siècles, Masakado, « troisième pilier du Kanda-myōjin », a été la divinité du sol de Tokyo.

L'histoire contemporaine du *Shōmonzuka*^[9] illustre encore la vitalité de la tradition. Après le séisme du Kantō de 1923, le ministère des Finances voulut démolir le tertre pour construire un bâtiment provisoire ; les décès suspects se multiplièrent parmi les ouvriers et les fonctionnaires, le chantier fut arrêté, un monument commémoratif érigé. Sous l'occupation du GHQ après-guerre, un projet de démantèlement échoua quand un bulldozer se renversa, tuant son conducteur. Aujourd'hui, au cœur d'Ōtemachi, parmi les tours de bureaux du siège de Mitsui & Co., un petit tertre de quelques dizaines de mètres carrés se conserve : résultat de mille ans de tradition qui ont infléchi la topographie et l'urbanisme.

L'empereur Sutoku^[4] (1119–1164) est le 75e empereur du Japon. Aîné de l'empereur Toba, il monte sur le trône à trois ans et sept mois, mais sous le système des empereurs retirés (*insei*) de Toba, il ne dispose pas du pouvoir réel ; à 23 ans, après des conflits avec son père, il est forcé d'abdiquer en faveur de son demi-frère, l'empereur Konoe. En l'an 1 de Hōgen (1156), la mort de Toba déclenche un conflit armé pour la succession ── la guerre de Hōgen ── que Sutoku perd contre son frère cadet, l'empereur Go-Shirakawa. Vaincu, il est exilé dans la province de Sanuki (actuelle préfecture de Kagawa) ── un exil d'ancien empereur, pour la première fois depuis l'empereur Junnin quatre siècles plus tôt, mesure exceptionnelle.

La vie de Sutoku en exil fait le noyau de la tradition de l'esprit vengeur. Selon le *Hōgen monogatari*^[10], Sutoku transcrit lui-même en trois ans, en sa terre d'exil, les cinq sūtras du Grand Véhicule (*Daihannya-kyō*, *Daijukkyō*, *Kegonkyō*, *Nehangyō*, *Hokekyō*) et demande à l'empereur retiré Go-Shirakawa de les déposer dans un temple de la capitale ; refus, au motif que « la transcription d'un rebelle est souillure ». Furieux, Sutoku se mord la langue jusqu'au sang et inscrit au verso du sūtra son serment : « Je deviendrai le plus grand démon du Japon ; je transformerai l'empereur en peuple et le peuple en empereur ». Il ne se coupe plus cheveux ni ongles, prend l'aspect d'un *yakṣa* et meurt à Sanuki le 26 août de l'an 2 de Chōkan (1164), à 46 ans. Sa dépouille est inhumée sur place, au mausolée de Shiramine.

La tradition de la vengeance de Sutoku s'amplifie subitement treize ans après sa mort, à partir de l'an 1 de Jishō (1177). Cette année-là, trois grands événements se succèdent à la capitale ── *gōso* du Enryaku-ji, grand incendie d'Angen, complot de Shishigatani ── attribués à la malédiction de Sutoku et de Fujiwara no Yorinaga, son lieutenant à la guerre de Hōgen, lui aussi devenu esprit vengeur après sa mort. Du vivant de Go-Shirakawa, la chute des Taira (1185) et l'établissement du shogunat de Kamakura par Minamoto no Yoritomo (1192) marquent un changement de régime quasi équivalent à une révolution dynastique ── « transformer l'empereur en peuple et le peuple en empereur » : les contemporains lurent littéralement le serment de Sutoku comme accompli. Sutoku réapparaît au théâtre du Moyen Âge tardif et dans les *yomihon* de l'époque moderne ; « Shiramine » d'Ueda Akinari dans *Ugetsu monogatari* (1776)^[11] en est le sommet littéraire.

En l'an 1 de Meiji (1868), fondation du Shiramine-jingū^[7]. Avant son intronisation, l'empereur Meiji dépêche un envoyé à Sanuki pour ramener le *goryō* de Sutoku à la capitale ; le sanctuaire est élevé sur l'ancien emplacement de la résidence des Asukai, et Sutoku y est honoré comme divinité. Date historique qui marque, au niveau de l'État, la « clôture » de plus de 700 ans de tradition vengeresse. Choix de moment éloquent ── pour fonder la légitimité du changement de régime, le nouveau gouvernement de Meiji devait aussi se réconcilier avec les esprits vengeurs du passé. La mécanique de « divinisation de la malédiction » a fonctionné, de l'Antiquité à la fondation de l'État moderne, en une seule grande continuité.

Le moment décisif où le culte des *goryō* passe de la peur privée au rite d'État est le *goryō-e* du Shinsen-en, le 20 mai de l'an 5 de Jōgan (863)^[1]. Le lieu est le Shinsen-en, jardin impérial de Heian-kyō (actuel arrondissement de Nakagyō, Kyoto) ; sous l'égide de la cour, on y honore six *goryō* ── le prince Sawara (l'empereur Sudō), le prince Iyo, Fujiwara no Yoshiko, le *kansatsushi*, Tachibana no Hayanari et Bun'ya no Miyatamaro. Tous, victimes de querelles politiques, sont morts par exécution, suicide ou inanition en exil.

Le prince Sawara (vers 750–785) est au centre. Frère consanguin de l'empereur Kanmu et prince héritier, il est compromis dans l'affaire de l'assassinat de Fujiwara no Tanetsugu en l'an 4 de Enryaku (785), déchu, exilé à Awaji et meurt après dix jours de grève de la faim. Après sa mort, les anomalies se multiplient autour de l'empereur Kanmu, qui, craignant la rancune, lui décerne en l'an 19 de Enryaku (800) le titre posthume d'« empereur Sudō » et fait transférer sa dépouille au mausolée d'Yashima dans le Yamato (actuel Nara). Première « transformation officielle en *goryō* » ; soixante-dix-huit ans plus tard, le *goryō-e* de 863 en est la cristallisation cérémonielle.

Le déroulement du *goryō-e* de 863 est détaillé dans le *Nihon sandai jitsuroku* (établi en 901) : lecture du *Sūtra du Lotus* et du *Sūtra du Cœur de la Prajñā*, danses et musiques offertes, coopération du Bureau des affaires shintō et du Bureau de l'*Onmyō* ── rite syncrétique propre à Heian où bouddhisme, shintō et *Onmyōdō* se combinent. C'est aussi l'un des premiers exemples du syncrétisme religieux propre à Heian-kyō, qui servira d'archétype au *goryō-e* de Gion (origine de l'actuel festival de Gion, 869) et à celui de Kitano (fin du Xe siècle). Le but principal du *goryō-e* est d'apaiser les épidémies : barrer, par la divinisation, le passage des rancunes des morts qui s'introduiraient dans le monde présent comme démons d'épidémie. Effet physique de la rancune, réponse physique de la cérémonie ── cette rationalité antique reste en place pendant mille ans.

La structure « l'esprit vengeur devient divinité » reflète un trait propre à la conception antique du divin japonais. Dans le shintō ancien, *kami* désigne une force spirituelle puissante qui transcende le bien et le mal ── le « bon dieu » et le « dieu maudissant » sont deux faces du même être, gardien quand on l'apaise, malédiction quand on l'irrite. *Dōsojin*, dieu de la montagne, dieu de la foudre étaient tous honorés comme entités à double face. C'est précisément pour cela que la frontière entre esprit vengeur et divinité est fine, et la traduction possible.

Le geste concret de traduction se déroule en trois étapes : ① rétablir le statut social du mort par un titre posthume et une promotion ; ② fixer matériellement le lieu du culte en bâtissant un sanctuaire ; ③ entretenir et renouveler le lien par une cérémonie régulière. Pour Michizane : ① promotion posthume au rang de ministre de droite, à la première position senior et au rang de premier ministre → ② fondation du Kitano Tenmangū (947) → ③ *goryō-e* annuel de Kitano (4 août). Pour Masakado : ① promotion posthume à la troisième position senior à Meiji → ② coassociation au Kanda-myōjin (1309) → ③ festival Kanda (mi-mai biennal). Pour Sutoku : ① réhabilitation à Meiji → ② fondation du Shiramine-jingū (1868) → ③ fête annuelle du Shiramine-jingū. Les trois cas suivent exactement la même mécanique.

Pourquoi traduire l'esprit vengeur en divinité plutôt que l'effacer ── l'analyse folkloriste qui remonte à Yanagita Kunio et Orikuchi Shinobu propose la lecture suivante : « bannir le mort de la société revient en fait à libérer sa rancune ». Nier, oublier le mort en fait un esprit errant qui maudit éternellement. L'inclure au contraire comme objet de culte au sein de la société permet d'apaiser de façon répétée la rancune par la cérémonie, et de la convertir en force puissante mais maîtrisable. Cette manière ── « ne pas tuer et enterrer l'ennemi, mais l'accueillir en divinité » ── relève d'une technique politico-religieuse de très haute sophistication. Comme méthodologie de gestion des morts élaborée par les Japonais en mille ans, le culte des *goryō* est une structure dont peu d'équivalents existent dans le monde.

La restauration de Meiji a transformé la vision japonaise des esprits vengeurs. La fondation du Shiramine-jingū en l'an 1 de Meiji (1868) n'est pas un cas isolé : elle appartient au mouvement de séparation du shintō et du bouddhisme et à la mise en place du shintō d'État, qui réorganise les sanctuaires du culte des *goryō* dans tout le pays. Les figures historiques redoutées comme esprits vengeurs sont absorbées dans le cadre du shintō d'État et redéfinies comme « âmes loyales et patriotiques » ── l'aspect vengeur est mis en retrait, l'aspect divin commode à l'État est mis en avant. Michizane comme divinité du savoir, Masakado comme protecteur du Kantō, Sutoku comme âme fidèle de la cour.

Après-guerre, le shintō d'État est démantelé ; les questions des sanctuaires Gokoku et Yasukuni n'ont pas trouvé leur résolution. Mais les sanctuaires des trois grands esprits vengeurs continuent comme rituels communautaires locaux et survivent par des fonctions séculières (tourisme, prière de réussite aux examens, recherche du partenaire). *Ema* d'examen à Kitano Tenmangū, visite des cadres en costume à Kanda-myōjin, amulettes sportives à Shiramine-jingū (dérivées du rituel du *kemari*, fréquenté par footballeurs et joueurs de baseball) ── même des Japonais contemporains qui ne pensent jamais à l'origine vengeresse touchent à la mécanique millénaire du culte des *goryō*.

Les légendes urbaines contemporaines et la culture des « spots hantés » prolongent eux aussi la conception des esprits vengeurs. Le *Shōmonzuka*^[9] (Ōtemachi) reste lieu de pèlerinage pour les amateurs de *kaidan* urbains, et les événements qui s'y rapportent continuent d'être interprétés sur le mode de la « malédiction de Masakado » ── un folklore urbain qui se reproduit en permanence. Que, lors du réaménagement du siège de Mitsui & Co. après-guerre, le tertre ait été soigneusement conservé est l'exemple typique d'une situation contemporaine où même une grande entreprise ne peut ignorer mille ans de tradition. Le culte des *goryō* n'appartient pas au passé ; il continue, sous d'autres formes, à constituer la couche profonde du paysage religieux du Japon contemporain.

Kitano Tenmangū^[5] (arrondissement de Kamigyō, Kyoto). Depuis la gare de Kyoto, environ trente minutes en bus municipal ligne 50, ou cinq minutes à pied depuis la station Kitano-Hakubaichō de la ligne Randen. Sanctuaire principal des quelque douze mille Tenmangū du pays. Le marché du 25 de chaque mois (Tenjin-ichi) descend de l'anniversaire mensuel de la mort de Michizane : étals d'antiquités, de pépinière, de cuisine remplissent l'enceinte. Pour les candidats aux examens, les visites se concentrent ; mais la « fête du prunier » du 25 février, vestige du culte ancien des *goryō*, ne manque pas non plus.

Kanda-myōjin^[6] (Sotokanda, arrondissement de Chiyoda, Tokyo). Cinq minutes à pied depuis la sortie Hijiribashi de la gare JR Ochanomizu, ou depuis la station de métro Suehirochō. Le festival Kanda, l'une des trois grandes fêtes d'Edo, se tient en *grand festival* à la mi-mai des années impaires (et en *fête de l'ombre* les années paires). Les années de grand festival, la procession sacrée (*shinkōsai*, samedi) et l'entrée des *mikoshi* (dimanche) déploient un cortège grandiose de centaines de palanquins parcourant l'ancien château d'Edo. Depuis Heisei, par proximité avec Akihabara, le sanctuaire est aussi fréquenté par les entreprises informatiques pour la prière de prospérité, par les auteurs de fanzines, *seiyū* et professionnels de l'animation ── manière intéressante de voir mille ans de tradition d'esprit vengeur se transformer en lieu sacré de la sous-culture contemporaine.

*Shōmonzuka*^[9] (1-2-1 Ōtemachi, arrondissement de Chiyoda, Tokyo). Accès direct depuis la sortie C5 de la station de métro Ōtemachi, voisin du siège de Mitsui & Co. À l'angle d'un quartier d'immeubles de bureaux, un petit espace abrite *torii*, stèles et figurines de grenouilles consacrées (qui jouent sur le mot « *kaeru* » : « rentrer » et « grenouille », pour souhaiter aux employés un retour sain au foyer). Visites incessantes de salariés en costume sur leur pause déjeuner. Le réaménagement du quartier en 2020 a soigneusement préservé le tertre ── les bâtiments environnants ont été conçus pour le contourner, exemple rarissime de coexistence entre urbanisme moderne et culte ancien d'esprit vengeur.

Shiramine-jingū^[7] (Asukai-chō, arrondissement de Kamigyō, Kyoto). Depuis la gare de Kyoto, bus municipal ligne 9 jusqu'à Horikawa-Imadegawa, puis trois minutes à pied. Fondé en l'an 1 de Meiji (1868) sur l'ancien emplacement de la résidence des Asukai, maison patricienne du *kemari*. Aux côtés de l'empereur retiré Sutoku, la divinité Seidaimyōjin du *kemari* est aussi honorée : par dérivation, le sanctuaire est devenu protecteur des sports de balle (football, baseball, tennis), avec amulettes prisées des sportifs. Visites de joueurs de l'équipe nationale avant la Coupe du monde, dépôts d'amulettes de joueurs professionnels ── retournement étrange où Sutoku, naguère pôle extrême du folklore vengeur, est aujourd'hui prié comme tutélaire des jeux de balle. Le mausolée de Shiramine à Sakaide (Kagawa) est à quinze minutes à pied de la gare JR Yasoba ; combiné à la visite kyotoïte, il permet d'éprouver dans le corps mille ans de tradition d'esprit vengeur.