Ubume（Ubume）

Le cœur de cette version n'est pas de considérer l'Ubume comme une « femme yōkai couverte de sang » déjà achevée, mais de retracer comment la relation entre l'humain et le surnaturel change à l'instant où le bébé est reçu. Dans le *Konjaku Monogatari Shū*, rouleau 27, conte 43^[1], Taira no Suetake fait un pari d'épreuve de courage avec ses compagnons vassaux de Minamoto no Yorimitsu. Par une nuit noire de la fin septembre, vêtu de son armure, de son casque et de son arc, il se rend seul à un gué de la province de Mino pour planter une flèche sur la rive opposée comme preuve. Sur le chemin du retour, il est interpellé par la voix d'une femme dans la rivière. La femme le presse : « Tiens ceci », le bébé pleure, et une forte odeur de sang frais parvient jusqu'aux gardes sur la rive. Suetake reçoit l'enfant sur sa manche, repousse la femme qui le poursuit maintenant pour le réclamer, et le ramène directement à son manoir. Lorsqu'il ouvrit sa manche, ce qui restait n'était ni un bébé ni une pierre, mais quelques feuilles d'arbres.

Ce que montre cette scène n'est pas la véritable identité de l'Ubume, mais l'attitude humaine face au surnaturel. Suetake ne tranche pas la femme, ne la chasse pas par des prières ; il accepte sa requête et tient l'enfant. Ses compagnons louent son courage, mais la fin du récit se contente de juxtaposer la théorie du renard métamorphe et celle de l'esprit de la femme morte en couches sans trancher. Les stéréotypes des époques ultérieures, tels que le pagne taché de sang, les longs cheveux noirs et les ailes d'oiseau, ne figurent nulle part dans le texte. En d'autres termes, ce qui est fixé dans les plus anciens contes de l'Ubume, c'est le gué obscur, la voix de la femme, le bébé qui pleure, l'odeur de sang, l'exigence de le tenir, et la transformation en feuilles—et non l'apparence du yōkai.

C'est à l'époque d'Edo que le corps des mortes en couches passe au premier plan. Le *Hyaku Monogatari Hyōban*^[4] explique que l'attachement d'une femme décédée « lors de l'accouchement » devient l'Ubume, qui pleure avec le bas du corps taché de sang. Le *Ki'i Zatsudanshū* raconte l'origine selon laquelle une femme morte enceinte fut abandonnée dans un champ, l'enfant naquit, et l'âme de la mère marche la nuit en portant l'enfant ; il indique que ceux qui acceptent de porter l'enfant sur leur dos se voient offrir la richesse. Ici, le sang de l'Ubume n'est pas une simple description cruelle, mais un signe qui grave explicitement la cause du décès sur le corps. Simultanément, l'acte pour la personne rencontrée de tenir le bébé est réinterprété d'une épreuve de courage à l'acte d'assumer temporairement l'accouchement et l'éducation inachevés de la défunte.

La transformation du bébé réorganise la conclusion de l'histoire selon les régions. Dans un enregistrement de Niigata^[5], l'enfant reçu sur le pont devient progressivement plus lourd, et en le regardant, il s'était transformé en pierre. Dans un enregistrement de la région de Naoiri dans la province de Bungo^[6], on dit qu'il devient un maillet ou une pierre. En revanche, dans le type « Le cadeau de l'Ubume », ceux qui supportent le poids ou ne refusent pas la requête reçoivent une force surhumaine, une grande épée et la fortune. L'alourdissement du bébé n'est pas une capacité d'attaque uniforme, mais aussi un dispositif pour tester celui qui le tient. S'il ne peut le supporter, cela devient une histoire d'horreur ; s'il le tient jusqu'au bout, cela devient un conte d'octroi de fortune. Ce renversement rend impossible de classer l'Ubume purement comme une agresseuse ou purement comme un esprit gardien.

Le bord de l'eau fonctionne comme la frontière où l'Ubume transmet sa requête aux vivants. Le gué du *Konjaku Monogatari Shū*, le pont de Niigata et les illustrations des berges des époques ultérieures sont tous des lieux reliant « ce monde-ci » et « l'au-delà ». L'étude iconographique de Manami Yasui^[3] souligne que le *nagare-kanjō*—une coutume consistant à tendre un drap au bord de la rivière pour une morte en couches et à demander aux passants d'y verser de l'eau en guise de prière—est également représenté dans le dessin de Sekien. Bien qu'on ne puisse affirmer définitivement que les prières par l'eau furent à l'origine de tous les contes de l'Ubume, les structures consistant à « demander une faveur à un passant inconnu » et « le contact entre les morts et les vivants au bord de l'eau » résonnent fortement. La requête de l'Ubume peut se lire comme l'histoire de la transmission non seulement du bébé, mais aussi du devoir de prière à la personne suivante.

Le syncrétisme avec le Guhuo Niao a ajouté des ailes et la nature de ravisseur d'enfants à l'esprit de la mère. La femme noctambule du *Youyang Zazu*^[2] devient oiseau vêtue de plumes et femme dépouillée. N'ayant pas d'enfants, elle prend ceux des autres, et c'est un oiseau monstrueux qui met en garde contre le fait de laisser les vêtements des enfants exposés à la rosée nocturne. À l'inverse, l'Ubume japonaise tente de confier l'enfant qu'elle tient déjà à quelqu'un d'autre. Tous deux partagent l'explication de la femme morte en couches et l'attachement aux bébés, mais la direction de l'action est « ravir » pour l'un et « confier » pour l'autre. Comme le montre Hayashi Razan appliquant le terme « Guhuo Niao » à l'« oiseau Ubume » ou Nue dans le *Shinkan Tashikihen* de 1631^[3], cela est devenu un nœud majeur superposant deux histoires aux directions opposées sous un seul nom.

Les peintres ont visualisé cette superposition. Dans le *Hyakkai Zukan*^[7], l'Ubume est devenue membre du catalogue des yōkai nommés, et le *Gazu Hyakki Yagyō*^[8] de Toriyama Sekien a consolidé le linge blanc taché de sang, le bébé, la pluie et le bord de l'eau en une seule image. Le *Wakan Hyaku Monogatari*, « Shume-no-Suke Urabe Suetake »^[9] de Tsukioka Yoshitoshi, bien que reprenant le conte de bravoure de Suetake du Moyen Âge, dote la femme d'ailes dans le dos, superposant l'image du monstre oiseau chinois. Le texte original ne mentionnant pas d'ailes, il ne s'agit pas d'une illustration fidèle, mais d'une réinterprétation qui ramène l'« Ubume » comprise par les spectateurs du XIXe siècle au conte médiéval. L'examen chronologique de l'iconographie montre que l'apparence de l'Ubume n'était pas le point de départ du folklore, mais s'est créée par l'accumulation de lectures, de publications et de peintures.

L'« Onmesama »^[10] transmise au temple Daigyō-ji à Kamakura montre un autre renversement de l'Ubume. Selon la légende du temple, en 1532, le prêtre Nichitō sauva une femme morte d'un accouchement difficile en récitant des sutras, et construisit une pagode pour l'Ubume afin de la vénérer comme divinité protectrice des accouchements. Les documents folkloriques racontent que la femme implora le prêtre sur le pont de la rivière Namerigawa, disant : « Je ne peux pas traverser la rivière, et l'enfant tète mes seins, me causant des douleurs », et demanda plus tard une pagode pour sauver les personnes souffrant d'accouchements difficiles. Ici, l'Ubume qui transmet sa requête aux vivants sur un pont la nuit, passe du côté de l'aide à l'accouchement après avoir reçu des prières. La terreur et les croyances en l'accouchement sans danger ne sont pas des attributs séparés, mais l'histoire continue d'un esprit non sauvé se transformant en une divinité vénérée.

Même par rapport au fantôme élevant son enfant (Kosodate Yūrei), qui lui est étroitement lié, on ne peut les assimiler simplement sur le thème de la mort de la mère et de l'enfant. Le cœur du Kosodate Yūrei est l'histoire d'une mère venant acheter des bonbons pour nourrir son enfant dans la tombe même après sa mort ; l'éducation se poursuit de la mère à l'enfant. L'Ubume arrête les autres sur les routes nocturnes et transfère temporairement le rôle de tenir le bébé. Le premier est une histoire où « les morts élèvent », tandis que le second est une histoire de « confier aux vivants ». Si l'on préserve cette distinction tout en les reliant, l'Ubume se lit non pas comme un beau conte d'amour maternel, ni comme un châtiment pour la mort en couches, mais comme un phénomène surnaturel où s'entrecroisent la peur entourant la mort en couches, les prières, le don et la mémoire de la société.