画图百鬼夜行

木灵（Kodama）是被认为栖息在树木中的精灵，有时也指代精灵所寄宿的树木本身。在古代信仰中，人们认为历经百年沧桑的老树会蕴含神灵。若在山谷间呼喊，声音会稍迟片刻回荡过来，这种“山彦”（回声）现象也被认为是木灵在予以回应。追溯其源头，它是树木神格的余影。有观点将《古事记》中的木神“久久能智神”解释为木灵；平安时代的辞典《和名类聚抄》中，也将树神的和名记作“古多万”（Kodama）。另一方面，《源氏物语》中曾写道“是鬼、是神、是狐、还是木魂呢”“莫非是木魂之鬼”，可见当时人们已经将木灵视为接近妖怪的存在。它的外表与普通树木别无二致，却带有不可思议的力量，若有人草率砍伐，便会遭到作祟。鸟山石燕在《画图百鬼夜行》中以“木魅”为题，认为百年老树中会有神灵寄宿并显现身形，画中描绘了一对站在老木旁的老年男女。木灵在日语中有着“木霊”“木魂”“谺”等多种汉字写法。指代声音回响的词汇与指代树木精灵的词汇发音重合，这也意味着大自然的声音与树木的灵魂在人们的认知中早已融为一体。

天狗是据说栖身日本山岳的妖怪兼神格般的存在，是与修验道的山伏分不开的山中之主。它的形态大体有两路：一路是赤红脸、高鼻、身着山伏装束、手持羽团扇、脚踏独齿高木屐的鼻高天狗；另一路是有鸦喙与翅膀的乌天狗，其下还连着木叶天狗、木屑天狗这类下位的眷属。早先被想象成鸢一样的鸟，经过中世，渐渐定型为长鼻的山伏之相。 天狗既是妨碍佛法的魔，一旦被降伏又会转成护持佛法的护法神——这一两义性正是天狗的本质。“高傲的高僧堕落而成天狗”这一观念，与佛教所说的“天狗道”相连，在镰仓末的绘卷里也被当作讽刺来画。另一方面，在山岳信仰里它被敬畏为山的守护者、武艺与法力的高手，是试炼乃至引导修行者的存在。自京都的鞍马山、爱宕山起，诸国的灵山都被传说各有大天狗坐镇，近世的《天狗经》把它们的总数数到四十八。

人们把山谷里声音延迟回荡的现象，视作山之精或树灵的回应，称为“山彦”。虽说其本质被理解为自然回声，各地仍将其讲成山神眷属、树木之灵，或山中的怪异。绘卷中偶见兽形的描写，被认为会用同样的话答回呼喊，因此既受敬畏也让人警惕。

居于深山的老妇妖怪，也被视作金太郎的养母而闻名。

山童流传于西日本山地，人们常说它是河童在秋天进山后变身而成的妖怪。它身高如孩童，长着长长的腿，浑身长满细毛，据说还能听懂人话。《和汉三才图会》里记载了它的模样：长着红褐色的长发和圆圆的脸，耳朵像狗一样尖尖的，鼻子上只长着一只眼睛。它常常帮人干山里的活，但同时也喜欢相扑，爱对牛马恶作剧，还会跑到人家里去泡澡。在熊本传说中，它害怕木匠用的墨斗线，只要弹上线它就不敢靠近。

犬神是分布于日本西部的犬之灵附体，与狐附、管狐并列为强力的灵异存在。四国，尤以德岛、高知、爱媛被视为本场，其痕迹从岛根、山口延至九州、萨南诸岛与冲绳。“犬神筋”观念强烈，指某些家系世代被犬神附着，因而引发通婚忌避与社会歧视。其形貌与性状地域差异很大，传说有似鼠、似黄鼬、似蝙蝠等多种说法。

猫又（Nekomata）是日本妖怪中最广为人知，且经历了最复杂演变的怪异之一。其形象被描绘为随着岁月流逝而巨大化的野兽，或是尾巴裂成两岔的怪猫。这种妖怪的概念有两条明确的谱系：一是镰仓时代文献中出现的“栖息于山中、可怕的猛兽猫又”；二是江户时代以后定型的“由长年饲养的老猫变化而成的家妖猫又”。在日本的民俗信仰中，猫经常被视为蕴含魔性或灵力的存在，人们对跨越这道边界的生灵的敬畏，最终结晶为了这长着两根尾巴的妖怪形象。

河童是日本最有名的妖怪之一，住在河流、池塘、沼泽等水边。它身高和四五岁的孩子相仿，头顶顶着一只盛水的浅盘，背上驮着甲壳，嘴像鸟喙，手脚带蹼，身体泛绿或泛红，据说还带着一股腥气。头顶这只盘子正是它力量的来源：盘里的水一旦洒出或者干掉，它就立刻没了力气。于是民间也传下一招——朝河童恭敬行礼，引它回礼低头，盘水一洒，就能趁机将它制住。 河童有两副面孔：一面凶险，会把人和马拖进水里夺命；一面又极重信义，一诺千金，爱玩相扑，有时还会传授接骨的良方。它遍布日本各地，因地而异，有 Garappa、Medochi、Enko、Hyosube 等八十多个名字。在日本众多妖怪里，能像它这样深深扎根于各地乡土的，并不多见。

“獭妖”被认为是河畔栖息的水獭年久成精所化，通晓人言，擅长变化。常在夜路上吹灭灯笼戏弄行人，爱耍迷惑之术；各地还流传它化作美女、孩童或僧人引人上当的故事。古籍中有“獭老而成河童”的记载，因而在一些地域传承里被视为与河童同源或同类。

垢嘗是一种出没于老旧澡堂或荒废宅邸浴室的妖怪。常被描绘成长舌的小童模样，夜深人静时潜入浴室，舔食桶壁、浴缸和墙壁上的垢污、霉斑与水垢。它并不直接加害于人，但其出现本身被视为“不洁的征兆”，因此在民间多作为保持浴室清洁的警示。别名有垢舐、垢ねぶり。

狸（tanuki）在动物学上指日本的貉，学名_Nyctereutes procyonoides_，属于犬科貉属，包括本州狸、虾夷狸等日本亚种。日本环境省2022年关于貉、狐狸、獾栖息分布的调查显示，除冲绳县外，日本大部分地区都有貉栖息。进入妖怪世界后，狸与狐狸并列为动物变化的两大代表；民间谚语说“狐七化，狸八化”，意思是狐狸会七变，狸还多一变。最早的文字线索常追溯到《日本书纪》推古天皇35年（627年）二月条“陆奥国有狢，化人以歌”。不过古典文献里的“狸”“狢”“貉”“猯”常互相混用，究竟指貉、獾还是其他动物，要看时代和地区。1924年的“狸・狢事件”最高法院无罪判决，正说明这种混淆甚至进入过法律层面。化狸的本领很多：头顶树叶变化，月夜拍肚子作腹鼓，把“八叠敷”大的阴囊当房间、网、伞或武器，以及“七化/八化”的变化力。江户时代，歌川国芳的狸金玉戏画和月冈芳年的《新形三十六怪撰》让狸成为视觉文化中的熟面孔。著名狸传说集中在四国、佐渡和淡路：阿波三大狸有金长狸、六右卫门狸、太三郎狸；佐渡有团三郎狸；淡路有芝右卫门狸。同时还存在两套容易混淆的说法：三大狸传说，即隐神刑部、茂林寺分福茶釜、证诚寺狸伴奏传说；日本三名狸，则是团三郎、太三郎、芝右卫门。明治以后，信乐烧狸像因1951年昭和天皇行幸时的御制而全国知名，并在1952年的“八相缘起”说明中定型为招财兴商的吉祥物。战后流行文化里，高畑勋《平成狸合战ぽんぽこ》（1994）让全国名狸同台登场，森见登美彦《有顶天家族》（2007）则把京都写成狸与狐狸共居的城市。

镰鼬被认为乘着旋风出现，像被刀刃扫过一样划破人的皮肤。人们常说刚被伤到时几乎不痛也不出血，或是过一阵才痛并流血。自江户时期起，多被画作长着“镰刀爪”的黄鼠狼形象。其成因与解释因地而异：有人把它视为自然怪象，也有人归于风神或小妖作祟。“镰鼬”亦是冬季的季语。

网切（網切，Amikiri）是鸟山石燕的《画图百鬼夜行》中描绘的妖怪。在原典中，它仅有“网剪”之名，以及一副长着蟹或蝎般剪刀状双手、形如虫鸟的图画。至于它究竟切什么、怎么切，书中并没有任何文字说明。与其说这幅画记录了某地流传的妖怪，倒不如说它更像是石燕从绘卷的图像与名称中获取灵感，而玩的一场绘画游戏。在后世的妖怪事典里，它常被解说为“割破蚊帐”或“切断渔网”的妖怪，但这其实只是后人根据石燕的画与“网切”这个名字衍生出的解释，并没有古老民间传承的根基。剪发怪是由“看不见的加害者剪断头发”这一怪异现象发展而来，而网切则截然不同——它是一个将“切网的模样”直接视觉化的图像妖怪。

络新妇（じょろうぐも）是现实中的蜘蛛名称、讲述蜘蛛化为女子的近世怪谈、鸟山石燕的画作，以及各地蜘蛛渊传说层叠交织而成的妖怪。它并非单指栖息在某座瀑布里的某一位美女，其形态与举止在不同时代和文献中各有差异。“络新妇”并非按照字面“缠住人的新娘”之意生造出的妖怪名。《和汉三才图会》中将“络新妇”读作“ちょろうくも”，并记载“俗称女郎蜘蛛”。这是追溯至汉籍本草的蜘蛛名与日语称谓“ジョロウグモ”相交汇而成的写法。 蜘蛛化作女子模样的故事，在石燕之前便已见于文献。延宝五年（1677）刊行的《宿直草》中，武士见怀抱婴儿的年轻女子可疑，挥刀斩去，次日在天花板夹层里发现了带着刀伤的女郎蜘蛛与众多人类骸骨。享保十七年（1732）刊行的《太平百物语》中，作州高田的孙六受老妇延请，在虚幻的宅邸里被年轻女子逼婚，逃出后回到自家檐廊，才察觉屋檐下停着一只小女郎蜘蛛，并结有密密麻麻的蛛网。孙六并未被吃掉，故事的重心落在梦与幻象上。 鸟山石燕在安永五年（1776）初刊的《画图百鬼夜行》中，将蜘蛛腿叠合在身着衣衫的长发女子身上，周围排布众多小蜘蛛，题名为“络新妇”。虽然小蜘蛛身上延伸出宛如蛛丝、烟雾或烈火的线条，但画中并没有说明能力的题跋文字，更非弹奏琵琶诱惑男子的场面。日本国立国会图书馆的文献调查同样表明，目前并未发现哪部古典作品完整对应“美女弹琵琶引诱男子，最终将其吃掉”的情节。 水边的络新妇形象则属于另一层传说脉络。蜘蛛将细丝挂在人腿上，人把细丝转移到树上，树随即被拽入水中的“蜘蛛渊”故事遍布日本各地。在净莲瀑布，这种挂丝类型与“掉落的柴刀被美女送还、打破禁忌泄密的男子丧命”的禁忌故事相结合，演变成了如今为人熟知的女郎蜘蛛传说。如果保留各个原典之间的差异，络新妇便不仅是一个单纯的诱惑者，更是一个折射出对微小蜘蛛的轻忽、梦与现实的边界、水边地形与危险，以及名称和图像如何汇聚传说的妖怪形象。

丛原火是京都壬生寺传说中的僧人怪火，也出现在鸟山石燕的《画图百鬼夜行》中。火球里浮着一张痛苦的僧人面孔，这张脸属于名叫宗源的僧人，因此它也写作“宗源火”。鸟山石燕《画图百鬼夜行》没有把它画成来历不明的一点亮光，而是让火焰牢牢裹住人的脸。传说中，宗源在壬生寺地藏堂当差，却偷走寺里的灯油与供品，死后遭到报应，化成鬼火。包括《新御伽婢子》在内的《江户怪谈集》一系故事，也把丛原火写成玷污寺院灯明的罪过重新烧回本人，而不是自然界偶然出现的火光。怨魂、寺院与火焰在这里叠到了一起。

“吊桶火”是夜路上自树梢如吊桶般上下起落的怪火。鸟山石燕在《画图百鬼夜行》中绘有其像，多据江户怪谈所记京都西院的火怪来解说。四国、九州一带传称是木之精化作青白火球悬于枝头，火焰不灼物，时而显出人或兽的脸。被视为怪火的一种，多见于寂静山道的目击谈。

飘然火是江户时期妖怪画中出现的一类怪火，常被描绘成被火焰包裹的鸟形。鸟山石燕《画图百鬼夜行》、佐脇嵩之《百怪图卷》及不详作者《化物尽》皆有作例，但文字解说极少，具体性状并不明晰。一般认为是不曾受祭祀超度的亡灵四处游荡，化作火光现身；怪异的鸟脸形象被视为这种现象的象征化表现。

“姥火”是雨夜里出现的怪火，主要流传于河内国的枚冈一带与丹波国保津川流域。传说它像一尺来长的火球在空中飞行，有时会显出老妪的面孔或化作鸟形。有人说是盗取枚冈神社灯油的老妇遭报应所化，也有说是遗弃亲生骨肉的老妇受天罚而成。古籍与绘卷皆有记载，传其一触人便兆示不祥。

据说在葬礼、送葬行列或墓地出现，掠走棺木与尸体的妖怪。早期近世传说中，它被说成地狱狱卒或雷神所化，伴随黑云与雷声劫走遗体。后来与猫又传说相合，流传出“老猫化为火车，专门盯上遗骸”的说法。其行止不必然以宗教善恶评判，各地都有案例。民间对策包括摆放刀具、念珠、筑小土堆或专人守夜等。

“家鸣”是指房屋或家具无缘无故发出吱呀作响、抖动、回声等异音的总称。早期多见于灶间、粮仓、兵库等处，被视为不祥之兆。绘卷里常把它拟人化成摇晃房屋的小鬼，但在传说中往往被描述为原因不明。各地解释不一，有说是怨灵、兽灵作祟，也有说是宅神喜怒不定；多在深夜至丑时发生，被认为最为典型。

产女（Ubume）是日本民间传说中的一种怪异，人们认为她是在生产过程中或产后不久死去的女性幽灵，常以怀抱婴儿的姿态出现。在许多故事中，她会在夜间的渡口、桥头或十字路口等地叫住过路人，恳求对方：“请帮我抱抱这个孩子。”根据不同地区与文献的记载，故事的结局也各不相同：有人接过的婴儿会突然变重，有的变成了树叶或石头，也有从头到尾紧抱婴儿不放的人，最终获得了神力或财富。由此可见，产女并不只是纯粹袭击人类的恶灵。她将因难产而断绝的母子之缘、人们对死者的恐惧，以及接受托付之人的勇气与慈悲，全都汇聚在了一段相遇的故事中。 现存著名的一则早期记载，见于十二世纪上半叶成书的《今昔物语集》卷二十七第四十三话《赖光郎等平季武值产女语》。相传源赖光担任美浓守时，其家臣平季武为了试胆，在漆黑的夜晚前往渡口，并在河中被一名女子托付了婴儿。他把孩子带回宅邸，解开衣袖一看，里面只剩下几片树叶。这则传说的结尾，同时列举了“产女是狐狸化身”和“产时死去的女子之灵”两种说法，并未定论其真实面目。在这一阶段，后世广为人知的染血腰布或鸟类羽毛，都还未被描绘出来。 另一方面，将“姑获鸟”写成汉字并读作“ubume”，则需要特别注意。唐代《酉阳杂俎》卷十六中记载的“夜行游女”，是一只穿上羽毛便化为鸟、脱下便化为女子的中国怪鸟，有着夺取别人家孩子的习性。由于同样涉及婴儿与难产死者，它便与日本的产女重叠在了一起，但两者原本属于不同体系的传说。根据安井真奈美的研究，将中文里的“姑获鸟”与日本发音联系起来的林罗山，在宽永八年（1631年）的《新刊多识编》中首次明示“姑获鸟”即为“产女鸟（ubumedori）”或鵺。换言之，日本的产女其核心在于“将自己的婴儿托付给别人的母亲之灵”，而中国的姑获鸟则以“夺走他人孩子的鸟怪”为核心。理解了这一区别，就能看出产女这个妖怪，是如何在一层层叠加了中世传说、对难产亡魂的祭奠、源自中国的怪鸟知识以及近世的妖怪画之后，逐渐改变形态的。

海座头是江户时期妖怪画中的海上怪异，外形是一名座头，也就是盲人琵琶法师。鸟山石燕《画图百鬼夜行》以及熊本县八代市松井文库所藏《百鬼夜行绘卷》中都能见到它，但两幅图都没有文字说明，因此它的来历与习性至今不明。画中的海座头手持琵琶与手杖，站在海浪之上。有人认为这一形象与海坊主一类海上怪异相通，但没有更多资料可以证实。

野寺坊是鸟山石燕《画图百鬼夜行》前篇“阳”卷中的僧形妖怪。画面里，一名枯瘦僧人身披破旧黑衣，蜷伏在藤蔓缠绕的钟楼旁。“野寺”让人想到远离村落、逐渐荒废并重归草野的寺院，“坊”则点明了僧人的外形。石燕没有为野寺坊写下详细题词，因此无法确定它属于哪座寺院、由何人所化，也不能证实此前是否已有相同的口头传说。村上健司也把它视为由石燕图像定型的僧形妖怪，因而不宜把后世补出的身世当作古老传承。 野寺坊的魅力不在激烈的退治故事，而在场所本身。无人居住的寺院、久未敲响的钟、残破僧衣和没入荒草的堂宇，共同造成一处佛教空间正慢慢脱离日常生活的寒意。青坊主、涂佛更突出僧形本身的异样，野寺坊却始终与荒寺不可分割。它具有人形，却被困在已经失去人烟的寺院里，既像一名残留的僧人，也像荒寺投下的影子。

出自鸟山石燕《画图百鬼夜行》的女妖。她能把下半身伸长到楼房二层高，从窗边探头窥视。原图并无解说，来历与性状不得而知。后世有人把她解读为在游女屋二楼作祟，但史料多为图像提示，缺少定论的逸事与名称由来。作为“窥视高处的异形”，常被象征性地谈及。

出自鸟山石燕《画图百鬼夜行》的妖怪，形似盲僧，双眼不在脸上而长在两只手掌。原作未作解说，来历不明。天保年间的《百鬼夜行绘卷》中作“手目坊主”，《化物尽》亦有类似图像。常与荒野、月夜同景出现，被象征为以掌中之眼窥伺四周的存在。

铁鼠是传说中由园城寺僧人赖豪的怨灵化作的巨鼠妖怪。故事以延历寺与园城寺的对立为背景，描绘其啮食经卷与佛像。名称源自鸟山石燕《画图百鬼夜行》，旧传多称“赖豪鼠”或“三井寺鼠”。它把怨灵故事与民间对鼠患的观念结合起来，在比叡山与大津一带的社寺留有安魂与镇祟的传承。

平安时代因平兼盛在《拾遗和歌集》（1006年）中吟咏“听闻陆奥安达原，黑冢深处藏鬼婆，此事当真否？”而声名鹊起，是流传于陆奥国安达原（现福岛县二本松市）的鬼婆传说。她最典型地体现了“收留旅客，却在半夜袭击并吞食其肝脏的山中老妪”这一妖怪类型。到了中世室町时代，观世小次郎将其改编为能剧《黑冢（安达原）》；江户时代，近松半二等人又将其集大成为净琉璃与歌舞伎剧目《奥州安达原》（1762年首演），是至今仍在不断上演的日本鬼婆传说的代表作。其主要传承地为观世寺（位于福岛县二本松市安达原，建立于727年神龟4年），寺院内的“黑冢”相传便是鬼婆的坟墓。后世又为其添加了“鬼婆的真身‘岩手’为了寻找能治病的肝脏，最终却误杀了亲生女儿”的悲剧色彩，使其从单纯的怪物传说，深化为了人性的悲剧。

辘轳首以夜里脖子会异常伸长的妖怪闻名，但古书里的它并非只有一种模样。同一名称下，有头颅完全离开躯干飞行的离头型，有当事人醒来只当自己做梦的故事，有头身以细线相连的图像，也有能自由伸长脖子的形象。 现可确认的早期用例候选，是俳谐集《鹰筑波》卷二的“辘轳首”，《日本国语大辞典》将它列作1638年用例；不过，也有把此书定为1642年的现存书目，原书未重查前不能断言绝对最早。1648年《正章千句》已见“轆轤頸”，1677年《诸国百物语》有“越前国府中辘轳首”篇题，可见名称在17世纪中后期渐渐流传。 越前《曾吕利物语》中，男子夜路遇见女子的头，追到头飞入一户人家；屋里熟睡的女子却说梦见自己被该男子追赶。她羞愧于妄念游荡，后来入佛门，书中没有把她写成因嫉妒化妖。这里更像心魂离开睡着身体的异象。 中国《搜神记》有夜里飞头、清晨回身的“落头民”女子；《酉阳杂俎》的“飞头獠子”会在颈上显出红线般的环痕，头生双翼，吃螃蟹和蚯蚓。它们与日本离头型相似，却不能证明中国传说直接演变成日本妖怪。汉籍知识、怪谈、绘本和滑稽黄表纸在日本相互叠加，才造出多种辘轳首形象。 1737年《百怪图卷》画有“离头（nukekubi）”；鸟山石燕在1776年初版《画图百鬼夜行》中，把“飞头蛮”读作“rokurokubi”，画出熟睡女子的躯干与浮头由细线相连。有研究认为，这根线后来逐渐被表现为长颈。1788年《狂言末广荣》中，女子把脖子从江户伸到上方追恋人，产生的是笑意而非恐怖。 小泉八云1904年《怪谈》中的〈Rokuro-Kubi〉也不是长颈美女故事。武士出身、后为僧人的快良在甲斐山中遇见五具无头躯干与五颗飞头，移动一具躯干阻其归返，并与来袭的头搏斗。直接底本故事是十返舍一九《怪物舆论》卷四的一则故事；颈后红字、移动躯干与力量只限夜间，均属于这个作品谱系。

在木结构建筑中，将树木的根部朝上、梢端朝下竖立的柱子，被民间视为不祥的“逆柱”。据说这种颠倒安置的柱子到深夜会发出屋响与嘎吱声，招致家运衰败与火灾等灾厄，因此被工匠所忌。自近世以来的怪异谈与民俗记录屡见其名，有的说法认为柱子本身会作祟，也有称会显现“叶之妖”。匠人极重木材的“上下”，将其视为建房的禁忌。

据说在深夜潜入卧房，把人的枕头翻个个儿，或把头脚方向对调的怪异。多见于江户时期以后的记录，形貌并不固定，常被说成是孩童、僧人，或不明之形。鸟山石燕《画图百鬼夜行》中画作似小型仁王像。古人认为枕被翻动预示魂与身的秩序被扰，因而与死亡、疾病相连，被视作不祥之兆。

雪女是会在雪夜、暴雪中的山路或被积雪埋没的村庄里化作女子现身的怪异。人们熟悉的是身穿白衣的年轻美女，以冰冷的气息把人冻住；但这并不是雪女的全部。在长野县蓼科，人们讲述的雪女不伤害人，她会趁夜把伐倒的大树架过山谷，搭成桥梁，是一位“积雪中的灵女”。新潟的记录里，她在午夜雪地上留下点点血迹的脚印，杀死与她相遇的人。秋田有脸庞平板的女子；群马县昭和村的母亲会在雪夜用“雪女要把哭闹或不肯睡的孩子带走”来哄孩子；鸟取县若樱町则只说大雪时会有一个白衣女子乘着雪而来。无害的雪灵、可怕的相遇者、哄孩子的话，乃至只在眼前一闪的身影，都被收在“雪女”这个名字之下。 “雪女”一词的流传，比怪谈集更早见于俳谐。现能确定刊年的早期印刷例，是山本西武编《鹰筑波》（1642年）中的一句俳谐；此后《毛吹草》《山之井》《昆山集》《增山井》等书也屡次吟咏“雪女”。把雪景的白与形状比作女子的说法，先给俳谐带来机智的趣味，后来才渐渐勾勒出怪异之名。 1685年刊《宗祇诸国物语》卷五写到越后的一名白衣女子：她站在竹旁，年轻，约有一丈高。她的脸、头发、肌肤，连同白色单衣，都白得近乎透明；同行者解释说，那是雪之精灵变成的模样。书名虽冠以宗祇之名，这却不是那位15世纪连歌师留下的游记，而是1685年的假名草子，借宗祇作为旅人的形象，讲述各地奇闻。 佐胁嵩之的《百怪图卷》（1737年）与鸟山石燕的《画图百鬼夜行》（1776年）把雪女画成画面中有名可辨的一位妖怪。石燕的版面只有“雪女”二字，并未写她能以吐息冻人、诱惑男子，或惧怕火焰。妖怪画让人更容易共享她的形貌，却没有把后世的所有故事一并赋予她。 如今最具代表性的故事，是小泉八云收入1904年《Kwaidan》的《Yuki-Onna》。在暴雪中的渡口小屋，雪女以白气冻死老樵夫茂作，却放过年轻的巳之吉，命他守口如瓶。次年冬天，她化作旅女阿雪出现，成为他的妻子，养育十个孩子。丈夫说起那个被禁止提及的雪夜，她便现出真身；但为了孩子，她没有取走丈夫的性命，而是化作白雾离去。婚姻、秘密、作为母亲的情感、违约与别离，让“八云笔下的阿雪”格外令人难忘；但这些并不是各地雪女共有的性格。 雪女之名的动人之处，正是它不被锁进一种固定设定。雪能抹去道路，吞没声音，改变远近与形状。面对这样的雪，人们在不同土地与时代，看见过年轻女子、母亲、巨大的脸，以及摇晃的影子。这些形象叠在一起，才构成雪女。

“生灵”指活着之人的灵魂离体游走。多因强烈的怨恨、爱慕，或临终前的执念而起，被认为会附着在目标身上，带来疾病与祸患。从平安时期的公卿社会到近世的庶民信仰皆有记载，有时会以“影身”“影法师”的形态出现。除无意出游外，也有通过诅咒主动遣使生灵的说法。

幽灵是死者的魂魄滞留人间的存在，多在夜里或与亡者有关的地点显形。常被认为因生前的遗憾、怨恨或祭祀不周而出没。形象在后世逐渐定型：白色丧服、倒转或无足的下肢等。常见于墓地、枕边、旧居，以声音或身影向人诉说。一般认为经佛事与供养可使其安息，但强烈的怨念会让异变持续。

常在夜路、坡道尽头、十字路口、石桥上或树梢出现的“入道”形怪异。越抬头看它就越高大，借人心生惧意而吓人。应对之法多为口念“看穿了、识破了”，或镇定地由上而下俯视。其来历不一，各地多指为狸、狐、黄鼬、貉等变化。江户时期的怪谈与随笔中屡见，是相当著名的一类。

出自江户时期的妖怪绘卷《百怪图卷》《画图百鬼夜行》。原作未附解说，细节不明，但被认为与庚申待的民间信仰相关。传说庚申之夜，人身内的“三尸”会上天告罪，因此人们畏惧早睡。所谓“晓家啦”被视为在此夜加害之物，或即三尸本身，被理解为具备监视、惩戒功能的形象。

兵主部流传于九州各地，是一种栖息在水边的多毛妖怪。它被视为河童的同类或近亲，据说会在彼岸时节在河流与山林间往返。因为它会像鸟一样发出“咻——咻——”的叫声，人们便以此为它命名。它爱吃茄子，部分地区至今还保留着供奉头茬茄子的习俗。它经常潜入民宅的浴室泡澡，水面上会浮起大量体毛，这类故事广为人知。据说看到它模样的人还会染上热病。

江户时期的妖怪绘卷中只留其名而无解说的谜样妖怪。形象多描作上半身似巨牛，前肢各生一枚粗大钩爪，下半身不明。见于《百怪图卷》《画图百鬼夜行》等。除名称与图像外几乎没有资料，性质与来历难以考证。常与“恐（おとろし）”并列，被视为恐惧的具象化。

江户时期妖怪绘卷中出现的名称，形象为通体被长发覆面，前刘海遮住脸孔。见于佐脇嵩之《百怪图卷》、鸟山石燕《画图百鬼夜行》等，但除图像外几无文字解说，性格与来历皆不详。写法常见摇摆，如“おどろおどろ”“毛一杯”等，借其语感叠加“可怖”与“乱发”的意象。

江户时期的妖怪绘卷中出现的黑色僧形怪物，双眼突出下垂的样子尤为显眼。佐脇嵩之《百怪图卷》、鸟山石燕《画图百鬼夜行》等皆有作例，但多无题记，来历与性质不明。石燕本中常见其自佛坛内现身的构图，后世因而有人将其解读为寄宿于佛坛或佛具的灵怪，但史料并无确证。

濡女会出现在海边或河岸，长着女人的头与蛇一般的身体。腰部以下是覆盖鳞片的巨大蛇身，上半身仍是女子；一头黑发总是湿漉漉地垂下，“濡女”之名也由此而来。鸟山石燕在《画图百鬼夜行》“风”卷中，把她画成女子面孔、蛇形身体，长发一直浸入水中。石燕之前，佐胁嵩之《百怪图卷》等江户前期妖怪绘卷里也能看见蛇身女怪，说明这一形象曾在不同画师之间传承和变化。 西日本沿海还流传着另一类故事：濡女把怀里的婴儿交给路人，对方一旦接过，婴儿便重得像石头，令人动弹不得；有些版本随后还会出现牛鬼袭人。她常与九州的矶女，以及各地“濡女子”的传说放在一起讨论，也有人把她解释成海蛇变化。不过，蛇身形象主要来自绘画资料，能把每一则地方口传与这副造型直接相连的一手证据并不充分。湿发、水边，以及用婴儿困住路人的情节，才是西日本一带水边女怪更稳定的共同点。

滑头鬼留在江户妖怪图像中的，是一副老人模样：光秃的头顶异常硕大，旁边写着它的名字。许多人一听“滑头鬼”，便会想到难以捉摸的妖怪首领；但早期资料首先留下的，并非完整来历，而是这张令人过目难忘的脸和名字。佐胁嵩之《百怪图卷》中有一幅署名的类人妖怪图，作于1737年，是现存年代可考的最早一批滑头鬼图像之一。鸟山石燕《画图百鬼夜行》1776年首次刊行，也让这位老人模样的妖怪广为流传。 这些画像没有细说滑头鬼的身世或举动，于是留白处不断长出新的想象。近代著作称它为“怪物的头目”；儿童妖怪图鉴写它会闯进年末忙碌的人家；漫画和动画又让它成为率领一伙妖怪的首领。从沉默的画中人到推动故事的核心角色，这段变化本身正是滑头鬼最迷人的地方。 它的名字也并非只有一种来历。《精选版日本国语大辞典》列出1679年《西鹤五百韵》中副词性“ぬらりひょん”的例子，又将作为妖怪名的名词用例追溯至约1797年的《俚言集览》。秋田有地方资料把这个名字列为百鬼夜行的一员；备赞濑户则有外形不同的海上怪异记录。顺着图像、地方资料和近现代传播一路看去，同一个名字在不同时代、不同媒介里获得了层层不同的面貌。

“元兴寺之鬼”指传说在奈良元兴寺现身的幽鬼。寺中钟楼的童子接连离奇身亡，一名力大无穷的童子埋伏守候，逮住怪物的头发，整夜拖拽不放。沿血迹追查，发现踪迹通向寺里一名生前品行不端的下男之墓，证实其死灵化作恶鬼作祟。被拔下的鬼发被寺中奉为宝物。古籍与妖怪画多将其绘作僧形之鬼。

出自鸟山石燕《画图百鬼夜行》的毛茸茸鬼女状妖怪。其口裂至耳，满身蓬毛如束好的苧（即苎麻纤维），因而得名。石燕原图无解说，性状未详。更早的绘卷如《百怪图卷》中有相近形象（“わうわう”“うわんうわん”），一般视为承此系谱的图像型妖怪。

“青坊主”是各地文献中常见的妖怪统称，形貌与性格并不固定。多被描写为体型巨大的僧人、皮肤发青的法师，或独眼的僧形怪。鸟山石燕《画图百鬼夜行》中有其图像但无解释，细节不明。民间既有说法认为它是动物化身，也有与山神相关的说法，亦常被用作吓阻儿童的戒故事例，可见形象多端。

江户时期的绘卷与双六中出现的妖怪名。画面常见黑云中探出一张多毛的脸、巨大的舌头与带爪的手，少见全身像，性状未有明确记述。鸟山石燕《画图百鬼夜行》中将其画于水门之上，却无文字解说。同时代的绘双六《十界双六》与《百鬼夜行绘卷》中亦见其名，另有相近图像“赤口”见诸多种绘卷。其名或与阴阳道的赤舌神、赤舌日有关，但并无确证。

出现在江户时代的妖怪绘卷《画图百鬼夜行》《百怪图卷》等中，被画作一团满是褶皱、仅一头身的肉块。面部与躯体界线含糊，有的记述甚至没有眼、鼻、耳。因名称与描写相近，常被拿来与“无脸怪”视作同源或一类，但具体性质与来历不详。绘卷多只给出名称与图像，几乎无文字说明。

牛鬼主要出没于西日本的海岸、深潭与山间，是日本妖怪中最凶猛、也最具神威的一类。它的形态并不固定，有时是牛头鬼身，有时又长着蜘蛛躯体和牛的头颅。早在平安时代，《枕草子》便把牛鬼列入“可怕之物”，可见人们对它的恐惧由来已久。牛鬼有着截然相反的两张面孔：一面是吃人、散播毒气的恶鬼与疫神；另一面则会在祭礼中走在神轿前方，凭借自身的凶猛驱逐邪祟。它从古代文献中的怪异，逐渐进入地方信仰与民俗表演，是理解日本妖怪与祭礼关系时不可忽视的存在。

“呜汪”是江户时期妖怪绘卷中出现、真实面目不详的妖怪。在佐脇嵩之《百怪图卷》和鸟山石燕《画图百鬼夜行》中，多作涂齿（铁浆）的类人形象，双手上举，以“呜汪”之声惊吓他人。图中多无解说，来源未明，但因常以宅邸围墙、废屋为背景，常被理解为出没于宅院的怪异。部分作三指之手，被解读为具“鬼性”的暗示，但并非定论。