福井县ふくい

户隐山的九头龙大神作为经调伏而成的善神水神被供奉。以中世纪记载的由“学门”进行调伏使之化为善龙的传说为核心，后作为九头龙权现成为祈雨本尊，纳入社人与修验的法礼体系。相传喜受梨为供物，治愈牙痛与缔结良缘的灵验自近世以来亦广为流传。其神像有神人像、蛇身、龙身等多样形象，随传承时期而异，并与岩户、涌泉、溪谷相连。作为地域水源的守护与农耕安定的象征，被认为可经镇魂与祭祀而缓和其荒厉之性。不与越前一带的黑龙、白龙传承混同，然其作为水神的功能相通，关系到降雨、河川水量之增减与民生。

作为「白灵」的雪女，传说是暴风雪之夜忽然挡在去路上、不留脚印的白色身影。她还没靠近，空气先冷下来，吐出的气都冻成白雾，接着雪光里浮起一个裙裾很长的女子，影影绰绰。这种「人未到，寒先至」的感觉，正是各地遇见她的故事共有的内核。她只有脸白得近乎透明，眼底泛着冷光，你招呼她，她要么不答，要么低声问你的名字。许多说法里的禁忌是这样的：答了她的问话，精气就被吸走；不出声，便能放你一条生路。 小泉八云在《怪谈》里写下的巳之吉与阿雪的故事，把这个白灵形象讲得最为鲜明。雪女在被困的山中小屋里把老樵夫茂作冻死，却只对年轻的巳之吉留下一句话：今夜所见，不许告诉任何人。后来巳之吉娶了路过的女子阿雪，生儿育女，过得和睦，直到某个雪夜，他看着妻子在灯下缝补的白净侧脸，恍惚和当年的雪女重叠，话就说漏了嘴。阿雪道出真身，说只因疼惜孩子才不取他性命，随即化作白雾，从烟囱口消失。一句犯了禁忌的话，便解开了缔结的姻缘。离别的哀伤，和那个眷恋凡人的异界女子，都在这里凝成一点。 在图像上，她通常被画成一身白衣的高个女子，用淡彩晕染，轮廓从不勾得太重，白得几乎和雪分不开。脚下化作朦胧的雾气，不落影子，借此透出一股「非人间」的气息。与其说她是又唱又舞的妖，不如说她是无声而立、无声而逝的静之怪。这，正是作为「白灵」的雪女的本色。

与西方美人鱼在图像学上的断裂。现代日本人脑海中浮现出的“拥有美丽女性上半身与鱼下半身”的人鱼形象，实际上是近代以后输入并扎根的西方美人鱼传说（如安徒生的《海的女儿》等）的产物。在此之前的日本传统人鱼图像，正如《海国兵谈》等典籍中所描绘的那样，是“长着像人（或像猴子）一样的脸庞，以及覆盖着鳞片的鱼身”这种极其异形且猎奇的姿态。其面部构造也未必是美丽的女性，通常被描绘成拥有尖牙的恐怖老幼男女。正是这种造型上的丑陋，强调了人鱼作为“异界生物”的生猛感，以及食用其肉这一行为所带来的禁忌与荒诞感。 作为原型生物的博物学视角。日本的人鱼传说的核心部分，被认为在很大程度上包含着对真实生物的误认。例如，有一个非常有力的说法认为，儒艮或海牛等海牛目动物、以及海狮和海豹等海兽，是海坊主和人鱼的原型生物。此外，在内陆地区（河流或沼泽）的人鱼传说中，也有推测认为其真面目是巨大的大鲵（日本大鲵）。江户时代的本草学者们仔细地收集并对这些未知海洋生物的漂流记录进行了分类，试图用“科学（博物学）”的视角来重新审视妖怪。 名为“永生”的诅咒。人鱼之肉所带来的“不老长寿”，既是人类普遍的愿望，但在日本的传说中，它总是作为与“悲剧”互为表里的事物被描绘出来。正如八百比丘尼的传说所展示的那样，吃下人鱼肉而获得永远青春的人，必须反复目送自己深爱的家人和丈夫一个个老去并死亡，从而品尝到难以忍受的孤独与绝望（时间上的孤立）。人鱼，就是一个犹如残酷镜子般的妖怪，它将“免于死亡的恐怖”直白地戳穿在人类面前。

本版本依照鸟山石燕的图像与短文解说，还原自泥田探出上半身的独眼、三指形象。避免在史料上进行过度扩展，强调寓意立场。其作为谴责卖田不孝与怠于耕作之声而现，于夜间立于田畔，低声反复诉说“把田还来”。因缺乏近世同时代的确证，故以石燕的文字游戏与社会讽刺为可能性前提进行复现，不指向任何真实地域或人物。视觉特征为沾泥的类僧形上半身、独眼、巨口、三指之手。

名为“不老不死”诅咒的神话。八百比丘尼的传说，是日本民俗学对人类普遍怀有的“对衰老的恐惧”与“对永恒生命的渴望”所给出的最残酷却又最美丽的回答。不老不死乍看之下是终极的恩惠，但在这个传说中却被明确地描绘成了“诅咒”。她的悲剧不在于自己不会死亡，而在于“除了自己以外的所有人都必将死亡”。在亲爱的人逐渐衰老逝去的身旁，只有自己一直保持着十几岁美丽少女的模样被留在这个世界上，这种压倒性的时间孤立，带给了她比死亡还要深刻的痛苦。她周游全国行善（建设基础设施和植树），可以被解读为并不仅仅是出于单纯的慈悲，更是为了在无尽的时间中寻找到某种意义，是为了升华自己的业障（Karma）而进行的痛苦的赎罪之旅。 若狭・空印寺与“入定”的思想。被认为是八百比丘尼旅途终点的福井县小滨市空印寺里，至今仍保留着据说她迎来最后时刻的洞穴（八百姬宫）。值得注意的是，她的结局并没有被讲述为单纯的“死亡（饿死）”，而是被描述为“入定”。所谓的入定，是指高僧为了救济众生而在活着的状态下进入深层冥想，成为永恒的存在（木乃伊＝即身佛）。被人鱼之肉剥夺了物理性死亡的她，只有通过自己主动进入洞穴并断绝饮食，才能“结束自己的存在（或者说将维度提升至神圣的境界）”。 现代语境下的“八百比丘尼”隐喻。在现代文学、漫画、动画等亚文化作品中，八百比丘尼（或其母题）是非常受欢迎的题材。“永远的青春与美貌”、“无尽的孤独”、“无法死亡的苦恼”这些元素，与现代人对“抗衰老”的狂热，以及在长寿社会中“衰老与孤立”这一真实的社会问题产生了深刻的共鸣。她不仅仅是一个古老故事中的登场人物，更是一位不断向人类抛出“该如何面对时间和死亡”这一终极命题的永恒的女主角。