位于本州近乎正中央，北面被北阿尔卑斯的雪白山壁阻挡，南面有木曾三川的流水滋润，岐阜县这片土地把性格截然不同的两个旧国捆在了一起。北部的飞驒，立着三千米级的群峰，被大雪封锁，是个缺乏平地的深山之国。南部的美浓，有长良川、揖斐川、木曾川冲刷出的广阔沃野，街道与宿场人来人往，是个热闹的村落之国。妖怪也原封不动地映照出了这种地形的二重性。

飞驒的山里栖息着超越人类常理的异形。长着两张脸的两面宿傩、看透人心的觉、索要祭品的猿神，它们全都是从人类难以轻易涉足的深山老林里现身的异类。另一边，美浓的村落与河川里，则有叩问生活伦理的怪异。告诫人们不可杀生的岩鱼坊主、在黄昏时分从古树上砸下来的钓瓶落。如果说深山的异形代表“敬畏”，那么村落的怪异就代表“戒律”。本篇报道将以飞驒和美浓这两种风貌为轴，带你追溯岐阜县的妖怪文化。

飞驒的异形 ── 两面宿傩是贼还是英雄

提起岐阜的妖怪，第一个站出来的是一个异形。长着共用一个身体却各自朝外的两张脸，并且分别长了手脚的两面宿傩。这是为数不多在日本古代史料里留下名号的“异形”之一。

这个模样最早被记录在奈良时代的敕撰正史《日本书纪》卷第十一的仁德天皇六十五年条^[1]里。里面写着“壹体有两面”“面各相背”，还描写宿傩有四只手能拉弓射箭，左右腰间各挂着一把剑。书里甚至加上了“有膝无踵”这种非人的细节。而《日本书纪》的笔调极其冷酷 ── 这个异形是不服从朝廷命令、大肆掠夺百姓的贼子。仁德天皇派了和珥氏的祖先难波根子武振熊命去，把宿傩给讨伐了。

然而，当我们来到故事发生的舞台飞驒，宿傩的形象却来了个一百八十度的大反转。在飞驒，两面宿傩根本不是什么该被讨伐的贼子。它保护村庄，传授农耕和土木技术，甚至击退了毒龙，是作为英雄被世世代代传颂的。位于高山市丹生川町下保的袈裟山千光寺^[2]，就流传着把两面宿傩尊为开山祖师的寺传，并把宿傩当作观音的化身来祭祀。关市下之保的日龙峰寺也传说，是因为宿傩制服了高泽山的毒龙有功，才建起了这座寺庙。还是在千光寺，这里供奉着江户前期的游方僧圆空雕刻的六十多尊佛像，其中就有圆空亲手雕刻的两面宿傩像。

被中央正史写成“遭讨伐的异形贼子”的存在，却被当地人当作“拯救村落的开山英雄”祭祀了一千多年 ── 这种两面性，正是“两面宿傩”这个名字本身所体现的悖论。为什么朝廷和地方上的评价会差这么多？一种观点认为，宿傩代表着那些不肯屈服于大和朝廷的飞驒地方豪族的记忆，征服者把它记成了“异形的贼子”，而被征服者却把这位领袖当作恩人一直铭记在心。历史赢家写下的一行字，和输家死死守住的信仰。两面宿傩那两张脸，恰恰就是把这两种视点强行缝合在一起的产物。我们能确定的事实只到《书纪》的记载和各地寺庙传说的存在为止，至于宿傩到底是个真实的人物还是群体，这得打个问号，但这贼子与英雄之间的巨大落差，毫无疑问正是飞驒妖怪故事的核心。

顺着宿傩在飞驒留下的足迹一路找去，你就会发现它的英雄传说极其具体地刻印在这片土地上。传说是它出生地的丹生川町，流传着它开山传说的千光寺，据说它击退毒龙的关市下之保日龙峰寺 ── 这些全都是飞驒、美浓一带真实存在的圣地，在地图上都能一一标出来。宿傩不是那种只供奉在一个地方的神明，而是散布、镌刻在整个飞驒这片国土上的记忆。在中央的历史叙事里只用一句“被讨伐”就打发了的异形，在地方上却化作了无数寺庙的缘起、众多地名，还有圆空雕刻的木像，硬生生活了一千多年。“两面”这个形象，仿佛从一开始就在以造型的形式向世人宣告，这个存在注定要承受换个角度看既是贼子也是英雄的宿命。近年来，随着漫画作品里角色名字的普及，专程跑到千光寺看宿傩像的游客也多了起来，但它的源头其实深深扎根在飞驒的大山里，这件事却出人意料地鲜为人知。

看透人心的山中怪异 ── 觉与猿神

飞驒的群山，是一个只要你孤身一人踏入，就得立刻面对自己内心的地方。这种孤独和恐惧，孕育出了看透人心的怪异。

觉（satori），正是一种专攻“看透人心”的妖怪。江户时期的画师鸟山石燕在《今昔画图续百鬼》^[3]里写道：“飞驒美浓的深山有玃（kaku）。山里人叫它觉。通体黑毛长，能说人话，能察人心。不会害人。”值得注意的是，石燕给这个怪异指派老家时，点名提到了“飞驒美浓的深山”。觉是全国各地深山里都有流传的妖怪，但最早被指认作其故乡的，正是岐阜的群山。

• 
  觉

  Satori
• 
  猿神

  Sarugami
• 
  镰鼬

  kamaitachi

关于觉的民间故事模板，带着些许可悲的滑稽感。在山中小屋过夜的樵夫和猎人面前，冒出一个长满黑毛的怪物。人想“逃跑吧”，它就说“你想逃吧”；人想“用斧头砍它吧”，它就先开口“你打算拿斧头砍我吧”。心思全被看穿，人也动弹不得。就在这时，地炉里的柴火噼啪炸开，木片碰巧飞到了怪物身上。“你能看透人的心思，却算不到人无心引发的事。”预料不到的意外把觉吓了一跳，扔下一句“人要是做自己没想过的事那太可怕了”，便逃之夭夭。超越人类常识、能看透人心的怪异，最后败给了人类无法预测的偶然，这种反转，把对大山的敬畏，跟人类依旧能顽强活下去的韧性，揉在了一起。

另一方面，猿神则是更为直接地夺取人命的山神。平安末期的故事集《今昔物语集》卷第二十六^[4]里，收录了一段以飞驒国为舞台的活人献祭故事。引人注目的是，就在这卷前头的第七个故事，放着美作国退治猿神的故事^[5]。在美作的故事里，中山的神明大猿每年要求献上一名年轻女子作祭品。这时从关东来的猎人，带着训练用来对付猴子的猎犬，代替女子躲进箱子里被献祭，随后跳出来把大猿按倒在地，终于断绝了献祭的习俗。退治猿神的故事里几乎必定会出现狗，这种故事模式的底层，流淌着一种意识：能对抗山神的，是跟人最亲近、最听话的野兽。飞驒和美作，两段关于猿神的故事被编排在同一卷里，说明人身御供这种古老的记忆，曾在日本幽深的大山里扎下过同样深厚的根。

石燕用“玃”字来称呼觉，也透出了这只怪异的本性。玃是中国古典文献里指代大型猿类的字，觉也常被画成浑身长满黑毛、形似猴子的模样。在山里，跟人长得最像的野兽就是猴子。猴子说人话、懂人心，这种设定把人和兽的界限变得模糊，把深山带给人的不安，直接变成了具体的形态。被觉看穿心思的恐惧，追根究底，是“我的内心被大山这个他者尽收眼底”的感觉，这是只有孤身入山的人才能体会到的、纯粹的心理怪异。

不论是觉还是猿神，都是人类踏入大山这个他者的领地时，感受到“看透人心的意志”或“索取贡品的意志”而留下的痕迹。飞驒的深山不只是地形，它是一个会回望人类的存在，令人心生敬畏。同为猴子这种野兽，既被说成看透人心的觉，又被说成索要祭品的猿神，这两种截然不同的面貌极具启发性。拥有接近人类智慧的猴子，既可以是神也可以是妖，这种模棱两可的特质，最能刺激山民的想象力。

飞驒的风与雪 ── 镰鼬、
一目连、
雪童子

如果说山里的怪异是“有意志的异形”，那么在飞驒还有另一脉信仰，就是把“自然的力量本身”当作神明和怪异。那就是风、雪、火。

镰鼬是一种伴随旋风出现，不知不觉间在皮肤上留下像被镰刀割过一样伤口的怪异。虽然全国各地都有关于它的传说，但把它的真面目解释为“三位神明联手作案”的，正是飞驒的民俗。根据飞驒丹生川流域的三神之说^[6]，旋风里结伴藏着三位恶神，第一位神明先绊倒人，第二位神明拿刀割伤人，第三位神明立刻跟上涂药，所以伤口既不流血，也不会感到疼痛。平白无故被旋风卷过割开一道口子这种无法解释的现象，被用神明分工的说法解释得清清楚楚，这也是飞驒独有的合理怪异观。之所以用鼬字，大概是因为旋风呼啸而过的轨迹，让人联想到了拖着细长身子贴地飞奔的黄鼠狼吧。考虑到飞驒多为深山峡谷、局地阵风频发的地形，当地人把旋风看作活物的行径，也是顺理成章的事。在相邻的信州（信浓），镰鼬则被认为是单独一位恶神的杰作，还留下了如果踩到历书就会遭遇此等灾祸的迷信。同为一种怪异，飞驒讲究三神合作，信州则扯上了历书禁忌，不同的地区有着不同的解释方式，从中就能看出各地想象力的差异。

对风的信仰，还跟锻冶之神联系在了一起。一目连是独眼风神，同时也是锻冶之神。它的源头可以追溯到古老的锻冶祖神天目一箇神^[7]，后来跟同样瞎了一只眼的龙神一目连融合，变成了掌管风雨的神明。为什么锻冶之神会只有一只眼？这背后有个残酷的现实。古代的铁匠为了看清火炉里熔铁的颜色，只能眯着一只眼死死盯着火看，有时候四溅的火星和高温就会毁掉他们的一只眼。瞎了一只眼的神明，被认为是这种职业生理代价被神格化后的产物。飞驒自古就是向朝廷进贡工匠的“飞驒之匠”之国，大山里沉睡的铁矿和千锤百炼的控火技术，在这里扎下了深深的根。风助炉火，火炼生铁，一目连就是把这风、火、铁的连锁反应集于一身的神明。虽说祭祀一目连的大本营在伊势国的多度大社别宫，岐阜并没有它专属的社殿，但这独眼锻冶之神的概念，跟飞驒的铁与火之文化产生了深刻的共鸣。

然后是雪。背靠北阿尔卑斯山的飞驒，以白川乡为代表，是日本屈指可数的豪雪地带。漫长而又积雪深厚的冬天，孕育出了雪童子。据说它会在下雪的夜里，披着雪白的和服，化作孩童的模样突然现身，在田间地头和民宅周围转悠。在雪国的故事^[8]里，流传着这样一段凄美的传说：一对没有子嗣的老夫妇，在雪夜堆了个雪人，结果伴着暴风雪，真正的孩童现身了。老夫妇把它抚养长大，但春天一近，孩子就日渐消瘦，最后消失不见，直到第二年冬天又重新回来。雪童子有时被说成是雪女的孩子，有时被看作冬神的化身，它的形象里，揉进了雪国人民为了熬过漫长寒冬，寄托在雪上的恐惧与慈爱。自从民俗学者柳田国男在《远野物语》^[9]里记录下雪国的精灵和山人的传说后，这种冬日孩童的形象，就被当成了深受大雪封锁的山村信仰来进行解读。

• 
  一目连

  Ichimokuren
• 
  雪童子

  Yukiwarashi

美浓的村落与河川 ── 岩鱼坊主与钓瓶落

翻过山岭往南走，到了美浓的村落和河川，妖怪的性格就来了个大转弯。深山的异形让人感到“敬畏”，而美浓的妖怪则在叩问人们生活的“伦理”。

这其中的代表就是岩鱼坊主。江户后期，喜欢奇闻轶事的尾张藩士三好想山在嘉永三年（1850）出版的随笔《想山著闻奇集》^[10]里，记载了流传于美浓国惠那郡——现在的岐阜县中津川市付知、加子母一带的故事。村里的年轻人准备在溪流里下毒捕鱼（把毒药倒进河里，把鱼一网打尽的捕捞法），这时候跑出来一个面生的和尚，苦口婆心地劝他们不要杀生。年轻人给了和尚团子和米饭，敷衍了过去。可到了第二天，年轻人们刚开始下毒，一条一人多长的大岩鱼就翻着白肚皮浮了上来。剖开鱼肚子一看，里面竟然是前一天招待和尚的团子和米饭。

和尚的真面目，是栖息在深潭里的大岩鱼，也是河川之主。活了很久的鱼化作人形，在自己面临性命之忧时，跑来劝告人类不要杀生。这个故事的精妙之处在于，化成形的鱼并没有作祟报复人类，而只是静静地提出了告诫。岩鱼坊主就是把人们对人类涉足不到的深潭之主的敬畏，以及对毫无节制滥捕滥杀的警告结合在一起，从而化身成了河川伦理的代表。

这个故事发生的舞台，惠那郡的付知和加子母，都是被木曾川支流切割出来的深谷村落，自古以来就出产优质木材，清澈的溪水里也有丰富的岩鱼，是一个林业和捕鱼业发达的地方。下毒捕鱼虽然效率极高，能一次性捕获大量鱼类，但也会把深潭里的生态系统连根拔起。岩鱼坊主的故事偏偏就在这片土地上，指名道姓地针对下毒捕鱼这种具体的捕捞方式流传开来，从中可以清楚地看到，那些依靠河川恩赐生活的人们内心的自我警醒。怪异不搞恐吓，只劝大家“别杀生”，最后肚子里留着被施舍的团子死去，这份低调反而更能打动读者的心。类似的故事不只出现在岩鱼身上，山女鳟、鳗鱼、鳕鱼也有，全都是上了年纪的鱼幻化而成。在坐拥众多深山溪流的美浓到飞驒一带，之所以能孕育出如此浓厚的“深潭之主”传说，大概就是那些把性命托付给河川的人们，时刻提醒自己的一种表现。以长良川的鸬鹚捕鱼为代表，岐阜是一个人与河流关系极其密切的地方。对河流的感激与敬畏，催生了岩鱼坊主这样的怪异。

美浓村落里流传的另一个妖怪，是钓瓶落。这是一种分布在中部到近畿一带，如京都、滋贺、爱知、和歌山等地的树上怪异。它们潜伏在即便大白天也显得阴暗昏沉的古树梢头，一旦有人从树下经过，就会像井口的吊桶一样，突然“扑通”一声砸下来。在美浓国揖斐郡久濑村津汲（现揖斐川町）的传说^[11]中，津汲的幽暗古树上就藏着钓瓶落。据说它长得像一颗巨大的死人脑袋，砸下来吓唬人，有时候甚至还会吃人，是一个纯粹以恐吓为目的的怪异。

• 
  岩鱼僧

  Iwanabōzu
• 
  钓瓶落

  tsurube-otoshi（つるべおとし）

钓瓶落并非美浓独有，而是与相邻的近江、山城、尾张连成一片，构成了“从树上掉下来的怪异”这一分布圈的一角。在京都的曾我部村，传说钓瓶落会从榧树上掉下来，发出哈哈大笑，嘴里念叨着“夜活干完了没，吊桶要放下来啰”，然后再爬回树上。美浓通过驿道跟京都相连，这里也是畿内怪异故事向东传播的通道。飞驒是个被大山与外界隔绝的孤国，而美浓则是个连通人员、物资和故事的开放之国。地理环境上的差异，也原原本本地刻在了妖怪的族谱上。

另外，关于钓瓶落，近年来妖怪研究界提出了一个重要的观点。虽然民间一直流传着鸟山石燕的画集里画有“钓瓶落”的说法，但经过对一次资料的考证，石燕的《今昔画图续百鬼》中根本没有收录这个妖怪^[12]。钓瓶落自始至终都是在各地口碑相传的本土怪异。像揖斐郡津汲这样，跟具体的树木和土地绑定在一起流传，这才是钓瓶落本来的面貌。它不是出自名画师之手，而是村民们黄昏时分抬头仰望大树时体会到的那份朴素的恐惧，这正是钓瓶落的真正价值。秋天的傍晚，太阳像“钓瓶落（吊桶下井）”一样瞬间沉入地平线，人们急匆匆走过昏暗大树下时的亲身感受，就这样直接成了这个怪异的名字。

两大古国，
一种妖怪文化

飞驒和美浓。与世隔绝的深山，和四通八达的村落与河川。岐阜县的妖怪，就在这两块截然不同的风土之上，分作两路生根发芽。

北部的飞驒，从人迹罕至的高峰深处，孕育出了两面宿傩这样的异形，觉和猿神这样“有意志的山野之物”，以及镰鼬、一目连、雪童子这样“自然力量的神格化”。这些无一例外，都是人类对无法掌控之物产生根本性敬畏的结晶。尤其是两面宿傩，在中央被视作贼子，在地方却被当成英雄，它一直保持着这两副面孔。正因为地处边陲，没有被中央的叙事彻底吞噬，这也象征了飞驒的独立性。

南面的美浓，流传着岩鱼坊主和钓瓶落这些贴近人类生活伦理与恐惧的怪异。告诫不要滥捕滥杀的深潭之主、趁着夜色不备偷袭的树上怪异，字里行间渗出来的，是跟河流与驿道相伴共生的村里人，平日里的自我约束与打趣。

在这两者之间，横亘着同一场冬雪。北阿尔卑斯的大雪用一片纯白封锁了飞驒的山村，等到冰雪消融，水流便填满了美浓的河川，滋润了村庄。像雪童子这样的冬日精灵，虽然生在飞驒的豪雪地带，但也象征着冰雪化水流向村落的自然循环。深山的敬畏和村落的戒律，绝不是毫无关联的两条平行线，而是被同一股水流串联在了一起。贯穿岐阜这片土地、从上到下的水与雪的纵轴，或许就是连接这两种妖怪文化那条看不见的脊椎吧。

深山的敬畏，村落的戒律。岐阜的妖怪，把这两者同时揉进了一条县界里。当你走在高山的古老街道，仰望白川乡被大雪掩埋的合掌造建筑，注视长良川上鸬鹚捕鱼的篝火时，在这些风景的深处，流传了上千年的异形与妖怪的气息，至今依然在静静地呼吸。就像两面宿傩那两张脸发出的诘问一样，在这里，同一个东西换个角度看，可以是贼子也能是英雄，可以是神仙也能是妖怪。能把这所有的摇摆不定全部接纳下来，这就是同时拥有飞驒与美浓两国的岐阜，在妖怪文化上最深厚的底蕴。