🏛️ 传统妖怪图鉴

“呜汪”是江户时期妖怪绘卷中出现、真实面目不详的妖怪。在佐脇嵩之《百怪图卷》和鸟山石燕《画图百鬼夜行》中，多作涂齿（铁浆）的类人形象，双手上举，以“呜汪”之声惊吓他人。图中多无解说，来源未明，但因常以宅邸围墙、废屋为背景，常被理解为出没于宅院的怪异。部分作三指之手，被解读为具“鬼性”的暗示，但并非定论。

据说是年久失修的和伞成精的妖怪。常被描绘成独眼、长舌、单脚跳跃的模样，也有出现双脚或长出手臂的版本。自室町时期的百鬼夜行绘卷起便可见伞之怪的形象，江户以后在草双纸、浮世绘、歌牌与舞台上广为固定。实际的口头传承不多，却因图像传播而成为器物成怪中最知名的代表之一。

现代以来的形象：战乱与饥馑中未得安葬者的白骨在冥冥之中聚合，化作夜间游荡的巨型骷髅。其来临常以牙齿作响为先兆，出没于人迹稀少的原野与墓地，袭击过路之人。起源可追溯至出版与娱乐媒介，受江户时期巨骸骨图像影响，于昭和期名称与性质定型。

出现在江户时代的妖怪绘卷《画图百鬼夜行》《百怪图卷》等中，被画作一团满是褶皱、仅一头身的肉块。面部与躯体界线含糊，有的记述甚至没有眼、鼻、耳。因名称与描写相近，常被拿来与“无脸怪”视作同源或一类，但具体性质与来历不详。绘卷多只给出名称与图像，几乎无文字说明。

被称为妖怪总大将的神秘存在，拥有悄然走入人家却不被察觉的能力。表面不着痕迹，实则蕴藏深厚智慧与洞察，肩负维系妖怪界平衡的重任。看似难以捉摸，却或许最懂人心。

以江户绘卷的图像为基准，整理为被火焰包裹的鸟形怪火。其性质更接近现象而非实体，多见于薄暮至夜半。几乎无确证的加害记录，常见特点是靠近则隐、远离则现，与各地怪火传闻相符。伴随有如富山“ぶらり火”等，将其解作人之怨念或无缘佛的灵火之说，但因地域不同而有摇摆。图像中的鸟面具吉凶两义，被视为表现灵魂变相的符号化手法。

她白日是美貌女子, 入夜颈项可随意伸长。虽对自身真实身份感到迷惘, 仍渴望与人相处。其双重面貌象征人性的复杂, 映照每个人的表与里。夜间形态并非邪恶, 更像对自由的向往与表达。

以被认为刊于弘化三年的瓦版报道为基础，重构为在海上现身并放光、向官员给出预言的像。容貌因史料正文仅言“如图”，须依附图版，不延展后世资料所指之鳞身、长发、喙状口、三趾等元素的混同，限于图像参照。重点在预言与图像的传播，未见直接镇疫之明文。其告示六年丰收并与疫病流行并行，示人以其画像遂被民间接受为祛灾之举。地域上传为肥后国起源，但同类故事各地皆见，名称与细节多有异同。

并非日本古典妖怪名，但外来怪物形象被接受后，常以潜伏砂地的巨大虫类被概括叙述。其身覆以坚硬表皮，以圆筒状口器连砂带猎物一并吸入。视觉薄弱，通常被认为依赖震动与气味行动，智性低，常被视作自然威势的隐喻。为唤起传统“土中怪”意象，民俗讲述中有时与大蛇、地虫、土龙等观念相连结，然未见其专属祭祀或禁忌。

依据文献记载而成，强调其于黄昏至夜间在低空飘舞并缠绕行人的性质。其生物性意志微弱，多被风势与地形引导而致袭人。偏好不显眼的田埂与林缘，于灯光稀少的时段活动。以布的轻薄与柔韧为行动核心，顺强风则迅疾，风平则迟滞。

七寻女房是在出云、隐岐、伯耆广泛流传的巨女传说, 常出没于山道、河岸、海滨等边界之地。其形貌因地而异: 在海士町为披散乱发、嘲笑并掷石的凶相之怪, 在岛根沿岸为露黑齿的海风之女, 在安来为拖长衣的美貌乞女, 在伯耆则为面色青白、一边磨具一边唱碓歌的影女。共同特点是身躯或颈项的异常长度, 以及以笑声、举止、歌声等“征兆”诱人靠近。退散故事多以刀伤与石化相连, 并将奇石、冢、古树等地方标识视为其由来, 亦附带某些家族传承名刀或马具的逸闻。其叙事并非一味恐怖, 兼具美貌、行乞之姿与与碓米声相系的朴素惧感, 内含关于边界不安与应对之民俗教训(不对视, 不应声, 避夜路)。与近世奇谈中的长面妖女可作类比, 但七寻女房更与山野与海滨的在地信仰景观紧密相连, 此为其民俗特色。

“八朔亲火引路”是不知火中格位甚高的变种, 仅在旧历八月初一拂晓前后齐现。先在离岸数公里的海上现出一两点带赤之光, 乡人称为“亲火”, 随即左右分翼, 孳生“子火”, 终至成百上千之火横成一线。相传其列可延至四至八里, 靠近海面的沙滨难以看见, 以受潮风之处的十余米高地或岬端最为分明。于退潮最深之刻, 即以三更为中前后两刻之间, 火息最为齐整, 远眺者可见如潜伏浪背之龙鳞般的明灭。火被追则退, 近之则远。若出船欲捉, 它便连同水脉之影一并滑脱, 只指示归岸的方向却不许靠近。古记载, 景行天皇之舟曾被黑暗笼罩, 远处亲火出现, 令船首转向, 引之归岸。故此乡人敬畏其名, 于八朔子夜停网息桨, 待火列解散。亲火引路常与荒烈之龙神气息相连而被讲述, 然其不喜伤人, 反而戒人之骄矜与躁进。浅见逐利之舟, 必为火列所惑而在外海徘徊, 终不得不收帆。相对地, 懂潮语者登浜松以察火之呼吸, 俟灯列断处静静出海, 则外海暗礁出奇地平稳, 归途见岸影残光摇曳以迎舟。亲火之清冽, 令里人合掌称其为“千灯笼”“龙灯”, 然若以粗鄙之名呼笑, 阵列即乱, 化作海雾散去。此火不因风助而大, 唯随潮脉而增减。故自岬端与筑山等高所观之, 若整束之带, 自浪脚则不可见。相传亲火引路还能改变海边社的注连之向与灯台之火色, 夜间若注连绳微微向海侧弯, 乃远洋火群初生之兆。明此理之长者会告诫新船:“今日潮退, 火将出, 慎出渔。”亲火不同于人手之灯, 不留灰烬与烟。唯黎明一刻, 潮滩贝壳泛淡红, 葦穗露珠宿留火之余光。逢此等朝, 村人于浜撒盐, 以谢被火引度之性命。亲火引路对知畏与守礼者开道, 对自负者远离, 静静重划海与人的界线的怪火。

化作拥有九条尾巴的神狐形态，金色皮毛耀眼，蓝色瞳眸深邃。作为稻荷神的使者而被神格化的早期形象，积累千年智慧，洞悉人心细微之处。时而化成人形与人相恋，教人以深情与忠诚。

以津真天如同融入夜色般现身，披覆黑与紫的妖气在空中盘旋。其翼格外巨大，双眼幽光闪烁，令目击者心生强烈不安。它的声音仿若人语“到何时……”，被视为宣告听者寿命的凶兆。亦有传说称其常于灾厄与战乱前出没，使人同时生畏与心怀敬惮。

本条以鸟山石燕的图像为核心，仅以最少量的通俗说明补足近代以来的妖怪解读。石燕援引楚人宋玉的轶事，将隔墙嫣然而笑的女子比作淫妇之灵。原图谱不详其性质、危害程度与消解方法，仅呈其姿态与由来联想。后世解说多强调在人迹稀少之路上，仅为某一人所闻的干涩笑声，作为煽动恐惧、羞耻与不安的心理怪异。少见实质危害，常被记为惊骇、僵立、昏厥而已。出没不限地域，多被设想于城市墙边、路口、篱笆遮挡处，然少有明示典据。故本版本以石燕之图像提示为核，仅附带“以笑致惑”的机能。

与厕所相关的俗信所生的入道姿怪物。鸟山石燕《今昔画图续百鬼》中画其从口中吐出鸟，并注称除夕念“がんばり入道ほととぎす”（顽张入道·杜鹃）便不会现身。民间信仰认为在厕所听见杜鹃鸣不祥；又因“郭公”的字与中国厕所神“郭登”相互牵连，于是各地衍生出名称与做法各异的传说。

以江户时期绘卷与怪谈中所见的古战场火形象为标准化描述。多在夜半成群出现为淡淡火球，贴地低漂，似逆风而行。被解作由战地血污与尸穢所化的灵火，每一团火被视为兵卒或战马灵气的一缕。见闻多记其不追人，常在一定范围巡回、忽隐忽现、沿田埂往返等重复性行为。遇之者常念佛退避，乡里则以回向与供养安抚。鸟山石燕以“古战场火”总称合战遗迹的怪火，并为《宿直草》等书中散见的战后怪火传闻提供了统摄框架。其传承中害意稀薄，更多被敬畏为未得超度的征兆。

垢嘗是一种出没于老旧澡堂或荒废宅邸浴室的妖怪。常被描绘成长舌的小童模样，夜深人静时潜入浴室，舔食桶壁、浴缸和墙壁上的垢污、霉斑与水垢。它并不直接加害于人，但其出现本身被视为“不洁的征兆”，因此在民间多作为保持浴室清洁的警示。别名有垢舐、垢ねぶり。

天探女是在《古事记》《日本书纪》中见名、具巫性格的女神，被描绘为以宣示吉凶之言扭转局势的存在。传称随行天稚彦（天若日子），其断定鸣女之声为不祥的情节，反映了神意传达与言说宣告与政治祭祀相联的古层观念。《古事记》作天佐具卖，《日本书纪》作天探女，字形有异。由《摄津国风土记》佚文与《万叶集》歌可知，有乘天磐船泊于高津的传说，并与难波的地名说话相连。其属天津神或国神因史料而异，尊称的付与也不一，颇为特殊。民俗学研究中常被视为带有违拗、别扭性格的天邪鬼原像之一，但亦有不主张直接习合的看法。今存祭祀例较少，在和歌山之平间神社奉为天佐具卖命，于相模之照天神社则传为求缘之女神。若不加创作性附会，其性格可于史料所载范围内概括为“以占断与言说推动事态的女神”。

天狗是日本山岳传说中的强大妖怪，有时也被视为半神性存在。常见形象为赤面长鼻的僧侣般人物，或具鸟喙与羽翼的姿态，能在空中飞行。天狗与修验道、山伏的修行传统紧密相连，被认为通晓武艺与法力。它们一方面会引导修行者、传授技艺，另一方面也会惩戒骄傲放纵之人，被视为兼具守护与惧怖双重性质的存在。