妖怪的“可爱”从何而来
在古老的绘卷与地志中,并没有“可爱的妖怪”这种分类。妖怪原本是为了解释人们无法理解的声响、灾祸、自然的气息以及关于死者的记忆而存在的。尽管如此,当看到以孩童之姿为家庭招福的座敷童子、头顶豆腐站立的豆腐小僧、或者是伞和草鞋长出四肢变来的付丧神时,我们在感到恐惧之前,往往会先生出一丝亲切感。
这种印象,不仅仅来源于传说本身,还叠加了江户时代画师赋予它们的轮廓、各个地区口口相传的故事,以及现代漫画、动画乃至商品化的角色形象。本专题并不将它们一概而论地归结为“自古以来就深受喜爱”,而是逐一探究它们到底是什么样的怪异、曾被描绘成怎样的姿态,以及为什么在现代人的眼中会显得“可爱”。
以孩童之姿造访——座敷童子、豆腐小僧、雨降小僧
化身为孩童模样的妖怪,常常出现在离人们生活很近的地方。以岩手县为中心的座敷童子,传说它们住在家中能带来繁荣,一旦离去家族便会衰败。豆腐小僧则头戴大斗笠、手端盛着豆腐的盘子,活跃在江户时代的草双纸和锦绘中。独眼小僧与雨降小僧同样拥有着幼小的身躯和巨大的斗笠,这些简单而容易记住的轮廓,在现代人看来充满了童趣与可爱。
不过,孩童的模样并不能保证它们绝对无害。座敷童子也是一种能左右家族命运、令人敬畏的存在,而独眼小僧则常被拿来与神圣的独眼祭祀或异形观联系在一起。不因为它们矮小就觉得柔弱,也不因为年幼就判定为善良,这种亲切与不安并存的状态,正是妖怪独有的特质。
毛发、圆润、脚边——仿佛触手可及的微小怪异
毛羽毛现全身覆盖着长毛,几乎看不见脸和四肢。擦胫(Sunekosuri)在冈山县的传说中,是雨夜里在行人腿间穿梭摩擦、像狗一样的存在。化草鞋(Bake-zori)是穿旧的草鞋满地乱跑变来的,而槌之子(Tsuchinoko)则以粗短似蛇的模样为人熟知。圆润的轮廓、贴近地面的高度,以及看起来一只手就能抓得住的大小,都是它们显得可爱的原因之一。
在这里,图像和传说同样需要分开来看。怪异的记录在不同地区有着不同的姿态和行为,后世的画作往往作为标准形象广泛流传。查阅怪异・妖怪传承数据库[1]便会发现,同一个名字背后,其实隐藏着多个地区的多元叙事。
伞、布、器皿——当道具活动起来的瞬间
唐伞小僧、化草鞋、濑户大将和铃彦姬,都是保留了伞、鞋、陶瓷器和神乐铃等日常用品形态而化作的活物。正因为它们是人类亲手制作的道具,我们很容易看出哪里变成了眼睛、哪里化作了双腿,这种巧妙的“拟物化”想象带来了十足的趣味性。
鸟山石燕的《画图百器徒然袋》[2]并不只是单纯地将旧道具拟人化。他将器物的形状、古典词汇、历史典故与和歌相结合,创造出了尘塚怪王、琴古主、濑户大将等有着专属名字和职责的怪异。在这份可爱的背后,隐藏着江户时代文人巧妙的文字游戏与造型技艺。
声音与动作带来的亲切感
洗豆妖(Azuki-arai)虽然不露真身,却会在河边发出像洗红豆一样的声音。粘粘妖(Betobeto-san)会在走夜路时跟在人身后发出脚步声,而涂壁(Nurikabe)则如同一堵阻挡前路的墙。一反木绵在空中轻飘飘地飞舞,唐伞小僧则靠着一条腿蹦蹦跳跳。这些叫声、重复的脚步声和轻盈的动作,塑造出了单凭静态画作无法传达的妖怪性格。
不过,对于遭遇它们的人来说,这些怪异无疑是麻烦的。但也正因为它们不会导致严重的死亡或破坏,随着人们不断地重述这些经历,原本的恐惧渐渐淡去,转变成了带有笑意与亲切感的故事。
贴近动物的妖怪——狸猫、河童、猫与山童
狸猫和化猫,源于人们对身边长寿动物获得变化之力的想象。河童虽然背负着人们对水难的警惕,是一个危险的存在,但它喜欢相扑、爱吃黄瓜的形象也广为人知。山童传说中会随着季节在山野与水边迁徙,有时还会帮人们干活。当动物的习性与充满人情味的喜好、失误重叠在一起时,妖怪突然间就变成了离我们很近的存在。
招福之物与传递讯息之物
座敷童子和金灵与家族的繁荣息息相关,食梦貘(Baku)则作为吃掉噩梦的灵兽被人们接受。海童(Amabie)传说从海中现身,预言了丰收与瘟疫,并嘱咐人们画下它的模样。月兔与其说是妖怪,不如说是将月亮表面的纹路看作兔子的一种传说生物,但它作为连接夜空与小动物的亲切想象,长久以来被不断描绘。
它们之所以可爱,并不是因为它们有用。而是因为它们承载着人们的祈愿,加上容易记住的模样,才让它们有了化作护身符、画作甚至是玩具被广泛传播的空间。
江户时代的画作塑造出的“一目了然的妖怪”
像鸟山石燕《画图百鬼夜行》[3]这样的妖怪画集,将原本散见于不同文献与口头传说中的怪异,逐一配上名字和图画并列呈现。木灵、河童、猫又、垢尝、钓瓶火——这种一目了然的形式,让人们体会到了比较妖怪、挑选自己喜欢的那一只的乐趣。不过,画师的图像并非传说的唯一形态。如今我们觉得“可爱”的那些轮廓,也深受江户出版文化编辑工作的影响。
在不抹去恐惧的同时,品读亲切感
觉得“可爱”固然是一种自由的感受,但如果仅仅因为可爱,就抹去了河童带来的水难、化猫作祟的危险,或是座敷童子左右家运的敬畏感,那也就失去了传说的厚度。可爱并不是一个能将妖怪本质一语定音的分类,而是我们去理解人与怪异之间的距离随着时代不断演变的一个入口。
在下方的“收录妖怪”中,我们广泛囊括了幼小的孩童模样、毛茸茸或圆润的形态、动物、制造声响的妖怪、付丧神,以及招来福气的存在。不妨先从那些吸引你目光的图画开始,一步步走进它们背后的土地与最原始的故事吧。






























