冲绳的妖怪，与日本本土的妖怪属于完全不同的谱系。相较于被佛教地狱绘图与神道教驱邪仪式所装点的本土妖怪，琉球的灵性世界，是一个神明从海之彼岸的异界“仪来河内（Niraikanai）”造访，降临于森林的“御岳（Utaki）”，并由女人们 ── 祝女（Noro）与巫女（Yuta） ── 充当神明与死者声音媒介的世界。在这个由延续了四百五十年的琉球王国独自孕育的信仰地平线上，亚热带细叶榕的古树与被珊瑚礁环绕的大海，才是灵体的栖息之所。

当民俗学者柳田国男在晚年的著作《海上之道》中，提出水稻、椰子与宝螺，乃至整个日本文化都是跨越南方的大海漂流而来的假说时，这些岛屿便被放置在了那个入口处。与其将冲绳视作边疆，不如将其看作是裸露着日本最古老记忆的地方 ── 怀着这样的视线，让我们从冲绳本岛走向山原（Yanbaru）的森林，再踏上宫古与八重山的离岛，去探寻琉球的神明与妖怪吧。

来自海之彼岸 ── 创世神与来访神

琉球的神话，始于大海。

传说中，从海之彼岸的仪来河内渡海而来、塑造了群岛并开辟了七大御岳的开辟之神，便是阿摩美久（Amamikiyo）。这个名字，被记载于首里王府编纂的古歌谣集《思草纸》（1531-1623）^[1]以及琉球第一部正史《中山世鉴》（1650）^[2]之中。在《思草纸》中，歌颂了阿摩美久与男神志仁礼久（Shinerikiyo）这两位神明受太阳神之命创造了国土与人类；而在《中山世鉴》中，则被讲述为阿摩美久一神的创世 ── 这种双神创世与单神创世之间的摇摆，正是源于这两部典籍的不同。在琉球的异界观中，存在着海之彼岸/海底的“仪来河内（Niraikanai）”与天空的“大保津神仓（Obotsukagura）”这两大体系，而阿摩美久正是穿梭于这两者之间、将天神的旨意带到人间的媒介。虽然是创世神，但阿摩美久并没有像本土的伊邪那岐、伊邪那美那样成为繁衍众神的系谱之祖，而是始终作为“造岛、开辟御岳、让人类居住”的开拓神而存在，这正是琉球神话的独特性所在。传说阿摩美久最初降临在海上的圣地久高岛，并开辟了以国头村的安须森御岳为首的众多御岳。被认为是阿摩美久最初降临地的久高岛，至今仍是琉球首屈一指的圣地，过去每逢马年（每十二年一次），这里都会举行名为“伊杂保（Izaiho）”的神事，在岛上土生土长的女性借此成为神女（Nanchu）（该神事因后继乏人，已于1978年举行最后一次后中断）。安须森御岳、斋场御岳、首里的真玉森御岳等众多被奉为王国圣地的御岳，其起源都与阿摩美久的创世神话紧密相连。后世国王巡拜东方圣地的“东御廻（Agari-umai）”，也是将这种神明造访与国土创成的传说投射到地理上的仪式；而从斋场御岳遥拜海上久高岛的这种圣地配置本身，就是将神话深深地刻印在了大地上。

• 
  君真物

  Kinmamon
• 
  Paantu

  Paantu
• 
  Akamata·Kuromata

  Akamata·Kuromata

从海之彼岸造访、驱除灾厄并带来丰收 ── 这种“来访神”的观念，不仅存在于创世神话中，至今依然鲜活地存在于各地的祭典里。人们认为，神明并非一直驻留人间，而是每年一次从大海或地底的异界“来访”。传说中从仪来河内来访的最高神明君真物（Kinmamon）^[3]，便是附身于最高级别的神女“闻得大君”而显现的。十七世纪初的《琉球神道记》中，记载了从天而降的“仪来河内的君真物”与从海中升起的“大保津神仓的君真物”这一阴阳双相，暗示着这位神明是一位从天空与海洋双向来访的具有两面性的存在。而自古以来被视为与君真物同属一神、掌管海洋与太阳的女神，便是君手摩（Kimitezuri）。关于它究竟是神明的名字还是祭祀动作的名称，学术界尚有分歧，但无论如何，它们都被尊为从仪来河内来访、守护王国的神格。在宫古岛的岛尻地区，全身涂满泥巴、缠绕藤蔓的Pantu ── 亲（Uya）、中（Naka）、子（Fufa）三尊Pantu，会将出生泉（Nmariga）底部的泥巴涂满全身，并抹在居民、新建的房屋以及新生儿身上，以此来驱除灾厄。被涂上泥巴是灾厄被驱除的证明，因此即使弄脏了盛装，人们也会欣然接受。而在野原地区，则流传着以妇女和儿童为中心的另一种形式的Pantu。这是日本国家重要无形民俗文化财产，并在2018年被联合国教科文组织列入无形文化遗产“来访神”，在冲绳县内是独一无二的存在。在八重山地区，全身被藤蔓覆盖的赤股黑股（Akamata/Kuromata），会在丰年祭时从地底的异界来访。在西表岛的古见、新城岛、小滨岛以及石垣岛的宫良举行的这个祭典，是只有具备资格者才能参与的秘祭，严禁拍照和对外透露，其全貌至今未曾对外公开。八重山还有以旅人身姿造访、宣告丰收与长寿的Mayunganashi，以及戴着笑容满面的弥勒面具在丰年祭中游行的Miruku等来访神。每年一次，异形的神明从海或山的彼岸造访村落，带来福祉后离去 ── 这种来访神的祭典，正是仪来河内信仰最肉眼可见的瞬间，它与本土节分时的鬼以及生剥鬼（Namahage）在遥遥呼应的同时，在冲绳被作为“带来福祉的神明”而受到人们的迎接。

树与森林的精灵 ── 木精与Bunagaya

如果说大海是神明的通道，那么树木便是精灵的栖所。

据说栖息在细叶榕古树上的木精（Kijimuna），有着红发孩童的模样，传说如果渔夫能与它成为朋友，便会迎来大丰收。但它却偏偏只爱吃鱼的左眼，极度讨厌章鱼，对伤害寄宿树木或违背约定的毫不留情地降下作祟。有时人们也会在夜晚的海面上目击到它化作漂浮的火球。与其说它是妖怪，不如说它是栖息在森林与海洋边界的精灵；它与人平等交往，随心所欲地带来财富，一旦遭遇背叛便会露出獠牙 ── 这种距离感，很好地反映了冲绳的自然观。至于为什么讨厌章鱼、为什么喜欢左眼，一直没有明确的解释，只是作为“本来就是这样”被口口相传 ── 这种无法用常理解释的地方，正是精灵之所以为精灵的原因。漫画家水木茂也被木精所吸引，他曾评价它栖息的细叶榕古树是“看起来就有妖怪栖息的树”，留下了写生素描，并将其画入作品中，让木精的名字传遍了全日本。

• 
  布纳加雅

  ぶながや
• 
  木灵

  こだま
• 
  饭笥

  mishigē

在冲绳本岛北部、长满茂密常绿阔叶林的山原（Yanbaru）地区，栖息着与木精渊源颇深的Bunagaya。虽然红发孩童的外貌与木精相似，但Bunagaya不单单栖宿于古树，更被视为森林或河流本身的精灵，其最大的特征是擅长使用火（被称为Bunagaya火）。据说过去还有一种名为“Arami”的类似试胆大会的风俗，人们会特意去观看在夜晚的山谷间如灯火般出现的Bunagaya火。大宜味村更是将这个红发精灵作为“Bunagaya之乡”的象征，甚至将其作为振兴村庄的吉祥物 ── 曾经让人敬畏的森林精灵，如今正作为村庄的骄傲被人们所接纳。包括栖息在树木中的木灵，以及由旧饭勺化成的饭笥（Mishige）这种器物妖怪在内，冲绳人认为身边的所有自然万物与工具都寄宿着灵魂。之所以会流传旧饭勺或锅盖年久成精化作饭笥的器物怪谈，正是这种“万物皆有灵”观念的体现。如果算上奄美大岛（现属鹿儿岛县）的剑门（Kenmun）── 头顶有盘子、喜欢相扑、栖息在细叶榕上、喜欢鱼眼、讨厌章鱼，几乎与木精完全同构的精灵 ── 这些都是顺着黑潮在南北分布的“栖息于树上的小人”的同源谱系。奄美大岛现在虽然属于鹿儿岛县，但过去曾是琉球王国的版图，在灵性上是与冲绳相连的。这些妖怪静静地诉说着，冲绳的精灵并非被行政区划所阻断，而是在洋流与植被的圈层中连为一体。

大海的预言与怪异 ── Zan与Yonatama

在环绕群岛的大海中，栖息着能够左右人生死的怪异。

被视为神圣儒艮化身的人鱼Zan，常常出现在八重山的海域。传说在石垣岛的野底村，渔夫捕获了Zan，Zan流下眼泪苦苦哀求饶命，作为被放生的谢礼，它预言道：“海啸马上就要来了，快逃到山上去吧。”相信预言的野底村人逃进山里躲过了一劫，而不相信预言的邻村则被海啸吞没毁灭 ── 这是将1771年明和大海啸的惨痛记忆，升华为了海兽预言的传说。儒艮是真实存在的海洋哺乳动物，在琉球被称为“Zan”或“Zanu”，被视为神明的使者，据说其肉曾被当作不老长寿的灵药进贡给琉球国王。它们啃食海草、偶尔将上半身露出海面的身姿，或许正是人鱼传说的雏形。如今冲绳近海的儒艮数量锐减甚至濒临灭绝，曾经预告海啸拯救村庄的神明使者，现在却沦落到了需要被人类保护的境地。

• 
  Yonatama（海灵）

  yonatama
• 
  矶女

  iso-onna
• 
  海坊主

  umibōzu

同样是关于海啸的记忆，流传于宫古岛下地岛的Yonatama^[4]，则与Zan形成了鲜明的对比。传说渔夫捕获了这个海灵，正准备把它放在网上烤的那个晚上，海上突然传来呼唤声：“Yonatama啊，为什么还不回来？”Yonatama回答道：“我被火烤着动不了了。快引发海啸来接我吧。”听到这段对话的母子刚刚逃亡到伊良部岛，巨大的海啸就吞没了下地岛。据说渔夫家陷落的遗迹，就变成了现在的“通池”。通池至今仍留在下地岛上，是两个并列的水池，其底部与大海相连。乡土历史学家稻村贤敷将Yonatama解释为“Yona（海）＋Tama（精灵）”，即海之精灵，柳田国男也在其自传《故乡七十年》中记录了这个海灵。被火烤的妖怪向海上的同伴求救，作为回应引来了海啸 ── 将大自然的猛烈威力，讲述为海洋生物之间的情感交流，这其中渗透着岛民对大海的敬畏与亲近。成为救星的Zan，以及被烤后降下作祟的Yonatama ── 海洋的怪异，随着人类行为的不同，既可以是守护神也可以是灾厄。Zan与Yonatama共同记忆的明和大海啸，是1771年袭击八重山与宫古地区的史无前例的巨大灾害，据说仅石垣岛就造成了超过一万人的死亡。被海啸卷上岸的巨大岩石“海啸石”至今仍散布在海岸边，而那段惨痛的记忆，则以海兽或海灵预言的形式，化作故事被世世代代传唱了下来。在海边，还流传着顺着船尾缆绳潜入船中、用长发蒙住对方并吸血的矶女，以及作为夜晚海面上的黑色滑腻倒影出现、企图将人拖入海中的海坊主传说。

火与泥 ── 离岛的怪异与魔物

离开冲绳本岛，来到宫古或八重山的岛屿上，怪异的乡土色彩变得更加浓烈。

传说在宫古岛市区的十字路口，被当地人称为“Ganguriyumata”的地方，会出现一只只有一条后腿的山羊妖怪 ── 单腿Pinza。“Pinza”在宫古方言中就是山羊的意思。它出现时前腿发出“Gan”、后腿发出“Guriguri”的声响，伴随着极其凄厉的尖叫声，从人的头顶飞跃而过。被飞跃过去的人会被抽走灵魂（Mabui），发疯或是死亡 ── 这是冲绳“如果在胯下被动物Majimun穿过就会被夺走灵魂”的禁忌的最鲜烈体现。至于为什么会变成单腿，有被虐待、为了逃避被吃掉、落地失败等多种说法。在冲绳，人们将灵魂称为“Mabui”，并相信在受到强烈的冲击或恐惧时会“掉Mabui”，从而导致精神恍惚、发烧以及身体衰弱。被单腿Pinza飞跃过去的人之所以会变得不正常，也是因为Mabui被夺走了，要召回掉落的灵魂，必须由巫女（Yuta）进行名为“Mabuigumi”的仪式。

• 
  赤又

  あかまたー
• 
  Majimun（魔物）

  majimun
• 
  犬神

  Inugami

在冲绳，威胁人类的魔物被统称为Majimun。“Maji（魔）＋mun（物）”，也就是魔物的意思。它们会化作猪、婴儿、牛或鸡等常见的模样出现在夜路上，据说一旦从人的胯下穿过就会抽走灵魂。因此，岛上到处都流传着“绝对不能让动物或Majimun从胯下穿过”的告诫 ── 在谈论冲绳的妖怪时，这种“钻胯下”的禁忌是不可或缺的核心。无论是化作婴儿爬行靠近的Akanguwa-Majimun，还是猪模样的Uwa-guwa-Majimun，常见的家畜或生物化身Majimun，正是冲绳妖怪的特征。赤又（Akamata）是一种真实存在的捕食原矛头蝮的蛇，全长可达两米，而同名的妖怪便是这种红褐色大蛇妖怪化后的产物。传说它每晚都会化作俊美的青年去私会少女 ── 少女在青年的和服下摆刺上一根穿了线的针，第二天早上顺着线找去，结果来到了一个蛇洞。这是一个典型的“异类婚（蛇入赘）”故事。被私会的少女怀上了蛇胎，但在旧历三月三日那天，她下到海滩踩踏海水，将蛇胎流掉从而净化了身体 ── 这被传为冲绳传统节日“下滨（Hamauri）”的由来之一。用针和线揭露每晚来访的异类丈夫真面目的情节，与本土的三轮山传说（大物主神化身蛇）等“蛇入赘”故事如出一辙，但不同的是，本土的蛇往往走向神明通婚，而冲绳的赤又故事最终却落脚在了驱邪与传统节日上，这体现了强烈的地域色彩。在对蛇感到敬畏的同时，将其子嗣还给大海以净化灾厄的发想，也与南岛将海之彼岸视为生命源泉的异界观产生了共鸣。此外，还有像把仇恨化作诅咒的生灵“生邪魔（Ichijama）”、驱使狗灵魂的犬神等，由人类内心深处孕育出的怪异。下滨至今仍是旧历三月三日举行的传统节日，女性和孩子们会来到海滩上赶海或进行禊除仪式 ── 在这个节日的起源中，便与流掉蛇胎的赤又传说紧密相连。至于那些由旧饭勺或铁锅化作的Mishige-Majimun、由葬具神龛化作牛马模样的神龛Majimun等，甚至连工具都能变成Majimun，到了夜晚的十字路口，还有迷惑路人让他们吃泥土或喝海水的魔物出没。面对这些，平息它们的怨气，或者召回被夺走的灵魂将其送回人间，便是巫女（Yuta）们祈祷的职责。

仪来河内的宇宙 ── 御岳与祝女、
巫女

要理解冲绳的妖怪，必须先了解其背后的信仰结构。

被称为琉球神道或御岳信仰的这个体系，既没有开山祖师也没有教义经典。其核心在于海之彼岸（或海底）的异界 ──仪来河内（Niraikanai）^[5]。神明在年初从那里来访带来丰收，在年末归去。生者的灵魂从那里来，死者的灵魂往那里去。与本土将“黄泉”或“常世”置于地底或山脉彼岸不同，琉球的异界存在于水平海面的另一端 ── 这种水平的异界观，正是来访神信仰与仪来河内传说的根基。御岳则是迎接神明的神圣森林，那里不设社殿也不置神像，只有树丛、泉水或香炉，被认为是神明降临的空间。每个村落都有御岳，其深处是严禁人类进入的、被称为“Ibi”的最神圣领域。不依赖建筑，而是将自然本身作为圣域的这种形式，与本土的神社有着根本的区别，这是琉球祈祷的原型。

能够与神明交流的，是女人们。琉球王国实行祭政一致的体制，以国王的姐妹为首的女性，成为了掌管地方祭祀的神女 ── 祝女（Noro）。站在其顶点的，是国家最高级别的神女“闻得大君”。另一方面，在土生土长的民间，还存在着能够聆听死者与祖先之声、回应个人或家族求助的萨满 ── 巫女（Yuta）。正如“一半靠医生，一半靠巫女”这句谚语所说，巫女深深地参与到平民百姓的生死与疾病之中，但她们也时常遭到王府的镇压。召回被Majimun夺走的灵魂（Mabui）的“Mabuigumi”仪式，也正是这些女性祭司的领域。最高神女“闻得大君”的就任仪式“Oaraori”，就在王国最高圣地斋场御岳举行。在这个严禁男子进入的圣域内，传说闻得大君会接受君真物的灵力，从灵性上保证新国王的统治。连接神明与国王的是女人的力量，而村落里的祝女也是如此，迎接海之彼岸的神明、传达祖先的声音，都是女人的职责。敬畏妖怪、迎接神明、修补灵魂 ── 这一切的作法，都交托在了女人们的手中。斋场御岳、久高岛等圣地，对今天的冲绳人来说，依然是鲜活的祈祷之所。

渡海而来的岛屿 ── 妖怪映照出的冲绳

这些怪异并非过去的遗物。即使在今天的冲绳，人们在走夜路时依然会防备着不让动物从胯下穿过；盖了新房要驱除灾厄；遇到人郁郁寡欢，就会担心是不是“掉Mabui了”。木精成为了受人喜爱的观光与纪念品角色；各地都有收集妖怪传说的书籍或怪谈活动；屋顶上的风狮爷（Shisa）依然在驱赶着魔物（Majimun）。敬畏妖怪、安抚它们、有时又对它们怀抱喜爱之情 ── 这种生活作法，虽然形式在慢慢改变，但至今依然呼吸在岛屿的日常之中。

贯穿琉球妖怪的，是“渡来”与“异界”这两个主题。

阿摩美久渡海而来创造了岛屿，君真物、Pantu、赤股黑股从仪来河内来访驱除灾厄。Zan与Yonatama，也都预告着来自海之彼岸的海啸。细叶榕上的木精、山原的Bunagaya，则是亚热带常绿阔叶林这种南岛特有环境孕育出的精灵。垂下气根、大肆舒展枝叶的细叶榕古树，本身就散发着一种异界入口般的威仪，对于了解这种树的人来说，想象其中栖息着红发孩童，似乎是再自然不过的事。在这个没有雪也没有针叶林的岛屿上，海、珊瑚与榕树的精灵，取代了本土的山姥与雪女，成为了想象力的住客。与本土的妖怪同佛教、阴阳道、武士物语相结合而发展不同，冲绳的怪异，在独立王国的宗教与向海敞开的地理环境中，完成了完全不同的进化。

柳田国男在晚年时，从椰子顺着黑潮漂流到日本本土得到启发，在《海上之道》中写道，或许水稻、宝螺，乃至日本人的祖先本身，都是跨越南方的大海一路北上而来的。虽然这在学术上仅仅是一个假说，但如果日本文化的一部分真的是跨越南方的大海而来，那么这些岛屿上的神明与妖怪，或许正是把大和民族遗忘的古老记忆保存得最好的存在。在海之彼岸看到异界、由女人降神、树木中寄宿着精灵的这种感觉，与本土的神道教或佛教覆盖之前那最古老的信仰层是相通的。防备着不让Majimun钻过胯下、在下滨节日里流掉蛇胎、为了看Bunagaya火而深入群山、请巫女来修补Mabui ── 冲绳的妖怪，今天依然紧邻着人们的生活，连接着大海、森林与祖灵的世界。那是与大和民族不同的、来自另一个日本最深层的回响，也是这些仰望着海之彼岸生存至今的岛屿，至今未曾断绝的祈祷的形式。