江户的妖怪

青行灯是由百物语所用的青纸行灯与鸟山石燕在近世妖怪画集里描绘的异形交汇而成、由刻本文献塑造出来的妖怪形象。目前有文献可确证的最早同名形象，见于安永十年（1781）序的《百鬼夜行拾遗》中卷〈雾〉。该书题签作《今昔百鬼拾遗》，序题又作《百鬼拾遗》，同一作品以多个书名流传。青行灯置于对开页右页；左页的“雨女”另有题名和题词，二者是彼此独立的条目。 用青纸蒙住行灯来讲怪谈的布置，早在石燕之前便已见于文艺作品。浅井了意《伽婢子》卷十三〈谈怪则怪至〉初刊于宽文六年（1666）；在元禄十二年（1699）的刊本正文中，可以看到人们给一盏行灯蒙上青纸，点起一百根灯芯，每讲完一则故事便取走一根。不过，那场聚会还没讲到一百则便遭逢异变，书中既没有生角的人物，也没有名为“青行灯”的妖怪。这是百物语道具布置的前史，并非青行灯本身的最早记载。 石燕的题词说，灯火仿佛将熄又重新亮起，影子摇曳而显得昏暗时，有时会出现一种叫作青行灯的东西。随后又解释，自古讲百物语的人会以青纸蒙行灯，并告诫人们：在黑夜谈鬼，怪异便会到来。其中并未写到第一百则故事、最后一根灯芯、彻底黑暗，或必定现身等条件。百物语资料中，有接近第九十九则时发生怪异的故事，也有讲完一百则后才出事的故事；甚至还有把误认成怪物的东西看清只是狗或人的腿、转为笑谈的例子。也找不到“必须在第九十九则停下”的共同规矩。 画中人物披着长发，头上有两处像角的突起，牙齿画得深暗。行灯正面的框架已经拆下，内部可见油碟和灯芯；地上散着盒子、纸张，以及疑似梳子或簪子的细长器物。然而题词并未把它们点明为情书或针线工具，也没有讲述嫉妒的妻子、丈夫背叛或怨念的故事。其性情、目的、伤害、攻击、言语、弱点和降伏方法都无从得知。 后来的妖怪辞典和创作里，青行灯常被塑造成百物语终局现身的鬼女、汇聚恐惧的角色，或裁断怪谈的人物。这些形象固然显示了石燕简短一页所激发的丰富接受史，却应与江户时期题词本身分开阅读。近世妖怪画不断被现代创作吸收，也是青行灯的形象随时代被续写的原因之一。现存核心文献未见其专属发源地、目击地、祠堂或祭祀；江户也不应被视为地方传说的所在地。

出自鸟山石燕《今昔画图续百鬼》，形象为手臂上长满无数眼睛的女子妖怪。传说因其嗜盗成性，常偷取带孔的铜钱，久而久之，“鸟目”（指孔钱）的精灵在她的手臂上显形为眼。石燕标注的出处为《函关外史》，然此书疑未见实存，多半是戏谑之作。“百百目鬼”这一名称，被认为源于对铜钱别称与地名书写的联想。

骨女是鸟山石燕《今昔画图续百鬼》中描绘的骷髅女子。石燕在解说里指出，其典拠来自御伽草子系怪谈：手提牡丹纹提灯，夜里赴约的女子，其实是骸骨；并参照浅井了意《伽婢子》中〈牡丹灯笼〉的女亡灵形象。此图像化了“貌似美人而实为白骨”的怪异主题，成为情色与死亡边界交错的恐怖象征。

滑头鬼留在江户妖怪图像中的，是一副老人模样：光秃的头顶异常硕大，旁边写着它的名字。许多人一听“滑头鬼”，便会想到难以捉摸的妖怪首领；但早期资料首先留下的，并非完整来历，而是这张令人过目难忘的脸和名字。佐胁嵩之《百怪图卷》中有一幅署名的类人妖怪图，作于1737年，是现存年代可考的最早一批滑头鬼图像之一。鸟山石燕《画图百鬼夜行》1776年首次刊行，也让这位老人模样的妖怪广为流传。 这些画像没有细说滑头鬼的身世或举动，于是留白处不断长出新的想象。近代著作称它为“怪物的头目”；儿童妖怪图鉴写它会闯进年末忙碌的人家；漫画和动画又让它成为率领一伙妖怪的首领。从沉默的画中人到推动故事的核心角色，这段变化本身正是滑头鬼最迷人的地方。 它的名字也并非只有一种来历。《精选版日本国语大辞典》列出1679年《西鹤五百韵》中副词性“ぬらりひょん”的例子，又将作为妖怪名的名词用例追溯至约1797年的《俚言集览》。秋田有地方资料把这个名字列为百鬼夜行的一员；备赞濑户则有外形不同的海上怪异记录。顺着图像、地方资料和近现代传播一路看去，同一个名字在不同时代、不同媒介里获得了层层不同的面貌。

一种妖怪，形如被火焰包裹的牛车车轮，轮心处浮现巨大的入道之脸。据说被其目击者会被夺走魂魄。民间传言，在门口贴上写有“此所胜母之里”的纸符，便可使其不敢靠近。鸟山石燕在《今昔画图续百鬼》中绘有图像，作为车轮类妖怪的代表之一。学界常将其与“片轮车”相互比较，多主张二者源出同系。

出自鸟山石燕《今昔百鬼拾遗》。据说在破败的房屋里，整面纸拉门（障子）会浮现无数眼睛，直勾勾盯着来者。石燕的图注提到，棋手的执念从棋盘蔓延至整座宅邸，因此将其示作寄宿于“障子”这一居住要素的怪。后世的妖怪辞典也常指出其创作色彩，但它已成为象征障子纹样与昏暗微光所带来诡异感的代表形象。

出自鸟山石燕《今昔百鬼拾遗》的烟之妖怪。名中的“罗”指薄纱，寓意如轻纱般飘散的烟之精灵。自古人们常在围炉、灶台升起的烟中感到某种气息，与此观念相合，烟烟罗无固定形体，只作飘游之状。史料上以石燕之画为其形象定型，未见明确的祸福记载，多被视作烟气本身化生的存在。

“天井嘗”出自鸟山石燕《百器徒然袋》，形象为伸出长舌舔天花板的妖怪。画中带有象征意味，被解读为带来冬日寒意与灯火昏暗。石燕解说引《徒然草》第五十五段之语，其造型源于室町时代百鬼夜行绘卷中仰面伸舌的怪相。后世常把天花板或梁柱上的斑痕、污渍解释成它舔过的痕迹。

出自鸟山石燕《今昔画图续百鬼》的屋宅怪，形象为乱发丑陋的老妪倒挂自天花板而下。多在深夜从天井处现身，专事惊吓，不直接伤人。有人将其视为从“天井”这一屋内边界出入的异界之物，也有观点认为是石燕借当时俗语“露出天井”（抬头见天花板、指昏厥或倒下）的文字游戏所造的妖形。

“蓑草鞋”出自江户时期画师鸟山石燕《百器徒然袋》的器物之怪：以蓑衣为身、草鞋为脚，肩扛锄头，现身于积雪的竹林。它承续付丧神观念——陈旧的农具、雨具积年生灵——并综合早先《百鬼夜行绘卷》《付丧神绘卷》中蓑与草鞋之妖的图像传统。文献少见其行迹叙述，更多以象征性的造型流传。

出自江户时代画师鸟山石燕《百器徒然袋》。形象多为背着值宿用布袋的女子模样的貉妖；但因该书以器物付丧神为主，也有观点认为“袋子”本身才是主体。其意象含有对谚语“穴のむじなの直をする”（未亲见实物，难以正当评断）的讽刺，被认为参考了百鬼夜行绘卷中背袋的女官形象而加以意匠化。

唐伞小僧是代表日本妖怪的流行符号，可以说是付丧神（器物妖怪）的代名词。它最为著名的形象是睁着一只大眼、垂着长舌头、单脚踩着木屐蹦蹦跳跳，但这个标志性的形象并不是从民间传说中自然产生的，而是近世江户时代的出版文化和玩具中人为塑造的。室町时代的《百鬼夜行绘卷》中也描绘了伞的妖怪，但那是一个人形的鬼把收起的伞戴在头上的样子，与现在我们熟知的单脚形象不同。到了江户后期，通过草双纸、玩具绘、妖怪纸牌以及歌舞伎的舞台道具等，“单眼、单脚”的特征被固定下来，作为一种可爱滑稽的怪物而受到大众的广泛喜爱。

豆腐小僧是一个戴着大斗笠的孩童模样的妖怪，他会在下雨的黄昏端着一个放有一块印着红叶图案豆腐的托盘出现。虽说是妖怪，但他既不袭击人也不迷惑人，只是端着豆腐站在那里。这种不像妖怪的、呆头呆脑的讨喜感是他的特点，在江户时代后期深受人们喜爱。值得注意的是，他的出身并非古老的民间传说，而正是源于江户的出版文化。在安永年间（1770年代），他作为带插图的娱乐书籍——黄表纸和草双纸的登场人物突然出现，据说首次登场是在黄表纸《妖怪仕内评判记》中。妖怪研究者京极夏彦、多田克己等人将豆腐小僧定位为作为商品被人工创造出来的“角色妖怪”的早期例子。也就是说，豆腐小僧不是从地方的黑暗中爬出来的怪物，而是由出版这一都市产业孕育出来的、土生土长的江户妖怪。

辘轳首以夜里脖子会异常伸长的妖怪闻名，但古书里的它并非只有一种模样。同一名称下，有头颅完全离开躯干飞行的离头型，有当事人醒来只当自己做梦的故事，有头身以细线相连的图像，也有能自由伸长脖子的形象。 现可确认的早期用例候选，是俳谐集《鹰筑波》卷二的“辘轳首”，《日本国语大辞典》将它列作1638年用例；不过，也有把此书定为1642年的现存书目，原书未重查前不能断言绝对最早。1648年《正章千句》已见“轆轤頸”，1677年《诸国百物语》有“越前国府中辘轳首”篇题，可见名称在17世纪中后期渐渐流传。 越前《曾吕利物语》中，男子夜路遇见女子的头，追到头飞入一户人家；屋里熟睡的女子却说梦见自己被该男子追赶。她羞愧于妄念游荡，后来入佛门，书中没有把她写成因嫉妒化妖。这里更像心魂离开睡着身体的异象。 中国《搜神记》有夜里飞头、清晨回身的“落头民”女子；《酉阳杂俎》的“飞头獠子”会在颈上显出红线般的环痕，头生双翼，吃螃蟹和蚯蚓。它们与日本离头型相似，却不能证明中国传说直接演变成日本妖怪。汉籍知识、怪谈、绘本和滑稽黄表纸在日本相互叠加，才造出多种辘轳首形象。 1737年《百怪图卷》画有“离头（nukekubi）”；鸟山石燕在1776年初版《画图百鬼夜行》中，把“飞头蛮”读作“rokurokubi”，画出熟睡女子的躯干与浮头由细线相连。有研究认为，这根线后来逐渐被表现为长颈。1788年《狂言末广荣》中，女子把脖子从江户伸到上方追恋人，产生的是笑意而非恐怖。 小泉八云1904年《怪谈》中的〈Rokuro-Kubi〉也不是长颈美女故事。武士出身、后为僧人的快良在甲斐山中遇见五具无头躯干与五颗飞头，移动一具躯干阻其归返，并与来袭的头搏斗。直接底本故事是十返舍一九《怪物舆论》卷四的一则故事；颈后红字、移动躯干与力量只限夜间，均属于这个作品谱系。

出自鸟山石燕《今昔百鬼拾遗》，通体覆以长毛，极为罕见的妖怪。书中亦写作“希有希见”，表明其名义所本。形貌上常以浑身多毛的“毛女”作比，但其来源与习性缺乏确切记载。后世相传其多栖于居家的潮湿之处，然江户期资料并无定论。

指江户本所一带的堀渠与水路中发生的怪事：渔人正要带着渔获回家，水中便传来“把它留下”的低语，鱼篓里的鱼随即消失或被夺走。作为“本所七不思议”之一，被收入落语与彩绘本。其正体众说纷纭，有说是河童、狸、貉、水獭或鳖等，地点多指锦系堀、仙台堀、源森桥附近等。也常被视为“置之不理/被撂下”的词源典故。

江户本所流传的“本所七不思议”之一。旗本宅邸的天花板被一只长满粗硬毛的巨足破顶而出，伴随“把脚洗干净”的声音。顺从去洗，巨足便安静收回；若怠慢，便踏破天花乱作一团。其真面目不详。也有说法称宅邸主人一换怪事便止，或必须由女性来为其洗足方能平息。此外，它不仅会伤人，亦有“踩住盗贼”的守护性一面。

江户本所流传的“本所七不思议”之一。相传某件事发生之后，堀岸成片生长的芦苇不知为何只长出单侧叶，被视为借植物异变显露的无名祟威或怨念。有的版本会点出具体行凶手段或人物，但因时代与资料不同而各有差异，多数并未明言其由来。

入夜更深时，不知从何处传来笛、太鼓与祭祀伴奏的乐声；一旦循声而去，声音便似被风带走般越飘越远，始终摸不着源头。江户本所称之为“笨鼓乐”，列入“本所七不思议”之一。常被说成是狸子的恶作剧，但从未见到实体。也有人认为是风中祭囃子回声与叠响造成的错觉。其名亦见于千叶・证诚寺的传说与童谣。

夜路上，若无人提灯，前方会浮起一抹摇曳的灯火，仿佛要带路般向前移动。你一靠近它便倏然熄灭，一拉开距离又在前方亮起，始终追之不及。它被列为江户“本所七不思议”之一，与只闻声不见影的“送行拍子木”、以及以小田原提灯迷惑行人的“提灯小僧”同类。多被认为不致命，但最擅长捉弄人、扰乱行程。

江户本所一带“本所七不思议”之一。夜巡者敲打拍子木巡查并高呼“注意防火”时，待敲声停下，身后又会响起同样节奏的拍子木声，仿佛有看不见的存在相伴送行。有人解释为静夜中的回声，但也有雨夜未曾敲击却听见声响的记录，因此长期被当作怪谈流传。

关于江户时代本所南割下水一带夜里出现的“二八荞麦”流动摊子的怪异传说。摊主从不露面，摊前的行灯常年不亮；若有人好心点火，回家后反遭不幸，因此被视为忌讳。也有版本说那盏灯油永不耗尽、整夜不熄，被称作“不会灭的行灯”。有人怀疑是狸猫作祟，遂被列为“本所七怪谈”之一。

江户时代，本所在平户新田藩松浦家上屋敷的庭院里有一株古老的椎树，相传四季更替却一片叶子也不落，被列为“本所七不思议”之一。按理说常绿树也会有落叶，这棵却从不飘落，被视为怪异，屋敷中人觉得不祥而尽量远离。关于其所在位置与是否确有其树，传说众说纷纭，细节已不可考。

据说在江户本所，弘前藩津轻越中守宅邸的火警瞭望台上，不用木梆而悬挂太鼓报火情。按惯例应敲板木，但此宅邸唯独挂太鼓，原因不详。亦有异说称，即便敲的是板木，响起的却是太鼓声。此事常被列入“本所七不思议”，但因怪异性较弱，也有人不将其计入。

阿岩被丈夫背叛并下毒，落得毁容惨死，化作满怀冲天怨气的厉鬼作祟——作为日本最家喻户晓的怪谈女主角，她以这样一幅亡灵的姿态深入人心。然而，这一形象几乎全是由戏剧加工而成的。在歌舞伎狂言《东海道四谷怪谈》（由四世鹤屋南北创作，1825年即文政八年于江户中村座首演）中，承袭初代尾上菊五郎衣钵的三代目尾上菊五郎饰演了阿岩：她半边脸肿胀溃烂，一边梳理着脱落的头发一边咽下最后一口气；随后化作被钉在门板上的死尸漂流而至；最后从燃烧的灯笼中飘然现身，将丈夫折磨致死——这一连串的重头戏，奠定了怨灵阿岩的原型。更耐人寻味的是，历史上真实的阿岩，与剧中形象完全是天壤之别。据传，在四谷左门町建有宅邸的御家人田宫家之妻阿岩（田宫岩），是一位信仰虔诚、夫妻恩爱的贞洁良妇。她不仅热心供奉宅邸的守护神稻荷大明神，还凭借一己之力重振了家道中落的门楣，其实是一位非常吉利的女性。供奉她的于岩稻荷（田宫稻荷），最初也是作为“保佑家族繁荣的幸运之神”而受到人们的参拜。可以说，“阿岩”这个名字，正是建立在历史上的贞妇与两百年后南北笔下塑造的怨灵之间那巨大的落差之上的。

阿菊是一名因涉嫌弄丢传家宝盘子而被沉入井中，每晚在井底幽幽数着“一只……两只……”的女鬼。关于她的传说主要分为两大流派：以播磨姬路为舞台的《播州皿屋敷》系，以及以江户番町为舞台的番町皿屋敷系。她与累、阿岩并列为日本近世怪谈中最具代表性的女性怨灵。在播州系的故事中，室町时代的青山铁山企图篡夺小寺（细川）家的家主之位，其家臣町坪弹四郎暗中藏起了十只传家唐绘瓷盘中的一只，以此栽赃陷害侍女阿菊，将其严刑拷打致死并抛入井中。而在番町系中，则是旗本青山主膳府上的女佣阿菊不慎打碎了盘子（或因拒绝主人的求爱），被拔刀斩杀并沉尸井中。两者的核心皆是“数着缺失盘子的循环往复之怪”，并共享了数到少了一只的盘子时爆发出绝望惨叫的叙事范式。姬路城主城郭下方至今仍存有“阿菊井”，她的传说甚至深深扎根于当地的地名、神社祠堂乃至昆虫的名称之中。

出自鸟山石燕《今昔画图续百鬼》，描绘一位能把灯火吹灭的老妪。相传她能隔着一定距离轻轻一吹，便让提灯、行灯或蜡烛忽然熄灭。因火属阳、吹灭为阴，她常被视作忌火的阴性存在。由于缺乏在地口述材料，多被认为是石燕的创作意匠。后世书绘中名称有出入（如“吹消婆”“扑灭婆”），常与宴席或夜路上灯火无故熄灭的怪事相联系。

“黑坊主”是对各地类似怪异的统称，形貌多为一身漆黑、如僧人般的影状存在，但具体形象并不固定。明治时期的东京，它会在卧室出现，吸食女子的鼻息；熊野山中则化为能拔地暴长的巨怪；在加贺又像在河边出没、转瞬遁走的黑影。其名有时也被用作“大入道”“海坊主”的别称，难以锁定特定实体。

“麦殿大明神”在江户时期被奉为驱退麻疹的守护神，常见于流行的“麻疹图”中。其典型形象为脚踏象征麻疹的鬼怪，用作护符张贴在家中。配合避病祈愿，附有养生法与饮食禁忌的版画广为流传，使人们在畏惧麻疹之际有所依托。其具体神社渊源与谱系不详，各版元的绘制与称述多有差异。

出自江户时期妖怪绘卷的精怪形象。身披衣物，前肢左右舒展，马脸却长着上突的眼球，四肢为鹿的分趾蹄。此造型见于《百物语化绘绘卷》（18世纪后期）、尾田乡澄《百鬼夜行绘卷》及《化物尽绘卷》等，但均未附其行状或来源说明。多半由“马鹿（愚蠢）”一词联想而来，具体功能与祸福未见资料记载。

与厕所相关的俗信所生的入道姿怪物。鸟山石燕《今昔画图续百鬼》中画其从口中吐出鸟，并注称除夕念“がんばり入道ほととぎす”（顽张入道·杜鹃）便不会现身。民间信仰认为在厕所听见杜鹃鸣不祥；又因“郭公”的字与中国厕所神“郭登”相互牵连，于是各地衍生出名称与做法各异的传说。