狐谭集

九尾狐，说的是狐狸活得足够久、灵力越来越强，最后分出九条尾巴的妖狐。可是到了日本，它早已不只是“尾巴很多的狐狸”。在日本有关狐狸的想象里，九尾狐把几条线全拢到了一处：狐信仰、稻荷信仰、狐附身，迷乱王权的美女故事，以及玉藻前最后化为杀生石的传说。它是日本妖怪里最庞大、也最难用善恶二字说清的一只狐。 往上追，源头要回到中国古典《山海经·南山经》里的青丘山。书中说，青丘山有一种兽，样子像狐，长着九条尾巴，叫声像婴儿，还会吃人。这里的九尾狐当然是怪物；可在古代中国，它也曾被看作太平之世才会出现的瑞兽。后来的中国和日本文献，把这只带来祥瑞的狐和惑乱人心的狐越叠越深，于是九尾狐同时有了“神兽”和“倾国妖狐”两副面孔。 传到日本后，狐狸大致走出两条路。一条路通向稻荷信仰：白狐成了稻荷大神的使者，护佑田地、生意和家宅平安。伏见稻荷大社的说法里，稻荷神在奈良时代和铜四年（711年）镇座稻荷山；直到今天，日本全国仍有约三万座稻荷社。另一条路则通向让人不安的狐狸：野狐、管狐、尾先狐、饭纲一类，会骗人、会附身，也会缠住一家一地。九尾狐正夹在这两种狐狸之间：它有近乎神灵的白狐气质，也有钻进人心、撼动权力的危险。 在日本，真正把九尾狐形象定下来的，是玉藻前和杀生石的故事。玉藻前是鸟羽院宠爱的绝世美女，后来被识破为狐狸，逃到那须野；被讨伐之后，又化成会放毒的石头。这里要分清三层关系：九尾狐、玉藻前、杀生石并不是三个同义词。九尾狐是本相，玉藻前是它进入宫廷时化成的美女，杀生石则是它死后留下的形骸。三层一合，狐狸就不再只是会骗人的动物，而成了背着美貌、才智、政治、死亡和镇魂的大妖狐。

玉藻前是平安时代末年侍奉鸟羽上皇的一位绝世美女。相传她的真身是九尾狐，但作为人的玉藻前，留在故事里的，首先是一位美貌罕见、学识又深的宫廷女君。和歌、管弦自不必说，上至佛家经典，下到天竺、震旦（印度、中国）的旧事，无论问她什么，她都对答如流，叫满朝人都吃了一惊。 「玉藻前」这个名字也有来历。某夜，清凉殿正办着诗歌管弦的宴席，一阵风把灯火吹灭了，黑暗中她身上忽然放出耀眼的光，把四下照得亮如白昼。「玉藻」是像玉一样发光的藻，她从此被唤作「玉藻前」；也有说她原先叫藻女（mikuzume）。后来她独得上皇宠爱，可上皇偏偏得了一场查不出缘由的病，她的真身这才一步步被人疑上。

葛之叶是一只栖息在信太森林里的幻化之狐，她化身为人类的妻子，并在后来被传为阴阳师安倍晴明之母。这个故事的核心虽然是狐狸的幻化传说，但它并没有把狐狸化形骗人的恐怖放在首位，而是突出了报恩、夫妻之情以及母子分离的悲剧。在信太森林被救下的狐狸化身为名为“葛之叶”的女子，与阿倍保名结为夫妻并生下童子丸——这一情节在近世的净琉璃和歌舞伎中被大幅整理，统称为“葛之叶狐”。在国立国会图书馆的书目中，也能确认包含《信田妻里面葛叶》等标题的《芦屋道满大内鉴》系统作品。葛之叶不再仅仅是一个狐狸妻子，而是成为了从母亲的故事角度来照亮晴明传说的存在。 葛之叶的特点在于，狐狸的灵力是在家庭内部发挥出来的。与九尾狐或玉藻前那种容易披上动摇王权、向外攻击的妖力不同，葛之叶的灵力寄宿在拉门、产房、童子的名字以及离别时留下的和歌等生活场景中。一旦真身暴露，狐狸就不得不抛下孩子回到森林。她在那里留下的“若念妾身，寻来和泉信太之森，怨恨葛之叶”（恋しくば尋ね来てみよ和泉なる信太の森のうらみ葛の葉）这首和歌，让葛之叶不再被人们记忆为可怕的怪物，而是被记忆为一位跨越了物种边界的母亲。和泉市数字档案馆收藏的《芦屋道满大内鉴阿部保名葛之叶与勘平》也描绘了母子分别的场景，表明葛之叶的形象在舞台和图像两个领域都得到了培育。 因此，在众多狐妖之中，葛之叶是一个比起“幻化的能力”，更让人追问她“就算化形也想要守护的东西”的存在。信太森林这块土地、安倍晴明这个名字、狐狸妻子的民间故事，再加上歌舞伎与文乐的剧目交织在一起，使她虽然身为妖怪，却成为了背负着母性与异类婚姻之悲哀的传说人物而确立。

白藏主是一只借用僧侣之姿，同时映照出人类的杀生与狐狸本能的幻化之狐。最为人熟知的故事梗概出自狂言《钓狐》：一只因一族被猎人捕杀的老狐狸，化身为猎人伯父——僧人白藏主，前来劝说猎人停止钓狐（捕狐）。在那里，狐狸并不仅仅是骗人的野兽。狐狸被描述为接近神明的存在，甚至引用了玉藻前和杀生石的典故，用以告诫人类不可杀生。然而在归途中，老狐狸终究无法抵挡陷阱里诱饵气味的诱惑，最终现出了狐狸的原形。白藏主的可怕之处，不仅在于其幻化的巧妙，更在于智慧与本能、说教与饥饿、信仰与兽性，在同一个身体内撕裂的那个瞬间。 白藏主也是一个让人思考狐狸进入人类社会时所选择的“姿态”有何意义的妖怪。在化身为美女、母亲或旅人的狐狸传说中，幻化往往是通向情感或欲望的入口。然而白藏主却身披僧袍，用说教的声音来阻止人类。僧侣的姿态，是村落中备受信赖的知识与戒律的象征，狐狸便是借用这种权威来左右猎人的行动。鉴于天保十二年（1841年）刊行的《绘本百物语》中也收录了白藏主，这只狐狸并不仅限于舞台上的角色，更作为江户时代后期怪谈画集中的幻化之狐被人们阅读传颂。如果说信太森林的葛之叶是背负着与人类的爱与别离的狐狸，那么白藏主就是在僧袍与陷阱之间走向破灭的老狐狸，是将狐狸的灵性与危险性深深镌刻为舞台肢体动作的存在。 因此，白藏主并非夸耀其幻化能力的英雄，而是一个向人们展示幻化会在何处破绽的妖怪。它越像人，就越能讲述人类的法则；但只要它还是狐狸，就无法摆脱对诱饵的气味和复仇的冲动。这种矛盾，将狐狸的故事既变成了伦理剧，也变成了怪谈。

野狐（やこ／のぎつね）是狐类妖怪中位阶最低的一种，正好站在被尊为稻荷神使的白狐（善狐）的对立面。它本是栖身山野的寻常狐狸，年深日久后学会了迷惑、附身于人。在江户时代的狐之位阶（天狐、空狐、气狐、野狐）里，野狐排在最末。 上位的狐被认为没有实形、是灵性的存在，而野狐的特别之处恰恰在于：它是唯一一种仍带着血肉之躯、看得见摸得着的狐。也正因为离人间最近，它素来以种种贴身又具体的恶作剧闻名——把人引上迷路、变化形貌吓人、附在人身上。它有时也写作「野干」，可这词原本是佛经里指豺的，传到日本后被错认成了狐。

在和歌山县北山村流传的、据说附在名为“田八”的男子身上的狐狸之总称。传说它显出能横渡瀑布绝壁的妖力，村中断崖上残留的条纹状痕迹被视为其证据。文献与口述中常与蛇或修验者的竞渡故事混杂，也有说法强调主体其实是被狐附身的男子。人物与年代已不可考，整体被视作地形传说与憑物观念结合的逸话。

管狐是流传于中部山区的一种凭物（附身之物），被描绘成小到能钻进竹筒或管子里的狐灵。以信浓为中心，它与饭纲使、使狐者、凭物筋（世代被视为被灵体附身的家族）等观念重叠，被认为由主人饲养，附身于其他家族，带来疾病或财富。与其说它像普通的狐狸一样在山野间奔跑，不如说它潜伏在竹筒、地板下、储藏室、衣物的缝隙以及家族的传闻之中。小到难以看见，正是这种狐狸力量的支撑。 管狐与作为神使受人敬仰的稻荷狐狸不同，它是与家族和欲望紧密相连的狐灵。拥有管狐的家族虽然会变得富有，但也会被周围人恐惧，甚至在婚姻或交际上遭到回避。与犬神、尾先狐、野狐一样，凭物信仰并不是个人的怪谈，而是作为解释家族名声、财富不均和不明原因疾病的社会装置而发挥作用。管狐与其说是竹筒里的小动物，不如说是“那个家里有看不见的狐狸”这种共同体视线本身。 这种狐狸的特征在于，作为妖怪的姿态和其社会作用是不可分割的。比起是否真的存在这种小狐狸，被认为是“拥有管狐的家族”这一点，更能驱动财富、疾病、婚事和祈祷。管狐是展现看不见的灵体如何转变为家族名声的过程的代表性凭物。

尾先狐是从关东至甲信越地区流传的一种小狐凭物（附身之物），它与特定家族世代相传的“尾先持（拥有尾先者）”、“尾先筋（尾先家族）”的观念紧密相连。其外貌时而被描述为像黄鼠狼或老鼠一样的小兽，时而又是带有尾巴特征的狐狸，抑或是看不见的狐灵，并没有固定的形态。然而，它的本质不在于外形，而在于被想象成缠绕在家族中一种看不见的“所有物”。 尾先狐是一种同时带来家族繁荣与共同体猜忌的狐灵。据说拥有它的家族会变得富有，但这种财富会被认为是不自然的而遭到恐惧，甚至在婚姻和交际上也会被回避。与管狐、犬神一样，它属于凭物信仰的一种，但尾先狐尤其在关东山区至甲信越的村落社会中扎根，作为家族的名声而发挥作用。狐狸骗人并不是一次性的事件，“那个家族世世代代都有什么东西存在”，这种长久的记忆才是尾先狐真正的栖息地。 理解这种狐狸的关键在于，与其把它看作个体的妖怪，不如把它看作“血脉（筋）”的延续。尾先不是一夜目击便结束的怪谈，而是被描述为世代附身于家族的存在。因此，恐惧的来源并不是遭遇它的瞬间，而是在血缘、婚姻、财产和名誉的漫长岁月中不断放大。

气狐是修炼日久、灵力渐长，终于舍弃血肉之躯、只剩一缕「气」的妖狐。江户时代的随笔把妖狐的位阶分作天狐、空狐、气狐、野狐四等，气狐排在倒数第二，紧挨着最低的野狐。野狐是这四等里唯一还有肉身、看得见摸得着的狐；从气狐往上便不再有形体，成了灵性的存在——气狐正好站在这条分界上，是从兽蜕变为灵的那道门槛上的狐。再上一阶的空狐，灵力据说是气狐的两倍。 「气」这个名字，说的正是它已经丢了形体、化成一团气一般的存在。可它到底还留着附在人身上、迷惑人的本事，这一点和那些不轻易沾惹人间的天狐、空狐很不一样。

天狐是狐狸修炼多年、灵力积累到极致后所能抵达的最高一级妖狐。江户时代的随笔把狐分成天狐、空狐、气狐、野狐四个等级，天狐居于最顶端。中国古代志怪书《玄中记》里说「狐满千岁便能通天，化为天狐」，可见天狐早已不是寻常的化形之狐，而被看作几乎与神等同的存在。它能看到千里之外，和那些化弄、附身、专做坏事的野狐、气狐不同，相传它不会轻易跟人打交道。

空狐是修炼了漫长岁月、灵力极高的妖狐，传说它已接近神格，只差一步就能登上「天狐」之位。在日本，江户时代的随笔把妖狐的位阶从高到低分作天狐、空狐、气狐、野狐四等，空狐排在第二。据说它的灵力大约是紧挨着它下一阶的气狐的两倍。 关于空狐的样子，一种说法是它和普通狐狸没什么两样；另一种说法是，它活过一千年之后，渐渐褪去形体，成了几乎没有实形的灵性存在。具体的故事几乎没有流传下来，所以它不像玉藻前那样是某段传说的主角，更多是被当作一个标示「高位之狐」的称谓来用。相传修行满三千年的空狐叫做「稻成空狐」，已经具备仅次于天狐的法力。

化皮衣（ばけのかわごろも）是鸟山石燕的绘本《百器徒然袋》上卷里画的一只妖狐。一只活过三千年的老狐，头上顶着藻草，朝北斗七星礼拜，靠这套修法变作美女。石燕在词书里写道：“修过三千年的狐，头顶藻草拜北斗，化作美女，这正是中原古书里见过的事”，并摆出一副在梦中追想此事的姿态。 《百器徒然袋》本是一册专画古器物成精、即付丧神的绘本。狐能混进这群器物里，全靠它的名字。“皮衣”是毛皮做的衣裳，读起来活像一件衣物、一样“东西”；同时又谐着“化けの皮（化皮）”这句俗话——化皮一旦剥落，狐的原形便露了出来。石燕借这一层文字游戏，把本是走兽的化狐，悄悄塞进了器物妖怪的行列。 名字虽透着化生的华彩，它却没有一处落在具体的地方或人物上的在地传说。它说到底是只凭石燕的画与词书立身的图像系妖怪，把中国以来“狐越老越能化作美女”这一观念，凝在了一幅画里。

主祭神为宇迦之御魂神（仓稻魂命）。这是以《古事记》《日本书纪》中记载的谷物与食物之神为本相的日本最大信仰神。以711年（和铜4年）秦氏于伏见稻荷大社的劝请为起点，如今被供奉在全日本3万多座稻荷神社及分祀社中，神社数量位居日本所有信仰系统之首。中世纪以后，与佛教的荼枳尼天发生习合（融合），在丰川稻荷、最上稻荷等佛寺中也被作为本尊供奉。狐狸本身并非神明，而是神使，但在民间信仰中两者经常被视为同一存在。作为五谷丰登、生意兴隆、合家平安及屋敷神，其信仰被广泛供奉于神社、佛寺、宅邸、路边小祠乃至公司内部的神坛。

荼枳尼天（Dakiniten）是源自梵语“吒枳尼 (Ḍākinī)”的佛教天部神明。由于其形象被描绘为骑着白狐的天女，因此在佛教中被作为“佛教的稻荷神”来信仰。她与神道的稻荷大神相融合，成为了丰川稻荷（妙严寺）、最上稻荷（妙教寺）等寺院系稻荷的本尊。 追溯其源流，在印度密教中，吒枳尼原本是能在空中飞行、预知人的死期并吞食其心脏（人肉、精气）的女性鬼神。在中期密教中，她被大黑天（玛哈嘎拉）降伏，从而被定位为被允许吞食死者心脏的存在。在平安时代初期，她与真言密教一起由空海传入日本，在胎藏曼荼罗中被描绘为阎魔天的眷属、夺精鬼。 后来，自印度以来的“狐狸能预知死亡并夺取精气”的观念，在日本与将狐狸视为神使的稻荷信仰相结合，荼枳尼天便化身为骑着白狐的女天形神像。手捧宝珠、骑着白狐的天女像被供奉在各地的寺社中，作为“荼枳尼天=稻荷神”，与宇迦之御魂神并列，深受庶民的亲近与信仰。

“伪汽车”是蒸汽机车普及期在各地流传的怪异，指铁轨上出现并不存在的列车飞驰而来，却在眼前一闪即逝。多被解释为狐、狸，尤其是貉变成机车来迷惑行人，消失后常伴随在轨旁发现被轧死的野兽尸体。民间认为，夜间山野里新奇的汽笛与车轮声，被当作兽类作祟的结果。