如果把埼玉县当成一张地图摊开，你会发现这里的妖怪文化刚好拉扯在两种截然不同的地形之间。西边边缘是海拔一千多米的奥秩父山块，往东走，则是荒川和利根川切出的广阔低地，以及覆盖着关东壤土层的武藏野台地，一眼望不到头。山里有山神，平原上有平原的怪异。按旧国名武藏国来说，像这个县域一样，把“垂直的信仰”和“水平的传闻”分得如此清晰的土地，着实少见。

站在这条垂直轴顶点的，就是秩父三峯的山犬信仰。三峯神社奉为御眷属的大口真神，其实是已经绝种的日本狼，人们赋予它神格，认为它能挡火灾、防盗贼、还能驱除附身之物。另一方面，在台地和低地这边，却散落着各种怪异传说：有夜路里越看越高的入道，有在水边洗红豆的声响，还有传闻中踏平武藏地形的巨人足迹。本文试图以秩父的山岳信仰为骨架，沿着武藏野的风土与川越城下孕育出的平原之怪，一路梳理到底。

从妖怪的视角来看埼玉这块土地，你会明白它不只是“东京的邻县”，它更像是一块把武藏国这一古老框架的记忆，深深埋进西边群山的土地。作为没有海的内陆县，这里的信仰几乎全扑在了山和水上。呼唤风雨的山、掌管野兽的山、把水送到村落的河，在自然这套闭环里，那些分不清是神还是妖怪的家伙们，各自安分地占据着自己的地盘。

秩父三社与山神：
神犬信仰的顶点

要聊埼玉的妖怪文化，得先走进最西边的秩父。环绕秩父盆地的群山从古代起就是山岳信仰的灵场，三峯神社、秩父神社和宝登山神社这“秩父三社”构成了核心。其中，坐落在海拔一千多米的山脊上的三峯神社（位于秩父市三峰），更是日本数一数二的狼信仰圣地。

据三峯神社的说法，第十二代景行天皇的皇子日本武尊在东征归途时，从甲斐越过奥秩父的群山来到这里，第一次建起了神社。当时给他带路的就是山犬，因为忠诚勇猛，就被封为了御眷属[1]。从那以后，这只山犬就不再是普通的动物，而是作为神使受到人们的崇拜。

御眷属的真身就是大口真神，也就是人们赋予它神格的日本狼。这个名字古老得让人吃惊。《万叶集》卷八里，舍人娘子吟咏过“大口真神原上雪，切莫下得太急促，只因家中已无人”，在大和国飞鸟的真神原^[2]，就已经出现了把老狼神格化为“真神”的名字。换句话说，大口真神信仰的源头并不局限于秩父，而是一直能追溯到奈良飞鸟时代、覆盖整个日本列岛的古老信仰。人们因为畏惧老狼的凶猛，后来慢慢把它升华为一种圣兽，认为它能赶走破坏庄稼的野猪野鹿，能分辨人的善恶，还能保护好人、惩罚坏人[3]。

这种全国性的真神信仰，在秩父这个日本狼真实存在的地方，配上“借用御眷属”的具体仪式，一直活到了近代，这就是三峯最特别的地方。奥秩父的深山，直到明治末年确认绝种为止，一直是日本狼最后的栖息地之一。人们走在山里，听着真正狼的嚎叫，把这种野兽当作神使来拜。正因为身上背着神格的不是神话里的圣兽，而是每天晚上真真切切在叫唤的野兽，三峯的山犬信仰才比其他任何妖怪信仰都来得鲜活。

三峯神犬信仰的标志，是一种叫“借用御眷属”的独特仪式。信徒会把附着在神符上的御眷属借回家供奉一年，用来防范火灾、盗贼和各种灾祸，第二年再重新借一次——这种有借有还的模式，在人和神之间建立起了一种契约关系。据说这个规矩是享保五年（1720年）进山的日光法印定下的。他在山里结庐修行时，眼前出现了许多山犬，他觉得这是神谕，就开始给信徒借出能驱赶野兽、防盗防灾的神符[1]。

这种“借用”的想法，在妖怪信仰里显得特别讲究实用。不把守护神当成自己的私有物，而是有期限地借用，从这种感觉里，你能隐约看到近代的合理精神：既敬畏神明，又讲究对等交易。人们相信如果怠慢了借来的御眷属，就会遭到报应，等满了一年的任期，就恭恭敬敬地把它送回山里。这种带着点紧张感的关系，反而没让信仰变成空壳。神犬也被叫做“御神犬”或者“山犬大人”，它们能赶走糟蹋田地的野兽，能防住溜进家门的盗贼，甚至连附在人身上的狐狸狸猫之类的妖怪，也能一并驱除。

在江户时代，关东各地的人们成群结队去参拜三峰，就是因为他们真觉得这种“租借式”的防盗符管用。尤其是对靠养蚕和种地吃饭的秩父和武藏野人来说，狼能赶走糟蹋庄稼的野猪野鹿，这是每天都在发生的事，信仰和实用本来就是连在一起的。把狼当成神，是在人跟野兽边界还很模糊的时代，生活在山里的人最真切的世界观。

秩父三社的另一个核心，是在秩父市区的总镇守秩父神社里供奉的妙见信仰。这座名列武藏国第四大神社的古刹，在中世和把北极星神格化的妙见菩萨融合，成了繁荣一时的“秩父大宫妙见宫”。据说被列入联合国教科文组织非物质文化遗产的秩父夜祭，就和它的神体山武甲山有着很深的关系。传说中，住在武甲山里的男神（蛇神），每年都会和妙见宫的女神相会一次。伴随着激昂的屋台囃子和冬日烟花，这座城市用祭典上演着连接山与村落的神婚故事。

海拔一千三百零四米的武甲山，像屏风一样挡在秩父盆地的南边，从古时候起人们就把它当成有神明居住的山来崇拜。虽然现在因为开采石灰岩，山体挖得面目全非，但它北边那面陡峭的岩壁，从山脚下往上看，还是能让人感到一种压倒性的神圣感。以山犬为眷属的三峯、供奉着妙见的秩父，还有作为神体山的武甲，当这三个地方重叠在一起，你就看到了埼玉“垂直信仰”的厚度。在这个分不清妖怪和神明界限的山中世界，那些让人害怕的东西，不是要被打倒的敌人，而是要借用、要供奉、要一起生活下去的邻居。秩父的妖怪文化之所以庄严，是因为它的源头在于“祭祀的信仰”。

武藏野的夜路：
见越入道与洗豆妖

从秩父的山上一路往东走，景色就全变了。荒川冲刷出来的冲积平原，加上覆盖着火山灰的武藏野台地，杂木林、农田，还有像网一样密密麻麻的小溪，共同拼出了一个平原世界。在这里，怪异的舞台从山顶搬到了夜路和水边。如果说山神是直直地站立起来的，那平原上的妖怪则是紧贴着人们走过的路和河岸。

最典型的代表，就是晚上在路上低头看人的入道妖怪。

• 
  见越入道

  Mikoshi Nyūdō
• 
  小豆洗

  Azuki-arai

见越入道这东西，总是在夜路、坡道的尽头，或者是十字路口、石桥旁边，以和尚的模样出现。你抬头看它，它就越长越高，高得没有尽头。传说如果一直盯着看，人可能连命都没了；但只要抢先喊破一句“我看到你了（见越）”，它就会马上消失。因为它大得要让人仰着头看，所以各地给它起了不少名字，比如见上入道、高入道、次第高、伸上，在包括埼玉在内的关东夜路上，这故事传得很广。文献里，延宝五年（1677年）的怪谈集《宿直草》^[4]记过武士打猎时遇到这种妖怪的事，贞享三年（1686年）的《古今百物语评判》^[5]也提到过入道型的妖怪。后来，因为鸟山石燕在《画图百鬼夜行》^[6]里把它画成了长脖子和尚，这个形象就彻底定型了。走在武藏野黑漆漆的单行道上，连月亮也没有的夜里，忽然觉得背后有什么动静，就是这种体验，最后聚成了见越入道。

说到贴在水边的妖怪，那就得提洗豆妖。深夜里，河边或者桥头总会传来“刷啦刷啦”像洗红豆一样的声音。这妖怪很少露面，专门靠声音糊弄人。有些地方还传说，它会唱着“是洗红豆呢，还是抓人来吃呢”，顺着声音靠近河边的人，脚下一滑就会掉进水里。它也被叫做小豆洗或者小豆婆，是关东、中部一直到中国地方都有的全国性妖怪。但是在埼玉这种小溪和洼地多、夜里总有水声的地方，水流的声音、风吹树叶的声音，落在人的耳朵里，就被听成了“洗红豆的声音”，最后结成了一个怪物。

值得一提的是，洗豆妖是一个“没有长相的妖怪”。人们总把很多妖怪说成长得奇形怪状，但洗豆妖的本体就是一种声音，它只是人们对这种声音做出的解释。在黑夜里，只有听觉变得特别灵敏，一点微小的水声和心里的不安一碰，就变成了妖怪，这可以说是把人的知觉本身妖怪化的一个例子。如果说见越入道是夜路上视觉的怪，那洗豆妖就是夜里水边听觉的怪，这两个妖怪从视听两路夹击着武藏野的黑夜。和山上的信仰孕育出壮阔的神格不同，平原上的妖怪，全是从人自身那种不可靠的感觉里长出来的。

这些妖怪有个共同点：它们不是等着被人收拾的恶鬼，而是钻进人感官缝隙里的“声息妖怪”。从前的武藏野台地，一眼望去全是杂木林和茅草地，村子之间只有细细的单行道连着。在那个没有路灯、没月亮的夜里，一个人走在林间小路上的孤独感，突然觉得背后有动静，心里越来越慌，这些身体上的反应，最后就变成了入道和洗豆妖，被人一代代传了下来。

和秩父山犬那种庄严的神明不一样，平原上夜路里的妖怪，只要你叫出它的名字，它就没了。就像见越入道，一句“我看到你了”就能打发走，人们通过给妖怪命名，想出对付它的办法，借此来控制那种说不清道不明的恐惧。给妖怪一个名字、一个弱点，这本身就是人对黑夜的一点点抵抗。在这里，你看到的是一层和祭神完全不同的、跟日子紧紧贴在一起的实用传说。

巨人的足迹：
大太法师与武藏的地形

在平原上的传说里，个头最大的要数巨人传说。相传把武藏野地形踩出来的巨人，也就是大太法师的脚印，就刻在埼玉的地名里。

最典型的地方，就是埼玉市南区的“太田洼”。这个词不念“Ootakubo”，而念“Daitakubo”，大家都觉得这是源于各地传说里的巨人“大太坊”（Daitabou）。在大太法师的传说里，水池、洼地或者沼泽，往往被说成是巨人的脚印或者他摔倒时留下的坑。同样在南区的白幡沼，以前叫拳池，传说就是下雨天巨人脚底打滑摔了一跤，拳头撑在地板上砸出来的一个水坑。把地形起伏解释成巨人身体留下的痕迹，这是最典型的地名传说。

就连地名的写法本身，也有值得考究的地方。以前的太田洼村，本来应该写成“大田洼村”，《武藏国郡村志》^[7]里记着，天保八年（1837年）代官所做税收目录的时候，不小心写成了“太”，从那以后就一直这么写了。用“大”来对应“Daita”的发音，这个痕迹就在这里留了下来。

把学者的目光投向大太法师传说的，是柳田国男。昭和二年（1927年），他在《中央公论》上发了篇《大太坊的脚印》^[8]，研究了从全国各地搜集来的巨人故事。他在开头就写道：“东京市可以说是我国巨人传说的一个中心”，他还说，人们以前总觉得有个巨人曾经从这片天空下迈着步子、横穿东南西北。而包括武藏野在内的关东平原，正是这种巨人传说最密集的地方。

大太法师也写成“大太法师”（Daidarabotchi），不同地方叫法不一样，有的叫大太坊，有的叫大太法师。各地都有这种场面宏大的造物故事：什么背起富士山和筑波山啦，挖关东平原的土留下个湖啦。但是，像埼玉太田洼这样，把不起眼的洼地或者沼泽说成是巨人的脚印或是摔跤的坑，这种小规模的地名故事，也同样是这堆传说里实打实的一部分。柳田把这种巨人信仰，看作是以前造国神明信仰衰落后的产物。就像出云国引神话里的神明用绳子把土地拉过来一样，武藏的巨人也背负着解释台地和低地这种地形由来的“创世”记忆。

到了这儿，贯穿埼玉妖怪文化的那条线又冒出来了。就像秩父的山犬把飞鸟时代的古老信仰原封不动地留在山里一样，太田洼的地名，也把创世巨人的信仰像化石一样保存在了平原的语言里。在山上，信仰是“被祭拜的对象”；在平原，信仰变成了“地名和语言”。载体虽然变了，但它们都是古老信仰堆出来的一层层土，这一点没变。走在武藏野上，你踩着的每一个地名，其实都是踩在看不见的巨人脚印上。

川越的城下与越边川的河童们

顺着平原的传说再往下走一层，就到了离人的生活最近的水边妖怪，也就是河童的地盘。埼玉的河童传说之所以多，是因为这里有荒川、入间川、越边川、利根川交织成网，农业和水运跟水边贴得太紧了。

其中一个中心地带，就在川越周边。长禄元年（1457年），扇谷上杉氏派太田道真、道灌父子建了川越城，川越就成了武藏一带数一数二的要塞，日本三大奇袭之一的“河越夜战”也发生在这里。天文十五年（1546年），北条氏康在这里用夜袭打败了人数占绝对优势的上杉、足利联军，把武藏的控制权从关东管领家手里抢了过来，这是一个重要的转折点。这座堆满了战乱记忆的城市，在江户时代成了川越藩繁荣的城下町，靠着新河岸川的船运和江户连在一起，成了物资集散地。现在这里还保留着被称为“小江户”的藏造建筑街区，东日本唯一幸存的本丸御殿，也诉说着这座城下町的历史。

就在这种人挤人的城下町边缘、滋润着城下町的河边，住着水里的妖怪。在川越市和比企郡川岛町交界处的越边川落合桥附近，据说就住着埼玉最出名的一只河童。

传闻中川岛町伊草的伊草之袈裟坊，因为总是穿着一身和尚那样的袈裟，才得了这个名字。据说要是大半夜路过落合桥，就会听到有人喊“喂”，一回头，就看见一个穿袈裟的大汉挡在路上。你要是拉着板车，他就会趴在车后头，把车压得死沉，大家都说这河童就爱干这种恶作剧。还有个吓人的传说：周围的河童每年都会把人的内脏当作中元节礼物献给袈裟坊，这就说明在河童的圈子里，袈裟坊大小也算个头目了。

袈裟坊有意思的地方在于，它不是个孤零零的妖怪，它生活在河童的社交圈里。据说它和附近的几个河童——笹井的竹坊、小畔的小次郎（绀屋的小次郎）、小沼的锻冶坊关系都不错，还传闻说它和住在所泽市持明院曼陀罗渊的河童是两口子。而且，石坂十郎渊的河童、越边一个叫才藏的深潭里的河童，再加上伊草的袈裟坊，这三只还被并称为“越边川三大河童”[9]。还有个传说，说所泽曼陀罗渊的河童，会把袭击小孩掏出来的内脏当成礼物送给竹坊和袈裟坊。你看，连河童之间送礼送什么，大家都传得有鼻子有眼。

顺着河流连起来的水边村落，每个地方都有个领头的河童，它们之间要么是亲戚，要么是朋友，还会互相送礼。这等于是把人们靠河流做买卖、结亲家的生活圈地图，直接搬到了河童的世界里。越边川、入间川、小畔川这些河道，刚好也是河童们在社会里走动的道。河童既是人们害怕水难的结晶，又是讲述水边村落关系的载体。把小孩在河里淹死的事故说成是“被袈裟坊拉走了”，既能给悲剧找个理由，顺便也能警告大家别往河边跑。妖怪，其实就是村子里的人为了和危险和平共处，发明出来的一种语言。

把山和平原连在一起的东西：
埼玉妖怪的地势

一路看下来，埼玉的这群妖怪乍一看散在各处，其实全被地形这根线给串在一起了。在最西边的奥秩父，真实的日本狼变成了大口真神，这种有借有还的神明信仰一直活到了近代。由秩父三社和武甲山建起的山岳信仰磁场，成了一个把整个关东的香客都吸过来的垂直中心。

另一边，往东铺开的武藏野台地，加上荒川和利根川的低地，这里的怪异就像是趴在地上一样，紧紧贴着人们的生活。夜路的见越入道、水边的洗豆妖，都是挑人眼睛和耳朵不够用的时候钻空子的声息妖怪，比起拿刀去砍，人们更愿意给它们起个名字、喊破它们，这全是从过日子里总结出来的智慧。太田洼的大太法师，把台地和低地怎么来的，全都算在了巨人的头上，这是属于造国的记忆；而川越和越边川的那些袈裟坊，则是把靠河吃饭的村民关系，照搬成了河童的交友网。

山上直直地站着神，平原上平铺着怪。秩父的圣兽信仰加上武藏野充满烟火气的怪，这种高低差，才是埼玉县妖怪文化区别于关东其他地方的最大特点。靠海的千叶和神奈川有海里的怪，继承了江户城底子的东京养出了像本所七大不思议这种城里的怪谈，而身在内陆的埼玉，则是顺着山和水这两条自然主轴，给怪异们安排了位置。

而且，山和平原从来没有断开过。下在秩父山上的雨变成了荒川穿过武藏野，流过入间川和越边川滋润了低地，最后流进利根川水系。神犬守着的山里庄稼、大太法师踩平的台地农田、袈裟坊住着的河水，全都在同一个水循环里。山神下雨，水怪管水，平原的妖怪贴在地上和路上。埼玉的这群妖怪，就是在自然这个大循环里，各司其职地讲述着自己的故事。

借一张神犬的符回家看门，走夜路时看穿个入道，在河边仔细听听洗红豆的声音，在自己住的地方读出巨人的脚印。在山和平原之间来回穿梭的人们，把所有的感觉攒在一起，画出了这个县的怪异地图。在这个不靠海的武藏国里，能有这么丰富鲜活的怪异，就是这里的人怎么和自然打交道的最好证明。