巨大的妖怪

饿者骷髅（がしゃどくろ，Gashadokuro）因在深夜的荒野中以巨大骨架现身而广为人知。人们通常将它描述为战死者、饿死者或横死荒野者的枯骨与怨念聚集而成的怪物，常常抓起活人咬碎，吸食鲜血。它的名字源自骨头摩擦时发出的“嘎啦嘎啦”声，或是牙齿碰撞时的“咯咯”作响，后来也被附会上了“饿者髑髅”这样的汉字写法。 然而，饿者骷髅并不是从江户时代之前就流传于日本各地的古典妖怪。我们如今熟知的名称和基本设定，其实是在昭和中期的儿童恐怖读物中才被捏造出来的现代妖怪。现代妖怪研究指出，斋藤守弘在1966年11月期的《别册少女Friend》杂志“你身边的日本妖怪特辑”中发表的文章，是该设定的早期源头；而其灵感来源，很可能是西方的幽灵故事《格拉米斯城堡的黑骑士》。此后，借由水木茂与佐藤有文等人的妖怪插图及儿童书籍，饿者骷髅迅速作为“日本的巨大骷髅妖怪”深入人心。 决定了这只妖怪视觉形象的，是歌川国芳的三联画《相马的古内里》。画上的巨大骷髅举世闻名，但国芳画的本来并不是“饿者骷髅”。这幅画的题材出自山东京传的读本《善知安方忠义传》中的泷夜叉姬传说，画的是泷夜叉姬用妖术召唤出骸骨，来威胁大宅太郎光国的场景。换言之，饿者骷髅并不是什么“画在古老浮世绘里的传统妖怪”，而是昭和时代创造出的名称与设定，硬是套上了幕末的巨大骷髅图像，才拼凑出今天的模样。不过，由于这种设定完美契合了日本古老的死亡观——诸如无人收敛的横死者、无缘佛、饿鬼，以及会说话的骷髅故事等——使得它尽管是个现代创作，却拥有了不亚于古典妖怪的说服力。

海坊主是日本沿海地区流传的海上妖怪，久为渔民所畏。多被描写为海面上浮现的巨大黑影，或顶着光亮秃头的僧形，仅见头与肩，身躯隐在浪下。它的出现常被视为海难与船沉的征兆，常在夜海或暴风雨中逼近船只，掀翻船身，甚至将人拖入海底。

七寻女房是流传于岛根县东部与隐岐诸岛、鸟取县伯耆地方的巨大女子妖怪。“寻”为古代长度单位，传说其身长或颈项可达七寻。她常在山路或海边现身，对人露出笑容、掷石头、或做出搓洗衣物的动作来迷惑行人。各地对其相貌与举止记载不一，从美貌的女乞者到黑齿披发的怪女皆有。

沙虫在传统的日本妖怪绘卷或民间故事中完全没有登场，可以说是所谓的“现代外来妖怪”。它被认为是一种在沙漠或沙丘地底以极快速度挖掘前行的巨大蠕虫怪物，会用其巨大的圆筒状口部将猎物连同沙子一口吞下。它的直接起源可以确定为1965年弗兰克·赫伯特发表的科幻小说金字塔《沙丘》中登场的沙虫（沙胡鲁）。然而，自20世纪80年代以来，通过以《最终幻想》为首的奇幻RPG游戏，其在日本国内的认知度呈爆炸式增长，作为“必定潜伏在沙漠这种严酷环境中的最恐怖怪物”，完全定型为日本年轻人之间共同的恐怖体验（一种现代民俗），是一个具有极其特殊接受史的怪异。

牛鬼（Ushioni）主要出没于西日本的海岸、深潭以及深山之中，是日本妖怪中极具凶猛性与极高灵格的存在。它的样貌常常被描绘为“牛头鬼身”或是“蜘蛛身牛首”等各异的畸形姿态。早在平安时代的《枕草子》中，它就被点名列为“可怕的事物”，自古以来便深受人们的敬畏。其本质在于它兼具极端的双重性（善恶两面）：一方面，它是无差别吞噬人类、散布毒气的“残忍恶鬼与瘟神”；另一方面，它又在祭典中担任神轿的先导，扮演着驱除恶魔的“强力守护神”。从文献上的怪异现象演变为地方民俗信仰与表演艺术的对象，牛鬼在民俗学上属于极其重要的妖怪。

传说中潜伏地底的巨大鲶鱼，每当它扭动身躯便引发地震。早期民间多以地底的龙蛇为致震之因，到江户时期逐渐转为鲶鱼之说。人们相信鹿岛、香取两社的“要石”镇压其动。安政大地震后，大量“鲶绘”版画流行，既作镇震护符，也被视为世道更新的象征。

九头龙被描绘为拥有九个头的龙，在各地作为水神、祈雨之神受到崇奉。在户隐的传说中，它因修验者的法力弃绝鬼性，化为善神，主掌水事，并以“九头龙大神”镇守一方。在越前，则与黑龙、白龙的信仰及白山权现的缘起相连，与九头龙川名称的来历故事一并，被奉为护佑治水与国家安泰的守护神。

大入道是在各地流传的巨大怪异，形似庞大的僧人或投影般的巨影。名义上指“巨大的僧人”，但实际不局限于僧形，也会以巨人或不定形的影子出现。常以需仰视的身躯逼近，被其怒目一瞪就会昏厥或染病。其真面目多称不详，各地也有说是狐狸、狸、黄鼬、水獭等动物，或石塔变化而成的说法。

大蜈蚣是巨大的蜈蚣妖。其甲壳坚硬，能弹开刀矢；身长可盘绕数重山岭，足如火焰般赤亮，毒牙据说连铠甲也能咬碎。它与作为水神的大蛇、龙族相互敌对，常出没湖沼与山野争斗。蜈蚣也被视为勇猛不退的象征，于武家与商人间被当作吉兆。然而各地记述差异甚多，真实形貌难以定论。

大蜘蛛指年岁极久的蜘蛛获得妖力后，专门骚扰人和僧侣的怪异。多潜伏在山林与寺院的屋梁、天花板间，深夜会拂人面，或吸取元气致人染病。也有化作老妇等人形的例子，并以丝缠束使人无法动弹。在史料与随笔中屡见其名，有时被称作“山蜘蛛”或“土蜘蛛”，但具体形貌与能力因各地传承而差异甚多。

会在天空或屋门口显现的巨大女子头颅之怪异。常被描绘为涂有黑齿的已婚妇人容貌。江户中期鸟山石燕《今昔画图续百鬼》中有其图像，被称为雨夜飘浮的女大首。虽石燕作例多被视为讽刺性的创作，各地奇谈与随笔中仍屡见遭遇巨大女首的记载，解读或为怨灵与执念，或为狐狸所化。

“逢魔时”指日落将临、光线将尽的薄暮时分，与黄昏相重。此刻人脸难以辨认，被视为人世与异界交界的边时，最易遭遇鬼魅与妖怪，故常告诫孩童切莫在外游荡。鸟山石燕称其为“百魅出没之时”，柳田国男也提到古义中包含对化物的戒惧。各地另有同义或近义的称呼。

八岐大蛇（Yamata no Orochi）是出云神话中最有名的巨大蛇神，见于《古事记》上卷（和铜5年，712年）和《日本书纪》第一卷第八段（养老4年，720年）。传说它住在出云国斐伊川旧称肥河的上游，被须佐之男命斩杀。它不是单纯的恶鬼：在不同读法里，它是出云山川的地灵，是反复泛滥的河川，是砂铁和踏鞴制铁的神话投影，也是出云地方信仰被大和王权神话收编时留下的强烈形象。《古事记》写它眼如赤酸浆，一身八头八尾，背上生着青苔、桧树和杉树，身体跨过八条山谷、八座山脊，腹部总是血肉糜烂。须佐之男命准备八盐折之酒和八重垣，让八个蛇头分别探入酒槽中痛饮，趁它醉倒后以十拳剑斩杀，并从中间的尾巴里得到都牟刈大刀，也就是后来的草薙剑、天丛云剑。此剑后来成为三神器中象征武力的一件。退治大蛇后，须佐之男命迎娶栉名田比卖，在出云须贺建宫，并吟出“八云立つ出云八重垣……”这首被视为日本最早和歌的歌。今天，云南市仍记录约50处八岐大蛇传承地，八本杉、天之渊、尾留大明神旧社地等散布在斐伊川流域；石见神乐《大蛇》也把这段神话一直演到今天。

大座头是鸟山石燕《今昔百鬼拾遗》中描绘的座头妖怪。穿着破旧的袴子，脚踩木屐，拄杖，在风雨之夜徘徊大道。被人询问时据说自称“平日常在青楼弹三味线”。街市间常见的盲艺人形象，被赋予异样视角与讽刺意味，遂妖怪化。

大岳丸是被传说盘踞在伊势国与近江国交界处的铃鹿山和铃鹿峠的鬼神。在御伽草子和《田村物语》中，他作为夺取进贡给都城的贡物、以黑云、雷电和火雨击退军队的大魔王出现，最终被以坂上田村麻吕为原型的田村丸和铃鹿御前所讨伐。故事中的田村丸并非史实中的征夷大将军本人，而是中世的清水观音信仰、铃鹿峠的边界信仰以及东北地区的田村传说交织而成的英雄形象。大岳丸也与酒吞童子、玉藻前并列，被某些说法列为“三大妖怪”之一，其被讨伐后的首级和遗骸被编入宝物、缘起和冢的故事中，保留了中世时期“被退治的大敌”的厚重感。

流传于德岛县三好郡三庄村毛田的化狸异怪。深夜在吉野川的青石滩泊舟时会出现，伸出一支巨大的烟管讨烟。若能把烟管一次填满便平安无事，但所需烟草量离谱得很，若准备不足，便会掀舟或惹出怪事。属水边吓人的狸怪一型，多作对旅人、船夫的告诫。

平安时期，在京都周边出没、拐掳行人的大鬼首领。生性嗜酒，常与部下盘踞山中宅邸出没劫掠。“酒吞”因酷爱饮酒而得名，“童子”指僧形或青年之状。据传最终为源赖光与其四天王所斩，首级即便被砍下仍能咬人。其巢穴据说在大江山、伊吹山、爱宕山等处，位置由阴阳师卜占而定。