鸟取县是日本与妖怪渊源最深的地方之一。原因有两层。一层古老。面朝日本海的漫长沙滩，云雾缭绕的伯耆富士大山，还有在《古事记》里留下名字的因幡白兔 ── 这片土地是山阴地区的一角，神话与海中妖异在这里层层沉淀。另一层崭新。在境港市长大的漫画家水木茂，让妖怪文化在战后的日本重新活了过来。因此，聊起鸟取的妖怪，就是把一千年前对海神的敬畏，和二十世纪一位画师的记忆，连在同一条线上。

从旧国来看，这里由东边的因幡国和西边的伯耆国组成。因幡国包括白兔神话和县府鸟取，伯耆国则涵盖大山和境港，风土的不同也造就了这里流传的妖怪性格的差异。本文以海里的巨怪海坊主、水边洗红豆的声音之怪洗豆妖、伯耆国的巨女七寻女房这三只妖怪为主轴，带你追溯为什么这片土地会流传这些怪异，以及境港为什么会被叫做“妖怪的圣地”。

神话之地 ── 因幡的白兔与山阴的古老地层

在讲鸟取的妖异之前，得先确认这片土地是神话的舞台。《古事记》(和铜五年〔712〕成书)^[1]上卷记载的“稻羽的素菟”，也就是因幡的白兔的神话，就发生在了现在的鸟取市白兔海岸。想从隐岐渡海到因幡的白兔骗了鳄鱼(和迩)，结果被剥了皮。正当它痛苦不堪时，大穴牟迟神(后来叫大国主神)教它用蒲草花粉治好了伤，白兔便预言了他会和八上比卖结缘 ── 故事里的这只兔子，就是白兔神社供奉的白兔神。

这则神话里，埋着一个容易被忽略的对比。大穴牟迟神有许多哥哥，叫作八十神，他们为了向因幡的八上比卖求婚而在旅途中。遇到受伤的兔子时，八十神骗它说“用海水洗身子，再吹风晾干就好”，结果兔子的伤反而恶化了。只有背着行李迟迟赶到的大穴牟迟神，正确地教它“用淡水洗身子，然后在蒲草穗上打滚” ── 就因为这份温柔，白兔预言“娶到八上比卖的会是你”。也就是说，白兔这段插曲，讲的是一个来路不明、伤痕累累的异类试探人(神)之本性的故事，也是后来成为建国大神、结缘之神的大国主面临的第一个考验。鸟取这片土地被选作宏大的出云神话序幕舞台，意义非凡。

这里的重点是，因幡的白兔不是作为“妖怪”而是作为“神”被供奉。鸟取怪异文化最古老的地层，藏在把来路不明的东西当作神格来对待的神话文法里。通往神社境内的道路旁，至今还留着传说中兔子洗伤口的御身洗池，因为不管什么季节水位都不变，又叫不减不增池。神话的细节死死钉在地形上，成了可以走着去探访的地方 ── 这是山阴地区古老信仰之地的共同特点，和隔壁的出云在《出云国风土记》(天平五年〔733〕成书)^[2]里塞满地名起源神话的感觉一脉相承。神与怪之间的界限极其微弱。这就是鸟取妖怪文化的土壤。

白兔海岸位于鸟取市西部，是沿着国道 9 号线画出一道弧线的沙滩，海面上至今还浮着那座淤岐岛，传说兔子就是从那儿骗过鳄鱼渡海的。神话的地理原封不动变成了现在的景观，这就是这则神话根基深厚的地方。到了近代，白兔神社作为结缘之神广为人知，传说对皮肤病和烧伤也很灵验，但追根溯源，还是会回到用蒲草治好受伤兔子的疗愈故事上。不去驱逐来路不明的东西，而是治愈受伤的异类，再从异类那里获得祝福 ── 鸟取信仰的根底，流淌着一种不把外来异类当敌人、而是接纳治愈的目光。这种态度，正是后来境港走向“全城迎接妖怪”这一现代作风最古老的源头。

日本海的巨怪 ── 海坊主

鸟取县北面朝日本海，世世代代靠渔业为生。冬天的日本海十分狂暴，被风浪吞噬、有去无回的船只数不胜数。对这片海最根本的恐惧凝聚成的形象，就是海坊主。原本平静的海面突然鼓起，巨大的黑影，或者说光头和尚的模样，挡住了船的去路 ── 很少有人能看到它的全身，通常都说是只有头和肩膀露出海面。

海坊主的传说并不只限于鸟取，正如《物类称呼》(安永四年〔1775〕)^[3]和《和汉三才图会》(正德二年〔1712〕左右)^[4]所记，它广泛分布在全国的渔村。五岛列岛、爱媛、冈山、和歌山、宫城等地都有流传，包括鸟取在内的整个山阴海岸也留下了它的身影。至于它的真面目，有的说是溺死者的亡灵变来的^[4]，也有说是落魄的龙神、海神来索要活祭品。

值得注意的是故事类型的地区差异。有些地方把它说成是力大无穷、会挡住船只折断渔网和船桨的怪兽；而在长崎的五岛列岛和爱知的知多郡，流传的故事则是海坊主逼着人“借个水瓢”，如果给了，它就会舀海水把船弄沉，所以渔民把水瓢底敲掉再递过去，这才逃过一劫^[3]。海不仅仅是威吓，还要和人问答，考验人的机智。对鸟取的渔民来说，海坊主就是“大海恐惧本身”的人格化，在日本海暗沉沉的地平线那头，总是蹲着这么一个黑脑袋。

如果从地理上来理解这个妖怪，就得回想一下鸟取海岸线的险峻。以县西部弓滨半岛画出的长弧为界，东边是礁石密布的荒岩海岸，西边则是美保湾的渔场。在木船时代，对于近海渔民来说，突然的暴风雨和浓雾直接意味着死亡。在失去视野的海面上，“有什么东西挡住了去路”的体验，很容易就结成了海坊主这样的形象。冬天一到，日本海特有的铅灰色重云压顶，浪头本身看着就像黑和尚的脑袋 ── 在自然现象、恐惧和信仰难分难舍的地方，这只妖怪就住在那儿。另外，鸟山石燕虽然没直接画海坊主，却在《画图百鬼夜行》里收录了站在海面上的盲僧“海座头”，可见近世的妖怪画一遍又一遍地在描绘人们对海上妖异的敬畏。

川边的声音 ── 洗豆妖与无形之怪

如果说海孕育了日本海的怪异，那内陆的溪谷就养出了另一种怪异。洗豆妖是一种把声音当成本体的妖怪，深夜在川边或溪谷里，会弄出“唰唰”“嚓嚓”像洗红豆一样的声音。很多传说里它都不露面，人一靠近声音就停了，被声音吸引的人一不留神就会滑进河里或是掉进山谷。

正如柳田国男在《妖怪谈义》(修道社，1956 年)^[5]里把它当作“声音之怪”的代表来讨论那样，这个妖怪和关东、甲信越一样，密集分布在中国地方 ── 广岛、山口、冈山、鸟取。山阴地区多山多溪谷的地形，到处都是把水声或竹叶摩擦声听成妖怪动静的土壤。文献里最出名的是《绘本百物语》(天保十二年〔1841〕)卷五的“小豆洗”^[6]，说是山寺里有个很会洗红豆的小和尚，被同住的恶僧嫉妒推下了山谷，从那以后，他的灵魂每晚都会弄出洗红豆的声音。一丝不苟的记忆变成了怪异，是个很可悲的起源故事。

洗豆妖出现时，常常伴着一首阴森的童谣：“是洗红豆呢，还是抓人来吃呢，唰唰。”洗红豆这种极其平常的生活噪音，和吃人这种吓人的台词，用同一个调子唱出来，这就构成了这个妖怪独特的诡异感。日常生活中突然裂开一道口子，来路不明的东西从里面探出头 ── 山阴的村人夜晚在水边感到的不安，全被这首歌里的落差精准地勾勒了出来。

洗豆妖的另一副面孔，是人们对自然界合理的解释。在民俗现场，大家也一直认为声音的真面目是黄鼠狼、狸猫、水獭之类的野兽，或者是小河流水、竹叶摩擦这种自然现象。这只怪就住在怪与自然之间那片模糊的地带里。它诉诸听觉，把“晚上别靠近水边”的告诫刻在孩子心里 ── 在多河的鸟取村庄里，洗豆妖的声音也是一种很实在的恐怖。鸟取有千代川、天神川、日野川这三条大河注入日本海，它们的支流和小溪数都数不清。对于住在水边的人来说，夜里河水暴涨或者脚下塌陷，是随时会丧命的危险，而洗豆妖正是把这种危险刻进孩子记忆里的装置。同样是水边的妖怪，河童一类的传说也在山阴地区广为流传。

• 
  海坊主

  umibōzu
• 
  小豆洗

  Azuki-arai
• 
  七寻女房

  Nanahiro Nyōbō

伯耆国的巨女 ── 七寻女房与洗米歌

第三个，是这片土地上本土色彩最浓的一个怪。七寻女房，是在出云(岛根县东部)、隐岐、还有鸟取县西部的伯耆国流传的巨大女妖。“寻”是张开双臂的长度单位，据说她的身高或者脖子有七寻 ── 差不多有 12.6 米^[7]长。她会在山路或者海边出现，冲着人笑、扔石头，或者假装在洗衣服，以此来迷惑人。

最具体的传说留在隐岐。隐岐群岛中之岛的海士町传说，织田信长那个年代，有个男人骑马走山路，七寻女房朝他扔石头，男人拔刀砍去，女房脸上受了伤，变成了石头^[8]。海士町日之津山路上的一块奇石“女房石”，据说是她石化后的模样，有 6 米高、3 米宽，传说现在还在一点点变大。妖怪变成了地形本身 ── 和因幡的御身洗池一样，传说死死钉在土地上的山阴故事模式，在这里依然鲜活。

伯耆国的传说就更带鸟取味了。伯耆国赤碕町梅田(现在的琴浦町)流传，有个脸色苍白、披头散发的七寻女，一边用悲凉的声音唱着“三升红豆三合米，御灵大人没米吃”，一边在洗米^[7]。注意看这里和上一章洗豆妖的呼应 ── 洗米或洗红豆的动作、夜晚的水边、看不清身影。在山阴地区，“发出洗刷声的怪异”这个共通的文法上，叠加上了海坊主的巨大和女人的哀怨，最终结成了“七寻女房”这个独有的形象。

这句“御灵大人没米吃”的叹息，透着饥荒和供养的记忆。怎么洗都洗不够的反复动作，让人联想到在贫穷里饿死的人，还有没能得到好好安葬的人的不甘。一个巨大的女人在夜晚的水边不停地洗米，看着滑稽，骨子里却透着深不见底的悲凉 ── 山阴村庄里挨饿的记忆、水子的记忆，可以说全都寄托在这个被放大的巨女形象上了。因为地域不同，她的长相也不一样，有美貌的乞丐，也有黑牙齿乱头发的怪女，这正是好几个村子借着同一个名字流传不同怪异的痕迹。一个名字里，层层叠叠地折叠着大海、河流与饥饿的记忆 ── 七寻女房，就是山阴传说的厚度本身。

大山 ── 名为伯耆富士的灵峰

聊鸟取的妖怪，还得立起另一根柱子。海拔 1729 米的大山，又叫伯耆富士。从弥生时代起这里就被看作神仙显灵的山峰，到了奈良时代的养老二年(718 年)，金莲上人在这座山上供奉地藏权现，建起大山寺。从那以后，这里就成了一处融合了山岳信仰、道教和密教的修验道大本营，香火极旺。平安时代以后寺院势力越来越大，全盛时期成了西日本最大规模的佛教势力，据说旗下有很多分院和僧兵。式内社的大神山神社是伯耆国的二宫，由米子的里宫(本社)和大山半山腰的奥宫组成，通向奥宫的那条铺了 700 多米自然石板的路，至今还能让人感到参拜者的敬畏。

大山和其他灵山不一样的地方，在于它的信仰和“牛马”绑得很紧。平安时代，基好上人为了祈求牛马平安而推广牛马信仰，大家就牵着牛马去大山寺参拜。后来寺院门前牛马交易兴旺起来，在大山寺境内前面那片叫博劳座的宽阔草地上，办起了和福岛县白河、广岛县久井并列的日本三大牛马市之一的“大山牛马市”^[9]。享保十一年(1726 年)把组织和制度定了下来，听说这热闹的买卖一直做到了昭和十二年(1937 年)。地藏信仰和农耕生活靠着一座山连在了一起，这是一种很罕见的信仰形式。

灵山也是妖异出没的通道。修验道的山上总有天狗的传说，大山也不例外，它有山毛榉原始森林，有陡峭的北壁，还有容易塌方的滑砂谷。修验者钻进去的深山老林，被当成超出常理的地方让人敬畏，轻视山的人会迷路，或者被天狗抓走，这类告诫的故事在山峰周围越积越多。在山岳信仰的山里，经常流传着不守参拜规矩就会出怪事的故事，大山也是这样一座划清了世俗与神圣界线、分出人能进和不能进领域的山。敬畏大山、拷问进山者心态的故事，就这样一代代传了下来。明治八年(1875 年)神佛分离和废佛毁释让大山寺一落千丈，除了地藏菩萨，改成了大神山神社奥宫，以前的寺院现在只剩下了本堂和几个分院，但参拜道上的石板路和老杉树，还在诉说着这座灵峰当年有多让人敬畏。日本海的海坊主、溪谷的洗豆妖、还有山里的天狗 ── 海、川、山，鸟取这三种地形，全都分到了自己的怪异。

妖怪的圣地境港 ── 水木茂这个结点

接着到了近现代。把鸟取妖怪文化彻底推向高潮的，是一位漫画家。

大正十一年(1922 年)，出生在大阪的武良茂 ── 也就是后来的水木茂，没过多久就因为父亲工作的原因搬到了伯耆国的港口小镇境港，在这里长大。据水木茂的自传随笔《鬼婆婆与孩子王》(筑摩书房，1977 年)^[10]写道，来家里帮忙的祈祷师的妻子景山房 ── 大家都叫她“鬼婆婆(侬侬婆)”，知道数不清的当地妖怪和怪物故事，少年几乎每晚都听她讲各种不可思议的事情。“侬侬(のんのん)”是山阴方言里对神佛和祈祷的叫法，也是对侍奉神佛之人的亲昵称呼。积压在日本海港镇的怪异记忆 ── 海坊主和洗豆妖估计也在那些故事里 ── 就这样成了一个孩子的血肉。

太平洋战争爆发后，他被派往激战地拉包尔，虽然被炸断了左臂，复员后还是走上了画连环画和租书漫画的路。经历过租书版的《墓场鬼太郎》(1960 年〜)，1965 年《咯咯咯的鬼太郎》在《周刊少年Magazine》连载^[11]，战后的日本掀起了空前的妖怪热潮。不仅是创作，水木茂还结合了村上健司等人的研究^[7]，搜集散落在全国的妖怪传说，在《水木茂的妖怪事典》(东京堂出版，1981 年)^[12]等著作里给它们挨个画出了模样。今天我们脑海里那个小和尚模样的洗豆妖，也是水木茂配着“唰唰”拟声词画出来的形象给定了型的。那些原本只存在于文字和声音里的怪异，有了脸。

故乡境港把这份缘分做成了旅游资源。1993 年开通的水木茂大道，从境港站一直连到水木茂纪念馆，差不多有 800 米长，路两旁摆了 178 座妖怪铜像。鬼太郎、眼珠老爹、撒沙婆婆、子泣爷爷 ── 那些大家熟悉的妖怪，顺着“水木漫画世界”“藏在身边的妖怪”“住在肚子里的妖怪”好几个主题，从车站一路排开。JR 境线(米子到境港，一共 16 站)所有的电车都包装成了鬼太郎列车，米子站别名叫“鼠男站”，境港站别名叫“鬼太郎站”。路边甚至建起了一座妖怪神社。

走到路尽头的水木茂纪念馆，经过 2023 年翻修，在 2024 年 4 月重新开馆了。馆里收藏展示了水木茂收集的妖怪藏品和《咯咯咯的鬼太郎》原画，顺着“境港与水木茂”“战争与水木茂”“漫画家水木茂”“妖怪研究家水木茂”这些主题回顾了他的一生。他们还在把藏品数字化，把妖怪的传说和文献记录做成文化传承数据库，那些口耳相传的妖异，现在成了学术保存的对象。从供奉古代白兔神话的白兔神社，到供奉现代妖怪的境港妖怪神社 ── 鸟取花了上千年的时间，一直坚持着接纳未知事物的作风。有一年甚至有上百万游客来到水木茂大道，当年渔民害怕的、孩子在睡前听到的怪异，现在却撑起了这个镇子的经济和骄傲。从敬畏到亲近，从口述到保存 ── 境港这个港镇完成了这华丽的转身，名副其实地成了一座“妖怪的圣地”。

结语 ── 大海、
高山，
与一位画师

鸟取的妖怪，对地形很诚实。日本海的地平线上站着海坊主，溪谷的黑夜里藏着洗豆妖，伯耆国的山路上走着七寻女房。它们全都是从人们对自然的敬畏、以及死在那里的前人的记忆中站起来的。神话之地的古老地层、名为大山的灵峰、狂暴的日本海 ── 就在这些土壤上，在境港这一个点，水木茂结出了现代妖怪文化的果实。

所以，在鸟取散步的时候，无论是白兔海岸的波涛声，还是小溪的流水声，都请竖起耳朵听一听。千年前的妖怪气息，和那位爱着它们、不停画着它们的画师的目光，至今依然重叠在一起，回荡在空气中。

详情还请一并翻阅旧国分类下的因幡国和伯耆国。