按谱系、族群、经典组合阅读日本的妖怪与神祇
神话与神祇
(5)
记纪神话的世界
公元 712 年成书的《古事记》 和 720 年成书的《日本书纪》 所描绘的古代日本神话核心十二位神祇。 从创世·生国·生神·三贵子分治·岩户隐藏·神逐·八岐大蛇退治·出云国经营·国让·天孙降临·神武东征·倭建命白鸟传说等一连串故事， 体系性地讲述了古代日本宇宙观·宗教·政治·文化的根源。 由父神伊邪那岐与母神伊邪那美的夫妇神开始， 经过黄泉国悲剧 (黄泉醜女)·三贵子 (天照·月读·须佐之男) 的诞生与分治·八岐大蛇退治·出云国大国主神·国让的建御雷神·天孙降临的瓊瓊杵尊·道案内的猿田彦命· 悲剧英雄倭建命， 十二位按神话物语顺序排列。 经过本居宣长·折口信夫·松前健·濑川拓郎等人的文献学·比较神话学研究， 历经两千年仍持续影响日本人的宗教·政治·文化的古代神话世界之核心。
记纪外传·天孙降临与神武祖系
天孙邇邇藝命 (ninigi) 降临日向高千穂之后，与大山祇神 (oyamatsumi) 的两位女儿·木花咲耶姬 (konohana-sakuyahime) 与磐长姬 (iwanaga-hime) 的婚姻谭 (人类短命化神话)，到火中出生的山幸彦 (yamasachihiko)·海幸彦 (umisachihiko) 兄弟对立，再到山幸彦与海神之女·豊玉姬 (toyotama-hime) 的海宫婚姻和“见るな禁忌”破除——把神武天皇 (初代) 的祖父母·曽祖父母这七位神格汇为一系。是连接记纪神话前半 (神生·国让) 与后半 (神武东征) 的“皇统创生的故事层”。
七福神
室町后期，由东山文化期的禅僧与画僧把已经在地化的惠比寿、大黑、毗沙门天、弁才天，与同样从中国渡来的福禄寿、寿老人、布袋这七位福德神汇成一组。在地神 (惠比寿)、印度来源神 (大黑·毗沙门·弁才)、道教神 (福禄寿·寿老人)、禅僧出身的化身神 (布袋) ── 把这样杂多的来历都装进“掌管福德的七位神祇”这一个框里，是日本文化习合的独到之处。江户时期通过宝船画、初梦宝船和“七福神巡礼”在庶民里深扎下来，至今关东、近畿各地的正月七福神参拜依然盛行。
四神
将天上的二十八星宿分置四方，用来守护东南西北的四头灵兽。它们分别是青龙（东、木）、朱雀（南、火）、白虎（西、金）与玄武（北、水），发源于中国的星宿与五行学说，随后传入古代日本。在飞鸟时代的龟虎古坟壁画中，便完整保留了这镇守四方的圣兽身姿。
御灵与怨灵的系谱
非命而亡的魂魄被视为怨灵，又在祭祀中被安抚，转化为御灵或神明。这条系谱以早良亲王、菅原道真、平将门、崇德天皇为主轴，同时延伸到地方性的和灵信仰，以及赖豪化为铁鼠的怨灵化生。
三大与经典谱系
(6)
日本三大恶妖怪
玉藻前、酒吞童子、崇德天皇。威胁过王权与京城、令后世长久畏惧的三尊大妖怪，是日本最负盛名的一组。它们之间没有高下，各自都曾撼动一国，以这份令人生畏的分量并列而立。
日本三大怨灵
菅原道真、平将门、崇德天皇。蒙冤受屈或死于非命，由此化为怨灵、撼动了王权与京城的三尊御灵，是日本最令人生畏的一组。它们之间没有高下，各自都曾以撼动一个时代的祟厉之力，并列而立。
日本三大幽灵
她们是江户时代怪谈中最为著名的三位幽灵。无论是容貌尽毁向丈夫索命的《四谷怪谈》阿岩、在井边夜夜数盘子的《皿屋敷》阿菊，还是提着灯笼痴情寻访情郎的《牡丹灯笼》阿露。她们的故事在歌舞伎、落语与讲谈中被反复传唱，确立了日本幽灵形象的经典原型。
日本三大化狸
这一群体涵盖了民间广为流传的日本三大狸猫传说：馆林茂林寺的分福茶釜、松山的八百八狸（隐神刑部），以及木更津证诚寺的狸猫伴奏。若再加上佐渡的团三郎狸，这些大狸猫们不仅精通变化之术、会拍打肚皮迷惑世人，有时更化作守护一方土地的神灵。
八大天狗
盘踞在日本各地灵山之巅的八尊大天狗。他们的名号早在室町时代的谣曲《鞍马天狗》中便已显露，更是近世《天狗经》中四十八天狗的首领。以爱宕山的太郎坊为大统帅，其势力范围一直向西延伸至赞岐的白峰。
绘本百物语
天保十二年（1841）刊行的奇谈集《绘本百物语》——别名《桃山人夜话》——由桃山人撰文、竹原春泉斋配以彩色木版插画，是江户时代后期的代表性妖怪图集。该书从日本全国的传说与街巷传闻中挑选出怪异事件，以富有情调的图画与短小精悍的故事进行介绍，凭借这一册书奠定了二口女、飞缘魔、舞首等流传后世的妖怪形象。从海中的怪鱼到背负业障的亡灵——集结于此的，正是那些诞生自奇谈集、被春泉斋的画笔赋予了鲜活姿态的妖怪们。
动物变化与族群
(4)
狐的位阶
江户随笔所记的狐之灵格四等。越往上，离人越远，离神越近。
猫妖的阶级
猫活得年头越久，妖力便越强，其样貌与地位也会随之改变。从刚懂得变化的化猫，到尾巴分叉的猫又，再到能在送葬队伍中夺走尸体的火车，它们沿着这条阶梯不断攀升。五德猫与猫娘则是这一族类的旁支眷属。其中，将“火车”视作猫妖最高位阶的说法流传甚广。
玉藻前的化身与转生
尾分九条的狐，化作绝世美女，最后又成了夺人性命的毒石。一只从中国渡海而来的妖狐，一次次化身、转生，走出的这一脉系谱。
河童一族
遍布日本水边的河童，和它的同族。它们之间没有高低之分，靠各地不同的叫法，和在川与山之间往返的季节循环连在一起。
按形态分类的怪异
(6)
怪火与火之妖怪
夜晚的荒山、海滨，抑或是坟地与屋檐下，常常会浮现出这些来历各异的诡异火光。其中既有偷油老妪化作的姥火、雨夜里点燃在蓑衣上的灯火，也有海面上连成一片的不知火，乃至死者亡灵化成的人魂。鸟山石燕等画师将这些现象汇聚成册，绘制出了一幅关于火的敬畏图谱。
眼之妖怪
这些妖怪浑身长满眼睛，抑或长着怪异的眼眸。比如手臂上生出一百只鸟眼的百百目鬼、手掌心睁开双眼的手之目、旧纸门上挤满眼球的目目连，以及只有一只眼睛的小和尚。它们皆源于人们对“被注视”这一行为的恐惧，由此演变出这般诡异的形貌。
车轮之怪
夜晚的十字路口，伴随着轰隆巨响滚滚而来的车轮妖怪们。有的载着愤怒的男子面孔，被称为轮入道；有的则载着女子，化作单轮的残破牛车。它们诞生于乘坐牛车出行的京都时代，传说只要看它们一眼或是偷偷窥视，便会惹来邪祟。
布之怪
夜里覆住面孔、夺人呼吸的布之怪。一条线是旧布旧衣旧被褥积年成精的付丧神 ── 白溶裔、小袖之手、蛇带、暮露暮露团；另一条线是出处不明、夜空里飘下的无主之布 ── 一反木绵、衾与布团盖。两条线在「布罩住人脸」这一点相会。
入道与和尚之怪
夜晚的山道、关隘或是荒废的寺庙里，常会出现这些和尚打扮的妖怪。不仅有只要抬头去看身体就会不断拔高的见越入道、身形庞大的大入道，还有长着独眼的青坊主。它们源于人们对僧众形象的畏惧之心，与黑暗中不断膨胀的阴影交织在一起，最终化作了这些诡异的形体。
付丧神
长年被使用的工具或器物，在遭弃置且无人问津的过程中获取灵性而化作的存在，被称为“付丧神”。室町时代的《付丧神绘卷》中讲述器物历经百年便会成精，描绘了在年底大扫除中被丢弃的旧物于节分之夜排成队列、对人类抱有怨恨的模样。到了江户时代，鸟山石燕在《百器徒然袋》里集大成了这一世界观，为琵琶、三味线、古筝、茶釜、经卷、面具、文车等每一件器物，赋予了融合文字游戏与典故的可爱妖怪姿态。集结于此的，是被使用、被遗忘，却依然承载着人们难以割舍之念的器物之魂。
灵兽与渡来之怪
(2)
预言兽
江户时代后期，海边或水中常常会忽然出现一些怪异，它们在宣告即将到来的丰收或疫病后便离去。它们总会留下这样的话：“数年内将有疫病流行。若画下我的样貌给人们看，便可免于灾难。”其身姿随后便被印制成瓦版或传单图画，传播至日本全国。这类怪异被称为预言兽。从在令和的新冠疫情中再次受到瞩目的阿磨比古（Amabie），到以人面牛身预言世间百态的件（Kudan），再到自称龙宫使者的神社姬——聚集于此的，是携带着灾厄预兆、并期望自身图像能成为护身符的不可思议的预言妖怪。
辟邪灵兽
自古以来，中国大陆便信仰着拥有驱除妖异、疫鬼与凶事之力的灵兽与神明，其图像与信仰随着佛教、阴阳道一同传入了日本。通晓天下所有妖怪的瑞兽白泽、捕食恶鬼的辟邪神钟馗、在宫中追傩仪式上驱除疫鬼的方相氏，以及吞噬恶梦的貘——它们都因具备抵御邪魔的守护之力，而作为护符、瓦当、绘马或枕边图案，融入了人们的日常生活中。聚集于此的并非令人恐惧的对象，而是为了保护人类免受灾厄，从而被描绘、供奉的辟邪灵兽。
地域风土的妖怪群
(4)
琉球与南岛的神与怪
拥有与日本本土截然不同的气候、植被与宗教文化的西南诸岛（奄美、冲绳、先岛诸岛），孕育出了与本土妖怪观完全不同的神怪体系。栖息在榕树古木中的树精“Kenmun”与“Kijimuna”、作为岛屿魔物总称的“Majimun”与生灵“Ichijama”、每逢祭典便从大海彼岸的理想乡（Niraikanai）造访以祓除灾厄的“Boze”与“Yokkabui”等来访神，乃至附身于最高神女“闻得大君”的高阶神明“君真物”——这些存在，无不与被称为“Seji（灵力）”的琉球独特世界观，以及萨满“由他（Yuta）”、神女“祝女（Noro）”和御岳信仰密不可分。它们至今仍保留着佛教传入前南岛本土信仰的原始面貌，正是自战前伊波普猷与折口信夫开创“冲绳学”以来，学者们始终注视着的岛屿神怪。
雪之怪
在暴风雪的夜晚造访山村，由冰雪本身幻化而成的精灵们。以身穿白衣的雪女为首，还有孩童模样的雪童子，以及雪山上的老翁雪爷。它们现身时，有时会夺走活人的性命，有时却又会将婴儿托付给人类。这是雪国居民对严冬的敬畏与悲悯之心共同凝结而成的精怪群像。
海与船之怪
它们是盘踞在海面上袭击过往船只、或站在礁石边寻觅猎物的海中妖怪。其中有向船员讨要水瓢的船幽灵、化作巨大黑影的海坊主、长发披肩的矶女、抱着琵琶弹奏的海座头，以及在祭祀禁忌之夜出没的海难法师。这些精怪正是葬身海中之人的怨念与人们对大海本身的敬畏交织而成的产物。
本所七不思议
从江户时代起便在本所 (现·东京都墨田区南部) 流传的代表性怪异群。 虽然名为「七不思议」， 但实际口承中存在九种以上的故事， 随时代·讲述者·绘草子的不同而构成员变动， 是流动性的传承体系。 唯一「始终包含」 的是置行堀 (おいてけぼり) 和片叶之芦 (かたはのあし) 两个， 其余五个从送行灯笼·送行拍子木·无灯荞麦·洗脚宅邸·落叶不去之椎·狸囃子·津轻之鼓中选出。 作为江户后期都市怪谈的典型， 在落语·绘草子·浮世绘·歌舞伎等中频繁登场， 是隅田川下游的本所 (大川端低湿地·武家宅邸·商家·町人地混杂的江户城东周边地区) 这一地理所孕育出的江户文化史重要素材。 自鸟山石燕《画图百鬼夜行》 以后的妖怪图谱·近代以降的怪谈研究 (柳田国男·折口信夫·小松和彦等)·现代亚文化 (游戏·漫画·动画) 中持续被再创作。
历史武勇谭
(2)
源赖光退治群鬼
平安时代中期，源赖光率领渡边纲等四天王，在阴阳师安倍晴明的协助下，于京都周边讨伐了众多妖魔鬼怪。从盘踞大江山的鬼王，到潜伏在罗城门的恶鬼，这些在武士英雄传奇中被后世传颂的宿敌，全都汇聚于此。
坂上田村麻吕的退鬼传说
平安初期的武官坂上田村麻吕，虽是因征讨虾夷而名声大噪的历史人物，但在后世的《御伽草子》与“田村语”等说唱文学中，却逐渐化身为平定各地鬼神的英雄。其中最著名的一段，便是在伊势与近江交界的铃鹿山，他与亦神亦魔的铃鹿御前结缘，并在其相助下讨伐了山中鬼神大岳丸。盘踞于熊野鬼之城的金平鹿、牧山的魔鬼女、肆虐奈良坂的投石鬼（Kanatsubute），以及听命于藤原千方的四鬼——聚集于此的，是与源赖光退鬼齐名的、在田村将军的武勇传说中留下名字的英雄与鬼神。
生死与冥府之谈
(2)
冥府·十王与三途川
佛教·道教·神道混合的中世日本冥府观的主要构成神。死者在 49 日 + 百日·一周年·三回忌的十节点接受十王的裁判。第 2 王初江王管辖的三途川渡口，奪衣婆 (datsue-ba) 剥下死者衣服，懸衣翁挂在衣领树上，由衣服重量测量罪量的前裁判进行。第 5 王閻魔王 (enma-o) 是五七日 (35 天目) 的主裁官·全裁判的中核——用浄玻璃鏡映出死者一生的影像，由倶生神·司命·司録的记录确定罪状。死后伦理·因果报应·浄玻璃鏡的一生影像这一观念，构成了日本人死生观的深层。
人鱼与不老不死谭
从《日本书纪》推古 27 年 (619) 近江·摄津的最早记录，到幕末アマビエ系谱，多层变迁的人鱼 (ningyo)，与吃人鱼肉活到 800 岁的八百比丘尼 (yao-bikuni) 这两者汇为一组。以“父亲在异界得到人鱼肉，女儿不知情地吃下”的被动不死谭为核，结合了古代到中世 (凶兆)·江户期 (假人鱼木乃伊·西洋型美女化)·幕末 (姫魚预言兽·アマビエ系谱) 的人鱼像变迁，与若狭空印寺的入定洞·全国 166 处八百比丘尼传承谱。是日本民俗独自展开“不死究竟是祝福还是诅咒”这一普遍问题的稀有谭系。
